文/徐雍
一
“你好，我能点首歌吗？”
“好啊，你说吧。”
“《再见吧，喵小姐》”
“那些不回家的清早，又失了眠，就会想起那个夏天
我在这喧嚣里把你寻找
人见人爱的喵小姐……”
一个穿着大衣的姑娘路过天桥下面，给卖唱的歌手十元钱，点了一首《再见吧，喵小姐》，也点了根烟。
二
那是一个深秋的夜晚，我给点餐的顾客送鱼蛋。路过紫金山桥下，看到一个卖唱的，或许我该叫他流浪歌手，破旧的吉他，打结的琴弦，弹着跑调的曲，唱着动听的歌，一只猫在他的音箱上吃着别人扔掉的垃圾。我驻足凝望，不知道为什么。或许是为了我之前的吉他梦想，我把顾客的鱼蛋给了他，他谢谢我后，连歌也不唱了，赶紧打开鱼蛋盒，给了他的猫一个，他自己吃一个。
从他们的吃相看，应该是饿了不止一顿，我心想反正鱼蛋也没了，回去铁定挨骂，索性站那看他们吃。鱼蛋一共七个，他吃了三个，猫吃了三个，剩下一个他不吃，猫也不吃。他喂猫吃，猫用头顶顶他的手，好像是在示意他吃。我从来没见过这么通人性的猫，在我的印象里，猫从来都是遇到腥味就不客气的，这只猫真是奇怪得不行。
我没打扰他俩，只是静静地看着，周围路过的路人也有走上前给他一块硬币的，还有对他指指点点的，他都不搭理，只是专注地看着他的猫。最后，那个鱼蛋被他收好，放在了兜里，然后他抬头对我微笑。他的牙很白，我想他一定是不抽烟的，我给他让了一根，他接下了，点着后，他狠狠地吸了一口，像是在回味，很久都没吐出来。我拍了他一下，他的衣服上荡起了一层灰，他才反应过来，吐出烟对我笑笑。
三
穿大衣的姑娘抽着女士烟，静静地听着歌，鲜艳的口红粘在嘴唇上，像是吸了口鲜血，烟蒂上有她的唇印，扔在地上与黑夜极不和谐。醉酒的男人路过，问她“多少钱”，她踩了醉鬼一脚，裹紧了大衣转身走了。
四
我拿着他的破吉他拨弄琴弦，他连着抽了两根烟，把烟盒递给我，然后从有补丁的背包里拿出刮胡刀片，在路边吐了口唾沫，磨了起来。我弹了首《南方姑娘》，他磨着刀片轻声唱了起来，我俩虽不在一个调上，但感觉是老友。那晚，我陪他弹琴到半夜，也跑着调唱了半夜。
五
姑娘回到家，脱下大衣挂在门后，换了衣服，重新补了补妆。她看了下短信，五分钟后有人敲门，从猫眼里看了看和短信里描述的一样：棒球帽，墨镜，拎着鸭脖和两瓶啤酒。
姑娘开了门，戴鸭舌帽的男人把啤酒和鸭脖递给她，然后就坐在床上看她吃。吃完，姑娘看都没看男人，直接脱衣服。她一直看着天花板上的画，一只猫和一把吉他。
六
“怎么不买根好的琴弦？”
“它们跟了我很多年。”
“没想过找一份工作？”
“我除了会唱歌，其他什么都不会，也不想做，再加上我的猫没人照顾。”
我看了看猫，说：“猫叫什么？”
“四白。买它时，所有的小猫都在午睡，就它在蹦跶，走路都走不好。”
“你的猫四个爪子很漂亮，全是纯白的。”
“哈哈，这是我现在唯一的骄傲。”
“你的吉他买的时候应该很贵，上面的名字是你女朋友的名字？”
“确实很贵，五年了，也没怎么保养。哪来的女朋友，那是我情人的名字。”
“情人？”
“嗯，情人，四白就是我俩一起买的。她很喜欢猫，我们一年才见一次面，五年前我送了她一只猫，她送了我一把吉他，却花光了她所有的积蓄。”
“坦白来说，我不太能懂，你俩既然能这样送礼物，为什么她会是你的情人？”
他一根烟抽完，停了很久，长叹一口气，似乎用尽了所有的力气才说出接下来的一句话：“她是个小姐。”
七
“跟我走吧，我养你，你那么爱吃鸭脖，我给你开个店。”
姑娘没搭理男人，只是抬头看着天花板上的猫和吉他。
这已经是第多少个男人对她说这样的话，她已经记不清了。没人知道她在等什么，或许她自己都不知道，只是呆呆地看着猫和吉他。
八
我没敢回到店里，我知道老板会骂我，甚至会扣我工资。我索性把手机关机了。
“你没想过挣了钱让她不再过那样的生活吗？”
“我之前说了，她好像有什么难言之隐。”
“我感觉你得像个男人一样保护自己的女人。”
“男人，男人啊！”
“怎么？”
“当年我对她说我俩开个鸭脖店，有猫，有琴，有她，安稳过完一生多好！”
“她对我说民谣太穷了。”
“民谣会出头的，我一直相信。”
“最好别出头，民谣不是聚光灯下的演唱，它是属于深夜里的低吟浅唱，旁边会有零星观众。唱到尽兴时，我们会一起点一根烟，左右摇着就当荧光棒吧！”
他说完，换我沉默了。
九
你真傻，我说民谣太穷了，但是我喜欢啊！你一转身就走了，我该怎么留你？四白还跟着你，能给我Gucci的男人很多，但是我只喜欢你，我还能等你多久呢？
姑娘穿上大衣，躺在床上，静静地看着天花板上的猫和吉他。
十
“你会去找她吗？”
“不知道。”
“她在哪？”
“西安。”
我不知道哪来的勇气，对他说：“咱们一起去吧！”
他看了看我，咧嘴一笑说：“小哥，你很冲动啊！我连车费都是问题，怎么去？”
“我出。”
火车上，我俩在抽烟区坐着，弹吉他，唱歌，四白自始至终都在他怀里，我甚至不知道它怎么通过的安检。在抽烟区时，我才体会到他情人说的，民谣太穷了，或许穷得连一张报纸都买不起。
十一
姑娘听到有敲门声，她从猫眼看了看，寸头，黑框眼镜，左手拎着鸭脖，右手拎着啤酒。
她开了门，戴眼镜的男人并没有进门，她听到一个特别干净且熟悉的声音：
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了人家就懂了
十二
大衣姑娘给了他一巴掌，然后搂着他哭，一直哭。我没打扰他们，我不知道该以怎样的话来安慰他们，四白一声喵叫打断了他俩的温热。
“我不走了，咱们开一家鸭脖店，就带着四白。我唱歌，你点烟给我当荧光棒，我不要太多观众，你一个就够了。”
在火车站，他对我说：“一生只够爱一个人，用心爱。民谣不用火，观众一个就够了。”
更新时间: 2021-04-19 08:04