文/林青久
月亮在他们的头顶升起，他们是泯然尘世的灰土，也是坠落江海的星辰。
楔子
2020年的7月，福建没有台风。
江寻在凌晨时给胡桃发去三个字——去看海。女生没有回应。三分钟后，他又发去两条很长的语音消息。
海风袭来，胡桃听着江寻不着调的歌声——是倪安东的《藏起来》。她屏着呼吸。系统自动切换至下一条语音信息时，那头的男生安静下来，半晌，他沙哑的声音伴随浪潮声漫过整间房。
“胡桃，我失恋了。”
为什么？
未经过思考敲下的几个字，被胡桃迅速删除。
时间分秒都变得漫长，胡桃希望对方没有看到那串“对方正在输入”。
她想说点什么的。
窗外的秋风拂过纱帘，她系在窗边的风铃发出清脆的响声。好久没认真聆听了啊。她闭起眼睛，似乎有海浪入耳来。
她做了一个梦。
梦里，也是在这样的一个晚上。她和江寻坐在厦门海边的礁石上，海水漫过他们的脚踝，有风来。
突然，男生说了一句——
“胡桃，如果没有路川的话，我们应该在一起的。”
之一：那是胡桃第一次见到江寻，他们的纠缠，在这埋下种子。
胡桃认识江寻是在2014年的早春。
她收到了一束花。向日葵用旧报纸裹着，放在车篮里，有几分沉，她捧起它时，心中有些许小雀跃。
这是她十七年来第一次收到花。
胡桃抚着向日葵上的露水，心生浪漫，但警惕不减。近来城南时常有跟踪狂的传闻，难道这是诱饵？她想着，给路川发了一条短信。
男生没有回复，可能是在做科研。思虑少顷，胡桃在纠结中决定将鲜花放在原地时，她听到了低沉的男声。
“同学，你知道梧桐小区在哪里吗？”
傍晚时分，夕阳才褪去颜色，老巷交接口有几分阴凉。胡桃侧过脸，看向声源处，那是她初次见到江寻。男生的身材是南方少有的大块头，他穿着一身黑，戴着鸭舌帽。
胡桃看得不真切，一股怯意涌上心头。
“在那边。”她说，随手指向西边的一条巷子。
在男生顺着她的目光望去时，她迅速推动自行车，疯狂地蹬起脚踏板，朝熟悉的道路冲刺而去。
那是胡桃第一次见到江寻，他们的纠缠，在这埋下种子。
胡桃发誓，她不是故意骗人的。只怪那一刻，她太慌张，不假思索地乱指方向。她也没料到，这会让江寻在老城区里绕到凌晨啊。
她想着，本以为就此再无交集，却不知在一个星期后，会再次遇见彼此。
那是春寒料峭的日子，风中尚存冬日的凉。
胡桃不知道江寻是怎么进的六中的。男生骑着一辆大摩托车，在校园的跑道上飞驰。起初，只是油门的声音，随之在走廊愈发多人后，她听到了骚动与保安的叫喊声。
她去看。男生戴着反光的安全头盔，颇有几分专业摩托车手的模样。
江寻在操场绕了四圈，胡桃看了三圈。她有点紧张，但一切都得朝好的方面去想。可能是小混子误入校园呢，她安慰自己，别怕。就算是同学，也未必会认识，她都没见过他。
她笃定地给自己壮胆，却在几分钟后给自己的想法一记响亮的耳光。
江寻的出场和方才是一贯的大胆。
英语课上，所有人的目光在男生抬手打了个响指后，聚集到大开的门边上。
“嘿，你们……”江寻的那个“好”字尚未从喉头涌出，站在他身后的男人——江寻的父亲，就满怀愤懑地踢了他一脚。
“胡闹。”他瞪江寻。这是男生因为调皮捣蛋而发生的第二次转校。
事出突然，江寻的重心不稳，朝前趔趄着扑去，恰好扶住胡桃的桌子。
这次，他没戴帽子，她看得挺清楚的，甚至能看到对方的瞳孔纹路。
江寻是要说什么的，但他没来得及开口，便被他父亲叫着与老师一起去了办公室。
冤家路窄，胡桃能怎么办，她好绝望，只盼着江寻没有记住她的脸，或者是完全忘却这件事。她心虚，好在男生因为身高被安排到最后一排，他们有五六个人的间隔，她不慌。
自此，每每下课，在胡桃的记忆里都是这样的“盛况”
江寻有话要和她讲，男生站起身，走到前排，那句“同学……”话音未落，她抱着书本就一边跑，一边叫：“老师，这道题，我不是很明白……”
一个星期后的月考，胡桃的成绩上升了八名。
老师在讲台上夸赞胡桃好学的精神时，她忍不住朝后排看，江寻也在看着她。
女生有点慌。
之二：因为闹剧，两人反而意外地成为好友。胡桃也一改早前对江寻的刻板印象。其实男生除了喜欢摩托车外，俨然只是中规中矩的少年罢了。
胡桃做错了。
她不应该逃避的。这话是路川后来在电话里和她说的。
“收住心思，认真学习。”来自学霸路川的慰问。
胡桃不知怎么应答，她只是说一声好。却不料，胡桃与江寻正面交锋了。
不过，那是十天后了，胡桃认为蛮戏剧性的。短短半个月，她与江寻为一件事纠缠在一起，剧情跌宕起伏，拿去拍电视剧都不足为过。
胡桃遇到了跟踪狂。
在从学校回去的路上，因为自习，胡桃值完日回去得晚。
泥泞的小路上一片静谧，胡桃感觉有人在跟着她，自行车坏了，她走的不是往日的路。
背后的脚步声很重，一个高大的影子拉长在她的前方。她心慌，步子逐渐变得急促。这城区古旧，巷子多，又绕又乱，有大片还是拆迁无人区。
胡桃突然在夜色里跑起来，她东跑西窜，和江寻撞到了一起。
“江寻！”
女生突然叫出声了。明明他是并不熟悉的人，她却好像在黑暗里找到了光。她紧攥着拳头，瞪圆了的眼睛里，有一丝水光。
“你在这啊。”她说，“值日完就找不到你，我们一起回家啊。”
胡桃根本不管对方是怎样的心态。她拉过男生的手，朝稍微敞亮的地方走，走了好久，直到街道上逐渐有人流。
胡桃长舒一口气，感觉身体发软。
“你没事吧。”男生扶着她，从方才就察觉到女生的异样。两人挨得太近，因为紧绷着的神经，并未察觉的距离，让女生脸上滚烫。
“对不起。”她说。
胡桃和江寻解释上次的事情，对方只是笑。其实，男生那次根本没有看清她的脸，而他之所以在之前找她，是因为当他意外扑到胡桃的桌上时，他将对方的提纲封面弄烂了。
“我在想怎么赔偿的。”江寻笑着，“奈何你一直躲避我。”
胡桃为自己的想法感到羞愧。他们走在路上，江寻送她回家。初夏的风已带着少有的暖。两人在路灯下，将事情讲完。
次日，胡桃回到班级上时，桌面上已然放着一本新的提纲书与一瓶防狼喷雾。
江寻没有多说什么，他用实际行动完成对胡桃的赔偿。
因为闹剧，两人反而意外地成为好友。胡桃也一改早前对江寻的刻板印象。其实男生除了喜欢摩托车外，俨然只是中规中矩的少年罢了。
况且，因为热爱，他早早地考下了驾照。
胡桃没有和路川说起她被人跟踪的事情，但她告诉了他，江寻的存在。
她怕远在其他城市的路川担心，也怕误会。她不知道路川是否知晓她的心意，这漫长的喜欢从青梅竹马开始，到他高考离开后，如野草般疯长。
“我暑假会回来。”
课间，胡桃收到这样的短信，她一个雀跃的跳起，吸引了江寻的注意力。短信的这头，她笑。她与江寻分享。
路川告诉胡桃，今年的夏季，他不出去兼职，可能陪她去旅行，去没有看过的海滨城市。
一大串历史信息，江寻别开脸，礼貌性地不去看胡桃的隐私。
“谁啊？”他眺望着窗外，问胡桃。
“邻居家的一个哥哥。”她顿了一下，“我喜欢的人。”
之三：胡桃要想办法，最初的她只是认为，好好学习，考上路川所在的学校就好。可在缺失的几年时光里，纵然有短信维持，路川也可能被人拐跑。
胡桃去火车站接路川。
那是周六的早上，蝉落在香樟树的枝干上，鸣得厉害。胡桃穿着碎花裙，是她最喜欢的款式。她踮着脚，在出站口朝里望。
午间的火车，显示已经到站。胡桃满怀希冀地看着路川——他替其他女生提着行李箱。
他有三分的寡淡，胡桃站定，然后迈着步伐朝男生走去。
“路川。”她叫。
男生听到她的声音，才侧目朝她看来。
“不是叫你别来嘛。”他的眉毛微挑，旋即回头和旁边的女生说道，“这是我邻居家的妹妹——胡桃。”
“你好，我叫陈诺。”女生抿唇一笑，自然地伸出手，让未曾见过这架势的胡桃显得呆滞又笨拙。
“啊？”胡桃僵在原地。
……
一切草草收场。
路川告诉胡桃，陈诺是他的同学。两人都是考古系的，早前寒假和他一起去敦煌实习的朋友就是她。
胡桃话少。
一路上，只有陈诺在嘀咕，和路川交流。胡桃性格比较敏感，有外人在，放不开。他们坐的士，将陈诺送到就近的酒店后，两人一起拉着行李箱走回去。
考试，分数，排名。一如往日的话题，胡桃有种在听长辈训话的错觉。她应付着男生，又想多套点陈诺的信息。
危机感逐渐升上少女的心头。
“陈诺姐姐要住多久啊？”在家门前要分开时，胡桃突然问道，她的声音有点轻，“那，我们计划的海边……”
“可能要晚点。”
路川平静地叙述起来，说是早前在学校颇受陈诺的照顾。她这次是出来旅行，一周后才回家。所以他要带她在旁边的城市都走一遭。
“你放心，不是还有毕业旅行吗。”男生安抚着胡桃。
她只是点头，身子朝后倾，本能地拉开两人的距离。
胡桃迅速撤回家中，留下路川在巷子边无奈地耸了一下肩。
胡桃要想办法，最初的她只是认为，好好学习，考上路川所在的学校就好。可在缺失的几年时光里，纵然有短信维持，路川也可能被人拐跑。
她盘算着小计划回了学校，当天江寻就发现端倪。
“你是不是有心事？”
课间时，男生坐到女生前面的位置，问她话。她扬起头看他，有几分茫然，她在发呆。男生的眉眼微挑着，又伸手在她的眼前晃动了一下。
“胡桃？”
“有了。”突然，女生抓住江寻的手腕，“过几天，我带你去玩。”
胡桃计划让江寻的出现来影响进展，她和路川说，江寻是转校生，对历史感兴趣，刚好一起来。这样他们可以分成两个小队伍，让两个男生一队，以减少陈诺和路川的接触。
只是，胡桃忘记了，早前，她在发给路川的短信中提起过与江寻的相识。一叶障目，她太急躁，全然忽略掉他知道她对路川的喜欢。
司马昭之心——路人皆知。
不过幸好，这尴尬的相处没有发生，他们的旅途还没有开始就结束了。
路川回来的第三天，他的导师打电话询问他是否有意愿陪他去南非。据悉，那年有人在某地发现远古文明的踪迹。
很快，陈诺与路川整装待发。临走前，路川刻意将家中的备考书籍整理出来，全部给了胡桃。
“好好学习啊，小桃子。”
路川拍了拍她的肩膀。
“等你考完，我再带你去海边玩。”他说。
“我在A大等你。”
之四：那好像是他们第一次如此安静地在交换心事——关于关心或无人知的琐事。月亮在他们的头顶升起，他们是泯然尘世的灰土，也是坠落江海的星辰。哄女朋友睡觉的小故事
喜欢一个人就要为之付出努力，这是胡桃的座右铭。她相信，只要愿意奋斗，一切不会太晚，也不会太差。
只是，这次路川爽约了，次年她高考时，他并没有回到小镇。
他们通电话，隔着印度洋，路川跟着教授做的项目还没有做完。
路川告诉她，地方偏远，整体信号不好，只是断断续续地说了几句话，就在一阵忙音中挂断。
胡桃与路川的毕业旅行计划泡汤。
对于成绩，她有把握过A大的分数线，成为路川的学妹。可他不在的日子怎么弥补呢，她在追随他的时候，他也在奔跑。
胡桃的生活显得乏力，她认为，她要做点什么时，江寻找上了她。
“去海边。”他的意思很简单，“今年夏天没有台风，不要留下遗憾。”
胡桃缄口，听着男生开心地叙述海岸、沙滩、小船以及他对未知世界的各种遐想。
他们在七月出发，去了沿海的小城镇。城镇里没有高楼，都是朴素的民房。江寻的摩托车不能带来，他骑着自行车，带着胡桃在夜晚的海边，一阵呐喊。
他们坐在礁石上让海水浸过脚踝，海风清凉。男生述说着少年该有的烦恼，青春与梦想。
“胡桃，你要去A大吗？”江寻问她，“去找路川？”
缄默，一瞬间的沉寂。胡桃颔首：“肯定的。”
其实她有点怕男生继续追问她和路川的近况。
胡桃想，江寻是知道她喜欢路川的。好在，兴许从她的迟疑中读懂什么，男生没有再问。
寒暄式的问答，胡桃同样问着江寻的计划。
“分数可能差强人意，我爸让我出国。”他说得平静，浪潮打在两人的脚踝上，逐渐退去，留下细细的沙土。
那好像是他们第一次如此安静地在交换心事——关于关心或无人知的琐事。月亮在他们的头顶升起，他们是泯然尘世的灰土，也是坠落江海的星辰。
之五：胡桃没有和陈诺多说什么，这次，相对的，她的话也好少。她听着陈诺和路川说着她不懂的问题、名词术语以及各种她没有的经历。
胡桃如愿去了路川的母校，A大，她的努力没有一丝白费。
离开的前一天，她还去送别了江寻。如他所言，他的成绩并不理想，不如出国去走一遭。她笑，跟着到机场。目送男生离开时，她才发现，两人的关系比料想中的要好许多。
后来的胡桃有点恍惚，一个人坐上了去往A大的火车。
路川早在发给她的信息中告知她，已经为她安排好行程。他不能回来，但在学校多年累积的朋友，可以照顾到她。从下车到办手续，她都享受了VIP（贵宾）级的待遇。
“路川经常和我们提起你啊。”
学长在送胡桃回宿舍的路上，一直在和她侃侃而谈着路川这些年在学校的事迹——成绩优异、为人礼貌、保研等等，总是让她骄傲。
“胡桃喜欢我们班长的吧。”忽而，来帮忙的一个女生说道。
“班长那么优秀，喜欢他不是很正常的吗。”
几人笑着调侃，让胡桃抓紧，近水楼台先得月。他们聊着属于自己小圈子的八卦，直到她听到一个熟悉的名字。
“陈诺似乎在追求路川。”
这句话在他们离开后一直萦绕在胡桃的脑海。
关于他们的关系直到现在都是一个谜团。最佳拍档？郎才女貌？胡桃思考着，给路川发了短信，告诉对方她已经到宿舍。也是这时，江寻的信息跳入她的眼底。
男生白衬衫、黑裤子，站在学校的门口比了一个剪刀手。他和胡桃聊天，和她吐槽，新加坡的天气热，他也会说，这边花繁叶茂。
他们在网络上分享彼此不知道的生活。
胡桃参加了社团，这年的新媒体兴起，她开设了属于自己的平台号，在上面记录心情。她观看网络上的美妆课程，依葫芦画瓢地描眉、涂口红。
胡桃发给江寻看，让他找出最好的一张，她再发给路川。她像万千少女一样，为自己的新生活做出改变。
她和室友学穿搭，找江寻代购，和他分享大学生活的一切美好。
直到大二的上学期，路川回学校。
胡桃没能去接他，她甚至不知道他回来了。等她在四楼的窗台朝下看，他在那棵香樟树下朝她招手时，她愣了好久。
他们走在校园的路上，总是有人看她。有人和路川打招呼，男生笑着回应着，一直到他们闲散地走到校门口。
“路川。”光影交叠，熟悉的声音仿佛从十七岁那年传来。
陈诺同样叫了胡桃的名字。
“小姑娘好看不少啊。”她咧着嘴笑，比几年前更成熟、自信。
胡桃没有和陈诺多说什么，这次，相对的，她的话也好少。她听着陈诺和路川说着她不懂的问题、名词术语以及各种她没有的经历。
胡桃觉得陈诺是在炫耀。
她沉默着，三人一起简单地吃了一顿饭。
胡桃在群组中收到信息，新媒体社团要她回去撰写推文。
“下次一起出去玩啊。”临走前，陈诺笑着和胡桃说道，“我和你哥估计今年都会在学校。”
胡桃点头，看着路川，应了一声“好”。
之六：胡桃迟疑了，从未有过的笃定，从她的心头升起。
胡桃和江寻说，路川回来了。
男生好久之后才给她发来一个恭喜的表情包。
胡桃没有回复，她有点焦躁地将手机放到一边，开始她的撰稿。
胡桃在微博上披马甲记录日常。她有点难过，她想，可能少女的情感就是这样的吧。她安慰自己，明天再找路川吧，可她才发现，大家的生活真的挺忙。
胡桃有课要上，路川有论文要写。他们在微信里说着彼此的事情，是调侃交谈，却离不开学习与工作。
整个秋末，他们都没再见几次面。
胡桃埋怨着生活的不易，心下躁郁。在十二月的某个晚上，她见到了江寻。
那是在东校门外的篮球场，女生提着方才买好的关东煮在通往宿舍的路上走，她看到了江寻。男生穿着一件单衫，在这气温十几摄氏度的冬日里，显得格外突兀。
“同学，你知道文学系的宿舍在哪里吗？”他问。
胡桃凑得挺近，她听着江寻在和男生交谈，突然开腔：“我知道，我带你去吧。”
四目相对，她看男生黑魆魆的眼睛，从诧异到蓄满笑意。他叫胡桃的名字，咧着嘴笑。
江寻告诉胡桃，他回家有事，顺路来A大看一下她，要给她惊喜。
男生没有告诉她惊喜是什么。他拉着她坐上了一辆出租车，给了一个定位后，笑着看向她，故作神秘。
胡桃问江寻，对方只是笑，告诉她，到了就知道了。
他们说着近期彼此的趣事，往远的推荐电影或者书籍，朝近的说也有隔壁美食街必须吃的美食。话题好像止不住似的，在车窗外倒退的光景里一直蔓延、持续，直到，江寻提起路川的问题。
“你们应该在一起了吧。”他说。有一秒的停顿，好在车中较暗，没有人能注意到胡桃闪躲的目光。
“我记得，你高中那会就很喜欢他。”他说。
是啊，是挺喜欢的。胡桃语塞，可，爱情的问题或许是努力也未必有办法的吧。她讪讪地笑着，正计划着如何跳过这个话题时，手机在口袋中响起。
是路川。
男生询问她，是否有空。
胡桃迷惘，她看向江寻的脸在车厢里随着路灯灯光的变化忽明忽暗。
路川在电话里说，今天有聚餐，他前几天想和她说的，但是太忙，忘记了。
兴许是声音太大，又或者是胡桃的神情过于犹豫，江寻很轻地说了一句：“如果有事，你就先去忙。”
胡桃迟疑了，从未有过的笃定，从她的心头升起。她告诉路川，晚点就到。
车内的暖气挺足，他们没再说话，两人静默地看着窗外，偶尔的闲聊也是漫不经心。
出租车掉头，去往那个餐厅的位置。
在司机告知快到目的地时，胡桃想打破沉寂，问江寻，惊喜是什么。
“晚点告诉你。”他看着她，“不过，可能也不算惊喜吧。”
之七：胡桃想，她是喜欢江寻的吧。她问自己，如果不喜欢，怎么会在路川回来时，去告诉他，又在对方祝贺她时，没来由地烦躁。
江寻要送给胡桃漫天群星。
那已经是很久以后，胡桃才知道的事情。那天，有流星划过苍穹，男生给司机的地点，是城南的一个天文台。
江寻送她到餐厅外。他告诉她，他先回酒店，就不陪她进去了。
“玩得开心。”车门关闭前，江寻叮嘱胡桃，“早点回去休息。”
长舒一口气，胡桃平静地道一声好，看着车逐渐离开。
胡桃想，她是喜欢江寻的吧。她问自己，如果不喜欢，怎么会在路川回来时，去告诉江寻，又在对方祝贺她时，没来由地烦躁。
她向他分享每一刻的美好与烦躁，他同样回应着她。
那天，胡桃为什么会选择前往路川的聚餐，她已记得不甚清晰，可能是为了做一个了断，也可能是要一个临界点来洞悉自己的心意。
在江寻乘坐的车辆离开后的那一秒钟的不舍，让胡桃笃定了她的想法。
她需要和自己有个了断，才能有新的进展。她回想着内心的悸动，关于她对路川的喜欢，可能是习惯，也可能是人类对优秀的向往。
胡桃没有去那家餐厅，在走到门前时，她看着镜中的影子，侧身，朝路边走去。
她要和江寻说明她的心意，她从未有过如此大的胆量。在学习与现实利益方面，她用尽全力争取。唯独对情感，她惧怕得像个不愿上战场的士兵。
胡桃发信息给江寻，告诉他，自己回去了。
“注意安全。”男生很快回复这条信息。随之发来的是他机票的图片。
“我有事要先离开了。”他说。
胡桃站定步子，一时不知该如何回复。有片刻的停顿，她在输入栏里打出那句“我喜欢你”，最终，在男生一句“起飞了，我先关机”中又全部删除。
可能是天意，时机未成熟。
胡桃告诉自己：“再等等。寒假，她去找他。”
她笃定地告诉自己，颇具仪式感地在空荡的街道突然喊出一声江寻的名字。
“我喜欢你。”她的声音变低了。
看着屏幕上与男生大段大段的聊天记录，胡桃笑，可她不知道的是，他们之后甚少再联系。
江寻家出事了，不知道具体的事情，胡桃只是从老同学的口中零碎地得知是件大事。
胡桃给男生发信息，对方没回复。很久后，女生才知道，那段时间江寻被限制了自由，他们家的事让他忙得焦头烂额，他连学校都没有回去。
直到冬雪融化的春日来临时，胡桃才在社交平台上看到江寻的一条踪迹。
“万物复苏。”他在社交平台上写道。配图是他和一个女孩子站在一起的照片。
有一瞬间，胡桃感觉冬天还没有过去。
之八：他们的黑板上写着这样一句——不畏将来，不念过去。胡桃侧目，看向办公室外白亮的天光从云层洒下来。世界，有条不紊地在向前推进着。
那年的冬雪融尽时，江寻告诉胡桃，他恋爱了，女生是他的发小，之前回家时相遇的。他们在一个学校读书，只是往日没有遇见而已。
胡桃的心中百感交集，她不知道怎么回应男生的问题。良久，她和他说了一句“恭喜”，就好像当初他和她说的那样。
“你和路川还好吧。”礼貌性的问候，在胡桃回复后的不久，江寻说道，“如果他欺负你，可别委屈自己。”
胡桃回复：“好的。”
他们很少再说话，有几分刻意的避嫌。当胡桃知道江寻有女朋友后，她也就不去主动联系他。而对方也是一贯的默契，减少了分享日常的话语。
两人的关系逐渐变得疏离。
大学四年，胡桃没有恋爱。她为社团的事情忙碌着，在社长离开后，接替了社长的位置。
那几年正是网络媒体的井喷期。胡桃意外地在微博乘着东风，成了一位小有号召力的博主。她有了新的目标与热爱，她遇到了更多志同道合的朋友。
只是，胡桃偶尔还是会在社交平台上找寻江寻的踪迹。
他的朋友圈变成三天可见，其他的社交平台却一直在更新，日本、法国、英国，他奔走在世界各地，肆意地过着自己的人生。
胡桃只是看着，没有点过一个赞。可能，没有关系就是最好的关系。一直到毕业，她去了北京，她与朋友开了一间小小的传媒工作室，然后也恋爱了。
男生长得不高，和她一般，但心思细腻。他知道她的喜好与忌讳，总能在关键时刻读懂她。
胡桃喜欢这个男生，她知道，是她主动追求的，今年的她已经不是十八岁了。
2020年是多事的一年，纵然七月没有台风。
胡桃没有回复江寻发给她的信息，次日醒来时，她删除了信息，按部就班地去公司与同事展开新的推文策划讨论。
关于爱情，是一个老生常谈的命题。
他们的黑板上写着这样一句——不畏将来，不念过去。胡桃侧目，看向办公室外白亮的天光从云层洒下来。
世界，有条不紊地在向前推进着。
更新时间: 2021-01-27 17:01