文/北风三百里
灯笼亮在老人远离故乡的那些梦里，亮在望不尽的巷弄里。年少的爱人执着灯笼等他回家，一等就是失散的一生。
01
怎么甩不掉呢。
路灯把她的影子拉长，又缩短。拐弯的时候，木子君用余光瞥了一眼身后，仍能望见那佝偻的身影。
墨尔本这混乱的电车系统，她早就知道要有这么一天。只不过以前顶多坐反方向，今天却直接坐错了车。
她在车站查地图，能回家的那趟车停靠在两公里外的站台。也不知吃错了什么药，她就忽略了国外半夜的治安，而做出走过去的荒唐决定。
那人是在第二个街角跟上来的。
金色的头发打成绺，脸藏在阴影里，浑身透着阴森。木子君越走越快，对方越跟越紧。她呼吸声都不敢太大，只盼迎面能来个救星。
这倒霉的国外的夜！
眼前忽然亮起一片黯淡的光。木子君侧脸，是路边一栋住宅亮着灯。管不了那么多了！她一个箭步蹿到门前，用英语大声说了一句：“我回来了！”
跟踪者明显迟疑了。
一秒有一个世纪那么长。她听到有人下楼，屋里传来地毯被踩踏的窸窣声。门锁轻微地响了一下，门打开，光像水一样淌了出来。
身后那许久没甩脱的脚步声迅速远离，简直像是被光明驱赶开。她浑身僵硬地站在门前，直到主人说话，四肢才找回些微的知觉。
她抬起头看向房屋的主人，脑海里忽然闪过一句从当地报纸上读来的诗：漂亮男人执伞，有如天神执剑。
然而对方没拿伞，更没持剑。那只是个亚洲面孔的男人，穿着一件贴身的黑色高领毛衣，靠在门框上，面无波澜地看着她。
02
屋子里有些暗。木子君缩在沙发上喝茶，一口又一口，压下了方才的惊惶。
进门前三言两语，对方也就明白了她的处境。进门后又说了几句，知道她是中国人后，对方语言也换成中文：“坐吧。”
坐了一会，她就知道这屋里为什么暗了。
天花板挂一盏水晶吊灯，不开。沙发和书桌旁放了几盏台灯，也都灭着。偌大个客厅，只有窗旁有一丝光亮。想想也是惊人，方才就是靠着这星火似的光，吓跑了跟踪她的男人。
也是借着这光，木子君看到挂钟的指针刚刚指向十一点。太晚了，她得和等在家里的姑妈说一声。然而等她掏出手机，屏幕却已经点不亮了。
没电得真是时候。
那男人站在远处清洗水杯，没刻意看她，却也感受到了女孩的窘迫。他把洗干净的玻璃杯倒扣上杯架，便从沙发上随手拿起件外套。
“走吧。”他说。
木子君尚在茫然：“走哪？”
对方看了她一眼：“车上有导航，一会你输下地址。”
木子君这才反应过来，对方是要送她回家。她几乎要热泪盈眶了——世上还是好人多！
然而就这么闯进别人家，接下来又要蹭车，怎么想都有些唐突。车就停在门前，她轻手轻脚地坐上副驾驶，紧张得一句话也说不出。
好在开车不用绕路，这尴尬的寂静也没有持续太久。看到自家客厅透出来的灯光时，木子君长舒了口气。
她仍是不知如何感谢对方，翻了翻口袋，找出包未开封的糖果。她把糖果放到空调口附近，对方很轻地笑了下。
这是今晚他第一次笑，那说明她至少做对了什么。木子君松了口气，临下车前，还是回头问了一句。
“你……你叫什么啊？”
“时蒲。”
他不知道这有什么好高兴的，毕竟这样的一面之缘，交换名字有什么意义呢？但是听到他的名字后，女孩一下雀跃了起来。
她家显然是有人在等着的，灯亮着，给人无限安全感。时蒲目送她进了家门，便掉转车头离开了。
那件事过去没多久，木子君便把先前的兼职辞了。毕竟下班的时间太晚，难免又出意外。没了收入的木子君四处寻觅，最后经由朋友介绍，竟捡了个钱多事少的便宜。
唯一不足的就是……
地方不大吉利，是所殡仪馆。
墨尔本多移民，不同国家又有不同的风俗。而这家殡仪馆，是以给华人做葬礼业务出名的——客居异乡几十载，既然魂不归故里，那形式上做做样子，大抵也能慰藉人心。
她中英文皆佳，老板给她派的工作是整理档案。馆里总是静悄悄的，她抄写着那些逝者的生平，心里也变得静悄悄的。
她没想过能再遇时蒲。
那天她正把一些表格录入电脑，忽然听到接待处有人在说话。男声很清冷，她隐约觉出耳熟。再抬头的时候，同事正把时蒲往这边带，边走边说：“早年的资料有存档，你来这儿问问吧。”
两个人对视，神色都有些惊讶。
桌子上有笔，被木子君碰了一下，便朝时蒲的方向滚过去。他在笔杆从桌面掉落前轻轻摁住，又缓缓推回给了木子君。
“很巧。”
木子君笑了一声，能想象自己的脸有多僵硬。她调出资料库，不好意思再看时蒲。
“你要查什么？”
“查一个人，”时蒲掏出一张收据，抬头是这家殡仪馆的字样，“看收据，是2003年在这里入葬的。”
“2003年？”木子君握着鼠标的手一滞，“太早了，电子系统是从2008年开始录的。不过应该有纸质文件，我去档案室帮你看看。”
尘封了十多年的文件夹被木子君翻出来时，落了她一身的灰。当时的负责人显然对这份工作不上心，前后三年的表格被毫无规律地摞到一起，找起来实在费力。
她不好让时蒲等太久，两人在接待室旁找了张桌子，一起翻阅着。时蒲要找的人叫唐鹤松，逝于2003年的盛夏。听他说，是自己童年时的华文老师。而他要找的，是唐鹤松当初下葬的陵园。
这真是哪哪都奇怪的一档事。一个童年时的老师，犯得上这么折腾吗？再说，要是真这么在乎，怎么会连下葬的陵园都不知道呢？
然而人家有恩于自己，木子君也不好腹诽太多。翻了一会，她“啊”了一声，抽出一张脆薄的纸张。
逝者的面容慈祥安宁，戴着圆形的金边眼镜，头发妥帖地向后梳着。
“在这呢。”她推给时蒲看。两个人的目光顺着她的手指向下，最后落到安葬地点。
是墨尔本东郊一处公墓。
时蒲一愣，似是没想到会这么容易找到。道谢后，他便准备往公墓的方向去了。
谁知木子君急急叫住了他。
“你现在去？”她指了指天色，“你知道那公墓有多大吗？到天黑都走不完一半。有不少墓碑都塌了，十多年前的人……可不大容易找。”
时蒲望向门外，意识到确实有些晚了。他点点头，说：“好，那我明天再去。”
木子君点点头，却又跟着他走了几步。时蒲定住脚步，再回头时，女孩似是鼓足了勇气。
“我明天，和你一起去找吧，”她抱紧那一摞逝者的生平，“我比你熟些，说不定能帮上忙。再说上次的事，我回家才觉得，那糖真是送得寒酸……”
她真心想帮忙，神色诚恳得叫人无法拒绝。时蒲看了她一会儿，忽然觉得这女孩儿挺有意思。
“好，那我明天去接你，”顿了顿，他又说，“不过，送糖并不寒酸。”
03
相比于其他留学生，木子君算是生活宽裕的了。
她姑妈是个四十多岁的独身女人，早年移民澳洲。姑妈独居了太久，有后辈来同住也很高兴，不但免了她的食宿，还常给她添置衣物。
但木子君是个无功不受禄的性格。别人给是别人给，她自己仍是想着办法挣钱。家里什么没了、坏了，她都主动掏钱补上，于是就更惹姑妈的喜爱。
自然也十分关注她的感情状况。
看到有男人开车来接她时，姑妈心里立刻响起警铃。她拽着木子君要问个清楚，被女孩一通讨饶：“姑妈你先放我走，人家在等我呢。”
“这才哪到哪啊，就‘人家’了，”姑妈拍她的头，“不许回来太晚。”
时蒲的车就停在门外，木子君一溜小跑上了副驾，与男人寒暄几句后，车便朝着公墓的方向开去。
她没乱讲，那公墓的占地确实大得骇人。一排排的墓碑一眼望不到头，间或还有些倒塌的石碑与枯树。她与时蒲走到一处岔路口后，便决定分开寻找。
上次遇见时蒲才是初春，此时已近盛夏。墓园的红色花朵沿着墓碑向上攀爬，墓碑上刻的都是异国的文字。她沿着道路走了很久，也没见到刻着“唐鹤松”三个字的墓碑。
她几乎开始怀疑自己是否找错了档案。
然而又走了几步，草丛里忽然出现一座倒塌的墓碑。她瞧见上面似乎是中文，脚步一下提快了。然而那边已经很久没人去过，地砖被杂草顶开，将她狠狠绊倒在地。
寂静的墓园里，她惊天动地地“哎哟”了一声。
时蒲赶到时，就见着一个女孩摇摇晃晃地从杂草丛生的墓碑前爬起来，那画面实在有点……
他咳了一声忍笑，赶忙去扶木子君。女孩单脚蹦着往前拽他，边拽边说：“你看这个，好像是——咦？不是啊……”
确实是汉字，但并非“唐鹤松”。时蒲叹了口气，将木子君搀回了大路。
“走吧。”
“你不找了？”木子君赶忙右脚落地，“我没事，我还能走的……”
“回去吧，”时蒲远远地开了车锁，“我周末再来一趟就好。”
“那我……”
“你先把脚腕养好。”
木子君讪讪地闭了嘴。回去的路上下了雨，她从手机里调出唐鹤松的登记表格，仔细地看了一遍。
“是谁给他填的信息啊？”她喃喃自语，“找出来问问不行吗……”
时蒲开进一处环岛：“那是老师自己的笔迹。他没有孩子，安排后事，应当都是自己办的。”
金钩铁画，真是一手好字。联合起那张证件照，木子君几乎能想象出老先生的气度。
木子君实在忍不住了。
“为什么过了这么久才想起来找他的墓啊？”她看向时蒲，“他去世的时候……你不在吗？”
红灯，时蒲缓缓踩下刹车，眼神也有点恍惚。
“是，他去世那年……”他的手指无意识地摩挲着方向盘，“我不在。”
时蒲是六岁跟着父母移民到澳洲的。
汉语还没说利索的年龄，就被丢进了英语环境。再加上父母常不在家，他没几年就快把中文忘干净了。那时候他家住在墨尔本唐人街，隔壁住着个老人，写得一手好字，名叫唐鹤松。
九岁那年，他开始跟着唐老师重学汉语。唐老师教他的东西尽是华文学校不讲的，譬如“关山难越，谁悲失路之人？”，又譬如“不是不归归未得，好风明月一思量”。
九岁的孩子懂什么呢？他只是在老师的带领下一遍遍地背诵，然后看着老人在念到“关山难越”时流下泪来。他在哭什么呢？他要告诉自己什么呢？他是在讲王勃吗？他是在讲西湖吗？
他是在讲一个游子思念的故乡。
除了给他讲课，唐鹤松还开了一间杂货铺。别的东西倒不惊奇，但每年春节，他便会在店里卖自己写的春联。更让时蒲新鲜的，是他扎的红灯笼。
澳洲没有这样的灯笼。竹制的骨，纸制的皮，远远看见就让人心生暖意。他曾和时蒲短暂地提过自己的少年时代——生在嘉兴的大户人家，有个相爱的女人。他晚归的时候，爱人会提着灯笼在门外等他。后来他出国读书，经历战乱，人如海上浮萍，兜兜转转，与所有人失了联系。几次回国寻亲未果后，他便在遥远的南半球扎下根来。
十四岁那年，时蒲的父母因为工作关系把他带去了悉尼。大概是因为一代移民常见的一些矛盾，他的父母在他十八岁那年离婚，并迅速各自重新组建了新的家庭。时蒲毫无留恋地离开旧家，并没有得到任何挽留。
大学毕业后，时蒲回到墨尔本工作，想去探望唐老师时，得知了他离世的消息。
其实是很荒唐的，他为什么就觉得老师不会死呢？难道当一个人足够老时，旁人便会模糊他的年龄吗？唐鹤松就这么静悄悄地走了，没有一个人知道，也什么都没留下。
后来时蒲去了他开过的杂货店，在库房里发现了些当初没卖完的春联和一盏灯笼。他把东西收走，那也是唐老师在这个世界上存在过的痕迹。
不知不觉间，他们已经快从陵园开回姑妈家了。雨势小了些，木子君在雨声里望着时蒲的侧脸，有些不知道要不要追问下去。
“前几天，”谁知时蒲自己开了口，“我看到一条寻人的帖子，竟然是找唐老师的。我联系了发帖的人，对方告诉我，他是帮家里一名叫‘廖素卿’的老人发的。”
想起来，那应当是唐老师口中那个”提着灯笼等他回家”的人吧？因为战乱分别的青梅竹马，一生与对方失散。时代的洪流将一个流放到异国他乡，又让另一个在国内守了一辈子的孤独。
时蒲收拾了那一箱对联与灯笼，起初只是想着把这些东西寄回去。谁知整理时，竟翻出了一张殡仪馆的收据。
于是他想，能不能在客死他乡十几年后……
将他“关山难越”的唐老师，送回故乡。
04
好离奇的故事，也好动人。木子君庆幸自己为了“报恩”多跑的这一趟，她恨不得明天就帮时蒲找到唐老师的墓碑，只是自己这脚腕……
她叹了一声，一瘸一拐地下了车。另一边，时蒲也打开了车门。他快步走到副驾一侧，将木子君扶到家门口。
“我明天有事，周末我自己去就好。”他说。
木子君点头，又颇为急切地嘱咐：“那你找到了，要告诉我啊。”
时蒲点点头，转身回到车里。木子君目送他离开，再一开门，姑妈正抱着手臂看她。
“姑妈！”她哀叫一声，“你干什么？吓死我了！”
姑妈撇撇嘴，问她腿的事，又问她去做了什么，她都一一照实说了。脚腕肿了起来，姑妈去给她拿了毛巾冷敷，蹲下身时，神色又有点恍惚。
“不过那个男孩子，”她望了眼窗外，时蒲刚刚离开没多久，“我怎么觉得有点眼熟。”
木子君打趣她：“你看漂亮男孩都眼熟。”
姑妈推她脑门一下：“越来越不像话。”
再收到时蒲的消息，是一周以后的事了。他大约也是有工作要忙，断断续续去了几次墓园，终于找到了唐老师的墓碑，只是……
他上午给木子君来了电话，说下午才有时间过来。他到之前，木子君得再帮他查一个人。
孟君。
木子君觉得蹊跷，但对方语气急切，她也不好多问。可翻遍整个档案馆，她都没找到这个叫“孟君”的女人的档案。
时蒲是下午四点多到的殡仪馆，脸色不大好看。木子君告诉他馆里没有这位“孟君”的资料后，他便陷入了长久的沉默。
“她或许是在别的殡仪馆办的葬礼，”木子君安慰他，“不过怎么突然让我查这个人？你不是找到墓碑了吗，和这个孟君有什么关系？”
时蒲摇摇头。这事，单是说都叫他觉得荒唐。
“是找到了，”他说，“不过是个合葬墓。”
合葬墓，只有夫妻才会做合葬墓吧？在他的记忆里，唐鹤松是没有妻子的。如果娶了妻子，那应当是在他随父母离开后的事了。
故事一下变得令人难过起来：一对少时分别的恋人，女方苦等数十载，再未与爱人相见。而男人试图守住诺言，却在生命的最后几年移情别恋，甚至与别的女人合葬异国。
木子君显然也受到了打击，她心里甚至有些埋怨起那位老先生来：怎么就不能再多守几年呢？
又或许，到底还是他们太年轻了。二十几岁的人，怎么能想到一生有多漫长呢？独自看过无数的昼夜晨昏，或许真的很寂寞。
到头来，伤了心的，也只有那名叫廖素卿的老人。
时蒲不说话，木子君也恹恹的。沉默许久后，木子君问他：“那你还要把这事告诉那个发帖的人吗？”
时蒲摇摇头：“算了吧，就说找不到墓碑了。起码按我先前的叙述，故事还是圆满的。”
05
时蒲不知道，这事实在给木子君留下了很大阴影。
她在家里看电影，看到负心汉便骂得大声。有同学被男友分手，她上去便浇了人一脸冰水。姑妈觉得怪异，问她发生了什么。木子君把勺子插进甜品，恶狠狠地说：“男人没一个好东西！”
姑妈嗤笑：“那个漂亮男人怎么你了？”
木子君脸又红了：“和他有什么关系！”
自然是没关系。这事了结后，他几乎没再联系过木子君。她时常想起他从陵园送她回来那个雨天，他把她扶到门前，头发上有雨珠凝结。他已经那么了解她了——她的工作、她的住处、她的学校，可她却仍旧对他一无所知。
又过了段日子，殡仪馆换了领导，对手下很苛刻。姑妈去别国探亲，家里再没人亮着灯等她。澳洲的冬天来了，她每天都不大开心。好巧不巧，客厅吊灯的螺丝松了，灯坠到地上，溅起一堆碎片。
她被吓了好大一跳，脸上也被溅起的玻璃擦破，自己哭了好一会。她给姑妈打电话诉苦，姑妈安慰她：“又不是什么大不了的东西，碎了咱们再买一个。倒是得拍个照片给我瞧瞧脸，我宝贝侄女没破相吧？今后还等着你钓金龟婿呢。”
木子君破涕为笑。
家里的装潢是有固定风格的，她不好乱买，便按照姑妈的意思去了郊区的一家灯具店。听姑妈说，以往的灯具都是从这里买的。
那是个玻璃建的店铺，墙体透明，每当夜幕降临时，整栋玻璃楼便灯火通明。木子君把一楼逛了个遍，总算找到了相似的水晶灯。
然而看了一眼价格，她又忍不住咋舌——这也太贵了，一盏灯就够她大半个月的生活费。虽说姑妈要给她报销，但她可没有要收钱的心思。
她正犹豫着，身后有个人问：“你怎么在这？”
一回头，她和时蒲都有些忍不住笑意。这样频繁的偶遇，连他们自己都觉得蹊跷了。
他走过来看了一眼她面前的灯，神色里更是意味深长：“你要买这盏灯？”
木子君略显局促：“是想买的……”
时蒲身旁又过来个瘦削挺拔的男人，看样子是店长。他看看时蒲，又看看她，忍不住询问：“你的朋友？那按进价出了就好。”
木子君急忙摆摆手：“不、不用了，这个有点贵……”
老板忍不住大笑，推了下时蒲的肩膀：“嫌你的作品贵呢，设计师。”
木子君一下愣住了。她望了眼那精致的吊灯，脑海中忽然浮现出了她第一次去时蒲家的样子……
原来他的工作是灯具设计师，怪不得家里摆了那么多灯。
“我没嫌贵，”她急忙解释，“这灯很漂亮，价格也公道，是我……”
时蒲有些无奈地看了店主一眼，止住了木子君的话头：“你别理他。我家有盏一样的。我也不用，送给你吧。”
木子君又愣了。半晌，她才看见时蒲已经走出了大门。他用手扶着玻璃门，回头看她：“你不去吗？”
她有些苦恼——她又受他恩惠了！
“时先生，我不想……”
“你不想什么？”时蒲转过身，“你觉得送糖寒酸，我却连个糖都没送过。你帮我找到陵园，我还没谢谢你。”
06
这是木子君第二次来时蒲家。
刚进门，一道黑影从窗边跃进她怀里，双爪攀上她的肩。木子君吓了一下，仔细看过去，竟是只黑猫。
时蒲笑了笑：“那天晚上它躲了起来，今天见你又来，估计是不怕了。”
那猫倒是亲人，认定木子君便不撒手。她把猫抱去沙发上逗弄，时蒲则去楼上帮她找那盏吊灯。
那东西放在填充了泡沫的箱子里，体积比木子君想象中的还要大。不等木子君拿，黑猫便跳了上去，在箱子上面舒舒服服地躺下了。
时蒲弹了弹猫的脑门，又对木子君说：“先让它躺着吧，你喝杯茶。”
若说先前她对时蒲还是一无所知，如今，这“一无所知”终于为她裂开条缝隙。她知道了他的工作，又一次来了他家，还得了他家猫的认可。她抬头张望了下——满室都是他设计的灯具，要是都通上电，不晓得屋子里会有多明亮。
不过时蒲似乎已经习惯了这样昏暗的光线，她也就不好说什么。四顾之下，门廊里却有个东西吸引了她的注意。
“那个，”她指了指，“那就是老师的灯笼，是吗？”
时蒲回望了一眼，点点头：“是。”
都是照明的工具，这灯笼却和其他灯具显得格格不入。时蒲的设计偏西方，配件以白色为主，照出来的光也是一种“冷清”的明亮。
她收回了目光，时蒲忽然问她：“工作怎么样？”
他不提便罢了，一提，木子君便想起了那些烦心事。她把新来那领导的奇葩事绘声绘色地向时蒲描述了一遍，又说姑妈不在，家里冷清得要命。时蒲也并未对这些琐事显出不耐烦，耐心地听着，偶尔还因为她讲得过分投入而笑起来。
最终，他问她：“那你还继续在那儿干吗？”
“我都要气出病来了，”木子君气呼呼地喝茶，“过些日子吧，我找到合适的就把那份工作辞了。”
时蒲点了点头，沉默片刻，又想起来了什么。
“那灯具店的老板，最近正想招人。事情也不多，好像就是发发邮件，整理订单……你要是有兴趣，我问他一声好了。”
她愣了片刻，随即眼睛一亮。
那年冬天，木子君成了灯具店的雇员。那栋玻璃楼有两层，一层是售卖灯具的店面，二层则是时蒲的工作室。过了些日子，姑妈也从国外回来了。那个冬天说起来难挨，但也就这么波澜不惊地过去了。
几次三番受到时蒲的恩惠，木子君已经不知再用什么表达谢意，只能从小事上对他好。一同工作的女孩问她是不是喜欢时蒲，她慌忙辩解——是因为时蒲帮过她许多忙。她做这些，只是想还清人情。
没想到这话被时蒲听到了。有天她下班晚，偶遇时蒲后，对方竟特意宽慰她：“你不用总害怕亏欠别人，更不用总担心‘还不清’。人与人之间的牵绊，有时候就是互相亏欠来的。我就是谁都没有欠过，才会变成今天这个样子。”
木子君愣住了，想了很久他的话，忽然替他难过起来。她想起那间空荡荡的房子，想起那些从不点亮的灯，想起他在讲述唐老师的故事时，透露的自己的那些过往。
女人对男人，向来不怕亏欠。觉得心疼，才是万劫不复。
她像是完全没听进时蒲的话，还是一如既往地对他好。同事又拿她打趣，她白眼一翻，说：“我就是喜欢时先生，怎么啦？”
07
木子君工作了一段时间，才知道这家灯具店是时蒲和那店主一起开的，只不过店主主管生意，而时蒲主管设计。有时候他们要从别的设计师那购入新产品，也是得时蒲过了目才签合同。
年底时，两人出了趟远差。时蒲的猫没人管，他便拜托木子君帮他照看。然而姑妈怕猫怕得厉害，木子君不好带猫回家，便拿了他的钥匙，一日两次地去喂食打扫。
那单生意不好谈，两人在国外耽搁了许久。时蒲吃不惯当地的东西，又一直在赶路，身体明显有些不舒服。下飞机后，朋友先送他回家，离很远就看见家里灯火通明。
“你家有人？”
时蒲也是愣了一会才反应过来。
“是子君，”他说，“我托她帮我喂猫。”
朋友笑笑：“你可很少托别人做事。”
时蒲这才反应过来。很多年了，他和别人在生活上很少有交集。可与木子君几次三番的来往……
她在他心里，已经是一个“可以亏欠”的人了吗？
她有一次打趣他，说他一定是担心费电才不开灯。时蒲那时只是说，一个人住，要那么亮做什么。
可与其说是“不必”，更不如说是“不想”。他是造光的人，却害怕强光之下，自己无所遁形的孤独。这种孤独，是哪怕到了异国他乡也有亲人宠爱的木子君所无法理解的。
车已经开到门口，朋友与他短暂地道了别。时蒲走到门前，心跳奇异地快起来。
门虚掩着，他推开，看见了坐在客厅地毯上的木子君。黑猫靠在她腿边，脑袋前放了个已经吃空的食盆。听见脚步声后，木子君抬起头，有些惊讶地看向他。
然后她笑起来，就好像他的回来是意料之内。
时蒲却有些手足无措。
原来回家的时候，家里亮着灯，是这样的感觉吗？原来有人等着自己……是这样的感觉吗？
黑猫懒散地叫了一声，木子君则站起身。她穿着柔软的毛衣，在灯的照耀下，身上有一圈鹅黄色的光晕。接过他的行李时，她很惊讶地说：“你手好凉，我烧了热水，你要不要喝？”
她让他坐回沙发，去厨房倒了杯热水。把水杯放到他身旁的茶几上时，时蒲忽然将她扯进了怀里。
他的身上满是室外的寒气，她的气息却是暖的。木子君从他怀抱里慢慢抬起头，轻声问：“时先生，你想说什么？”
他有许多想说的，但那要留到以后。
而此时，一切对白，都沉没在那个漫长而温柔的亲吻中。
08
时蒲与木子君恋爱的第二个月，便是国内的农历新年。纵然在国外，唐人街和华人区的居民也是将新年当成一件大事来庆祝的。而姑妈在张罗年夜饭时，也正式向时蒲发出邀请。
木子君还没见时蒲这样紧张过。他虽然是华人，但出国太早，父母又不大教养，对传统礼节并不熟悉。除夕前夜，她在他家里好一阵安抚，总算让对方镇定了下来。
谁知木子君走了没多久，时蒲又起了别的心思——他想起些唐老师以前过年时会做的事。他开车去了趟唐人街，可大部分华人商店已经关了。回家苦恼了一阵后，他忽然有了主意。
他这主意，在第二天登门时，被木子君好一通教训。
“新年，新年，你懂不懂什么叫新年？”她压低声音说他，“我昨天都让你别再乱买东西了……”
时蒲好委屈：“我就没买啊。”
“那你就拿十几年前的灯笼过来！”木子君气得跳脚，“我们都是新‘福’换旧‘福’，灯笼也不能用旧的啊！”
时蒲还在嘴硬：“就挂一晚上，有那么严重吗？这儿办婚礼，新娘还总用妈妈的头纱呢……”
“你是过中国新年！”
争吵声终于惊动了姑妈，她匆匆赶过来。
“大过年的，吵什么呢？子君，你别老冲人家嚷嚷。”
木子君看了时蒲一眼，他赶忙解释：“不是，姑妈，是我办错事了。我以前住唐人街的时候，邻居过年都挂红灯笼。我想买，但店都关门了，就从家里找了个旧的。子君说，新年不能用旧东西……”
“她真矫情，”姑妈瞪了木子君一眼，“年纪轻轻，还守死规矩。时蒲又不懂，心意到了不就行了。灯笼呢？我看看。”
时蒲冲她摊了摊手，木子君则恼羞成怒。两个人眼神斗争了一番，忽然发现姑妈陷入了沉默。
木子君试探着叫了一声：“姑……姑妈？”
姑妈猛地抬起头，眼里有着藏不住的惊讶。她看向时蒲，愈发觉得他的轮廓熟悉起来。
“你说，”她轻声问，“你以前，在唐人街住过？”
她用手指挑着那灯笼，缓缓举到时蒲的面前：“这灯笼，是唐先生做的吧？”
09
姑妈是20世纪90年代跟着初恋男友到的澳洲。那时她还很年轻，在唐人街租了处公寓。唐老师住的地方离姑妈不远，但她认识他，是因为他开的那家杂货店。
那时候的人还是喜欢用手写的春联，而唐老师恰巧写得一手好字。逢年过节，整条街的华人都会去唐老师的杂货店买春联。
他也做灯笼，但买的人就少了，因为他总用一种不透光的墨水在灯笼里面写字。于是那灯笼不亮便罢了，一点亮，表面便会浮出一行字来：唯梦闲人不梦君。
大家买灯笼是用来过年热闹的，他写这么一行哀怨的文字，谁还会来买呢？但姑妈念过书，她是记得整首诗的。
山水万重书断绝，
念君怜我梦相闻。
我今因病魂颠倒，
唯梦闲人不梦君。
这是一首写给故人的诗。唐老师将诗写在灯笼上，是有所寄托的。
她虽然偶尔去唐老师那买东西，但与他交谈不多。她只记得那是位文质彬彬的老先生，身边偶尔有个孩子跟着学写字。她觉得时蒲面熟，也是那时候留下的印象。
唐老师在2003年去世，自己安排好所有后事。整条街没有一个人知道他的离去，直至他的杂货店关门很久后，人们才开始传言：“唐先生不在了。”
唐先生不在了，静悄悄地离开了。他就像千千万万个流落在异乡的游子一样，有着颠沛而跌宕的一生，却把故事带进了坟墓里。
姑妈边讲着，边点亮了那盏灯笼。她已经很多年没见过唐老师的灯笼了，能认出来，也是因为她当年很喜欢，细细地打量过。
果然，随着燃起的光，灯笼表面浮现出一行字。
“唯梦闲人不梦君。”
木子君无声地默念着，转身看了一眼时蒲。他明显有些恍惚，望着那摇晃的灯笼，喉结轻微动了下。
他从没有点亮过那盏灯笼，也没想到会有这样一行字。
木子君显然也很惊讶，但她神色一动，仿佛又想起了什么。
“姑妈，你知不知道，”她说，“唐老师晚年……娶了一个叫孟君的人？”
姑妈的回忆被打断，有些诧异地看向她：“你从哪听的？唐先生死后第三年我才从唐人街搬走，从没听过这个人。他到去世，都是独身。”
真的太怪了。木子君苦恼地望着那灯笼，又将视线转向了时蒲。让她惊讶的是，男人忽然闭上了眼，嘴唇翕动，重复念着两个字：“孟君，孟君。”
木子君望着他。
“是诗啊，”他睁开眼，将目光转向木子君，“唯梦闲人不梦君。”
不是孟君啊。
是梦君。
灯笼亮在老人远离故乡的那些梦里，亮在望不尽的巷弄里。年少的爱人执着灯笼等他回家，一等就是失散的一生。
他或许也想在墓碑上刻下爱人的真名，但又觉得不妥。万一廖素卿还活着呢？衣冠冢尚需衣冠，而他连她的一封信都没有保存下来，又怎么好说，与他合葬的人是她呢？
墓碑上以“孟”代“梦”，可那不是孟君啊，是梦君。他在故乡的灯笼上写下思念，最终，也与梦里的爱人葬在一起。
10
木子君已经忘了那个年是怎么过的。时蒲平静下来后便有些歉意——毕竟是一年一次的节日，现在，怕是谁都欢庆不起来了。姑妈倒也没怪他，只是旧事重提，又想起了些伤心过往，吃过饭后便回了自己的卧室。
木子君陪时蒲坐在客厅的沙发里，和他说着些没什么意义但能让气氛不那么尴尬的废话。说到再无可说时，她望了一眼那灯笼，握住了他的手。
“那你接下来，怎么办？”
时蒲声音很低。
“明天吧，我再联系那个发帖的人，把来龙去脉讲清楚。”顿了顿，他也不知道自己为何多说了两句，“听他的意思，廖素卿是他祖母的姐姐。他当初问起这件事，也是因为廖素卿一生未嫁，在他们家族里很传奇。”
“就是说，”木子君若有所思，“他们谁都没有辜负谁。”
时蒲愣了愣，脸上也露出一丝笑意：“对，他们谁都没有辜负谁。”
就在那个瞬间，他们的心情忽然都轻松起来。灯笼里的火光仍在跳动，客厅的吊灯则亮得静谧。
而在他们看不见的时空中，光芒交织成锦绣，流水般穿过夜的缝隙。
更新时间: 2020-12-16 17:12