文/秋小愚
1
2009年的夏天，元宝和我在H城的大学城读完最后一期考研辅导班，我们决意再多住一段时间。元宝是我中学时代的朋友，我们同在H城读大学。
有天下课的时候，元宝说，要带我见一个人。
我问是不是老胡，我无数次听她提起这个名字。
元宝点点头。
老胡刚从H城的另一头赶过来，转了3趟公交，坐了两个多小时。
H城的公交车从来都是那么拥挤，人多的时候，人流的二氧化碳冲破气流，形成天然的热灶。男人的汗本来就比较多，年轻人更是，我就这么看着老胡身上的汗从脖颈流到手臂，然后滴答滴答地往下落。
“元宝，冰了一个晚上的绿豆汤，我抱了一路都不敢放下。”
老胡从怀里拿出一个罐头，小小的眼睛笑了，透着歉意。
老胡给元宝的绿豆汤真的解不了暑，甚至有了一种在高温中一遍遍煎熬的粗糙和无味。我就这么看着元宝在图书馆一口气地吃下，津津有味。那一刻我突然明白，爱从来都是感情，而食物只是躯壳。
2
老胡和元宝的故事开始就充满了戏剧性，我听元宝说过。
还是大一的一个傍晚，元宝一个人在大学城的小饭店觅食。一碗汤面8块钱，元宝吃完结账的时候，尴尬地发现忘了带钱包和手机。初来乍到的元宝有些窘迫，在原地坐了很久，希望遇见一个熟人。但都坐了快两个小时，也没有遇见个脸熟的人。到了八点，元宝终于鼓足勇气，对老板说，能不能给她赊个账，她马上回寝室拿。老板没有吭声。
“老板，我一块付了吧。”老胡走了过来。
老板没有拒绝，元宝没有拒绝。
他们留了彼此的电话。那一年，老胡大二，她大一，学长和学妹最常见的桥段就上演了。
反正没多久，元宝就和老胡在一起了，至于中间压了多少次马路，吃了多少次饭，打了多少次电话，喝了多少杯奶茶，都无关紧要，结果就是，老胡和元宝牵起了手。
3
那个暑假，元宝向老师借了一间宿舍，我和她也撒野般过了大半个月。
老胡也留校了，他在8月实习前有很长一段空闲的时间，几乎天天都在学校和元宝腻在一起。说真的，他是我一直到现在，见过的最喜欢干家务的男生，没有之一。
白天，元宝与我去教室。老胡帮我们收拾房间、做饭。我一度想早点回家，不是担心自己这个灯泡太过耀眼，而是身为单身受不了每天这样的刺激。但老胡却跟我说，元宝很怕黑，一个人的晚上，她会睡不着，所以希望我留下来陪着她。
元宝和我差不多在8月中旬，就回了家乡。老胡一直把我们护送到S城的火车站，还执意要把元宝送到家，元宝不同意。
元宝家境并不好，她有她的顾虑。她一家三口那时还住在两间农村的平房里，没有瓷砖也没有地板，没有空调，电视机也是多年前的，多数时候信号都不好，会发出沙沙的响声。她并没有那么确定，老胡见到她家之后会不会转头就走。
元宝给我使了个眼色，我心领神会，“放心吧老胡，元宝交给我就成。”
我看到老胡使劲地捏了捏元宝的手，“到家了给我打电话啊。”
4
2010年，对于元宝来说，根本没有春天。2月底出成绩那会儿，刚考完试，元宝很高兴，就是那种学生时代考试走运的体验——感觉复习的都考了，没复习的也都会做。只是这样的自我期待，一旦落空，容易比考试糟糕的感觉更为晴天霹雳。
出成绩的那天，元宝没有给我打电话。年少时，在每次大小考试分数公布后，元宝都会第一时间给我打电话。一直到复试线公布，元宝才找我。
结果比我想象得还要糟糕一些——没有过线。
“小愚，我得找工作了。”元宝在4月给我打电话。
“H城吗？”
元宝应了一声，毫不犹豫。
元宝一直都想留在H城，她考H城的研究生，不过是一个砝码。许多去了大城市没有回家的年轻人，不是因为不想家，而是因为在通往成功的道路上，大城市的路更多。
不过对元宝来说，则是因为H城有老胡。人山人海，所有人，都不愿轻易放弃好不容易找到的爱情。
可是人生轨迹就是这样，你不顺的时候，所有的一切都好像是为了不顺而设定的。就像生活本来只是想是给你一个小教训，不小心就顺着轨迹划过了头，非把人置之死地。
有一个晚上，元宝突然问我借5000块。她的父亲骑着摩托车被一辆卡车撞到，虽然命保住了，可是那条腿估计是要落下问题了。
元宝说，母亲在电话里一直哭。这个农村妇女，突然像是意识到自己被遗弃了，在山雨欲来风满楼的时候，什么都不会干，就在医院里一直哭，而她父亲就躺在病床上眼巴巴看着天花板，偶尔鼻子里发出些没忍住的呻吟。
元宝说，那一刻她觉得自己该回家了，至少该待在离父母最近的地方。
5
老胡给我打电话，问我能不能劝元宝，那时候我才知道，原来元宝要和老胡告别了，不是闹，是真的。
我们不得不承认，多少校园爱情，在毕业的那一刻，其实就是句点。
我和老胡解释，一是她父亲最近被车撞了，她需要照顾这个家庭。二是或许她真的不想背井离乡。后面这个理由那时看起来是不成立的，可是元宝也有元宝的顾虑。
对于一个女孩子来说，背井离乡本来就不是一个优质的选择，除非有一个足够让她留下的理由。离开是为了在S城已经快倒下的家，需要她去扮演那根支柱。当离开的理由比留下的理由更充分，元宝自然是选择前者的。
老胡在电话里哭得伤心，我实在想象不出那个拎着绿豆汤，笑得比阳光还热的男孩，此刻会是怎样的表情。
“我不能失去她啊。你帮我劝劝她。”
这样的情话，听电视剧讲了千万遍，可当在生活中出现，却字字锥心。
在医院里碰到元宝，元宝已经瘦了一大圈，衣服穿起来像是加大码。
“小愚，不是谁非得和谁在一起。我们分开之后，他会找到合适的，我也是。”
元宝坐在医院的走廊，她说，那一次，她做了人生中最心痛的决定，痛到没日没夜，她就这样看着睡了又醒，醒了又睡的父亲，她希望父亲好起来，然后自己也好起来。
6
元宝的第一份工作，是在一家小型的私营企业做文员，治完父亲的病，可以回家休养的时候，她也错过了毕业季的招聘，元宝说，家里迫切需要钱，她没资格挑挑拣拣。
单位提供宿舍，于是家里没事的时候，她选择住单位，毕竟这样还可以省去每天来回的车钱。她每天晚上努力加班，加班的报酬是，可以为她解决一顿晚餐。元宝经常在很晚的夜里给我发信息：小愚，我失眠了。她还是和从前一样，不敢一个人睡，可是又有什么办法。
老胡时常给元宝打电话，元宝一个都没有接。每过一段时间，老胡都会问我同一个问题：小愚，元宝有男朋友了吗？
有时我会嫌弃老胡，总是不停地重复，絮絮叨叨。可是，就像你心爱的玩具，突然离开了你的视线，我们是不是也会一直心心念念着她的下落。
我一直以为元宝是彻底和老胡诀别了，直到在我某次回S城探望父母，才发现一段爱情生根发芽后，便很难连根拔起。
那一天，元宝约我吃饭。她不说话，一直喝酒。我尴尬地坐在她对面。看到她的脸慢慢变红，然后变白，然后和手中的酒杯一起，歪在了桌上。她在饭店里哇哇地吐，送她去医院的路上，已经不省人事的她，模模糊糊说了一句话：生日快乐，老胡。
我有点于心不忍，发了信息给老胡：老胡啊，她心里有你。
7
每一个为爱背井离乡的人，其实都是在与生活和未来博弈。终于放弃了故乡的土壤，也终于与过去告别，在这一场告别里，唯一让人坚定的就是，我要和你在一起。
老胡辞职了，事实上是，从元宝离开H城的那一天起，老胡就开始留意S城的工作。
老胡说，那一天，我说完元宝不想背井离乡，他就决定了，要为她背井离乡。而那一次元宝喝醉酒后，我的那一个信息，他就立誓，不能再让她一个人了。
老胡到S城的第一天，我给元宝打了个电话，说要带她见个人。
元宝问是不是你男朋友？
我说你见了就知道。元宝没有再问。她大概这辈子也不会想到，是我带老胡见她。
见面的地点在个小饭店，元宝看到老胡的时候，惊呆了。老胡显得特别紧张，已经初冬，可是额头还是沁出了细细的汗珠。他低着头，不停地看着菜单，眼神涣散，好像什么都没有看进去。
“元宝，我到S城来工作了，请多多指教。”老胡说话的时候，紧张得浑身颤抖。元宝的眼泪，跟着老胡颤抖的声音哗哗地往下落。
“你父母呢，怎么办？”元宝问。
“等他们退休后，接他们来S城。我们已经达成协议了。”
那一整夜，我就看着元宝一边落泪，一边笑。这是她毕业以后，我第一次见她笑得如此发自肺腑。
真正喜欢你的人一定不会让你费尽周折去找他——因为他会主动送上门来。
8
元宝的家逐渐回到了正轨。元宝经过两轮加薪，有着还算不错的薪资。老胡更加幸运，因为有工作经验，以及本身特别努力，两年后就升为了主管。
每个早晨，他们一起吃完早餐，一人一辆电瓶车朝城市的两端奔去。下了班，手牵手去附近的快餐馆吃饭，偶尔也会坐很久的公交，回元宝的农村家蹭饭，然后坐最后一班公交回出租房。
老胡在车上迷迷糊糊要睡着前，半开玩笑半认真地跟元宝说，“你可不能先下车，要是你跑了，在S城，我可就成了流浪儿。”元宝听到这话先是笑，但想想好像也真的是那么回事儿。
老胡对元宝说：元宝，你欠我一个故乡。
元宝说，你欠我一个家。
言罢，两个人都沉默了。
这一生，最好的爱情，莫过于有人愿意为你背井离乡，而你也愿意为他颠沛流离。
这一生，慢慢还，就是了。
更新时间: 2019-09-10 08:09