文/榛生
1
我们公司是一间很无聊的小公司，一个萝卜待在一个坑里，一颗蒜待在另一个坑里，没有什么行业竞争压力，薪水也只能叫作工资。
别不相信，世界上有很多我们这样的小公司，像古时候的农耕社会，办公室就是石头垒的屋子，桌子就是各人的小田地，你种着葱，我栽着水稻，年底上交，换回来一点利益。种葱的和栽稻子的是村邻，彼此友好，养鸡的和喂猪的常常吵架，小国寡民的日子。两耳不闻窗外事的小公司，甫一进去，会觉得这里比时代要晚个十年八载，但是它恰合我的胃口。我这个人，说实话，也好像跟时代的连接出了点问题，比如我永远不喜欢口红，不管它如今怎么流行，不管它是汤姆福特还是圣罗兰，白给我都不要。
按农耕办公室的风格论，我算是一个……种香菜的吧。在古代，香菜第一次被传进中原，那是带着怎样的殊荣与罪过，那奇怪的味道……有人喜欢，有人则永远无力承受。同事们惊奇我上班没三天，居然敢跟前辈吵架。我是一个很特别的香菜农户，我很有种啊！
因为他跑到我的办公室来抽烟，还说：“你们这屋好，空气好。”
哦，别人空气好你就来抽烟，什么逻辑。
我说：“你给我出去，去你自己屋抽。”
他讪讪的，以为我在开玩笑。
要是有禁烟令，我会报警。他不走，我说：滚开。我和这个老烟枪吵架了，没人支持他，也没人支持我。他是旧人，得给面子；我是有理的一方，但我是新人。大家中午默默地去食堂吃饭，厚脸皮的老烟枪跟在众人后面，他怕被孤立。只剩下我，我想不就是一顿饭嘛，不吃得了。我默默地拿出小浣熊干脆面刚想咬，门开了，小林走了进来。
“喂，去吃饭呀？”他招呼我。小林比我先来这公司一年，所以他还是小林。我这人没修养，前辈都敢骂的人会修哪门子养，我跟着大家满走廊喊小林、小林。头儿说，要叫林老师，不要没有尊卑长幼之别。我说：“呵呵，但是小林叫着顺口啊。”
所以他还是小林。他人很好，文弱书生，总是很温和。在我们村儿（后来我管我们公司叫这个）不显得多帅，可是走到大街上回头率可高了。文弱的小林，接电话从来都是“好的呀”“有什么可以帮你的呀”“这样啊，让我想想噢”。
他又问：“去不去吃饭呀？”我跟他下楼了。小林和我去吃外面的煲仔饭，我狂躁的内心得到了酱油的滋养，怒气渐消。
“以后一起离开这里吧。”小林说。我没想到他会这么说。
小林告诉我他想考上研究生离开这个村儿。他和我其实不是同一类人。我考上研究生就是为了进来这里。当然，我的硕士文凭很水，我和我的导师都是水货，他没有地方开会，我没有地方实验，我们从没有指责抱怨过对方。有时候傍晚六点，我俩默契地收拾东西，他忙着回家带孩子，我急着去跟男生约会。偶尔我帮他买早点，他请我吃午饭。就这样度过三年，好不容易我毕业了，他还没有评上职称。
从那天起，那个烟枪不再去别人的屋里抽烟了。
有人说，挺感谢胡芒芒的。
我义气地说：“等我逼他戒了烟再一起感谢我。”
小林说：“多管闲事。”
小林什么时候开始用这种语气和我说话了？好像我是他……一伙儿的？比较亲近的？妹妹？或亲生女同学那样的？被护着生怕我吃了亏？但我不需要哇！
2
我绝不想找一个文弱书生当男朋友，我要一个黑又胖、高又蠢的男人，最好有点二傻，有点粗野，高兴了就把我的头夹在他的胳膊底下，不高兴了把我举起来重重地扔到沙发上。我喜欢那种型。
念念不忘，必有回响。有一天下班，我去买大鸡排。大鸡排很流行，队排了很长，有人加号。我这种见义勇为的人，当然就要喊出来。我知道我说错了一句话，很严重。我说你这个Loser。这句话激怒不了女人，但准能激怒一个插队买13块5的大鸡排的男人。结果那人要打我，我拔腿就跑，“大鸡排”追我三条街，眼看被逼到死胡同，倒数第二间小店的门忽然在我身后打开了，身后的“大鸡排”躲闪不及撞到玻璃上……我趁机逃掉。
回到家，腿抽筋了。给小林打电话说我今天被人追杀，他说：“你又惹事了吗？为什么你总不让人省心呢？”我继续说：“有人救了我，我觉得那扇门是故意打开的！”
小林不置可否，我则在想何时故地重游。
第二天我终于排队买到了大鸡排。提着大鸡排，慢慢地晃悠到昨天出事的地点。那间店叫“黑记”，从玻璃门外望进去，有一个人也正从里面望出来。黑又胖，高又壮，蠢不蠢不知道，但他的笑让我明白了什么叫妇女杀手。他走出来，熟识般地说：“你是来感谢我的吗？”我下意识地举起了大鸡排。
他說：“好啊，这家鸡排很好吃，我正好有啤酒。”他拿出两只手工瓷杯，每只各印四个字，一只写着“没有星星”，另一只写着“夜不滚烫”。
没有星星，夜不滚烫。多抒情的句子啊，多天才的句子啊。
“你做的杯子？你想的句子？你写上去的？”我问。他点点头。开始跟我讲做杯子的过程，他说什么我都爱听，这是我的坏毛病。喜欢一个人总是因为先喜欢皮囊就觉得内心也完全可以接受。非常肤浅、非常浮躁的爱情观，不是么？但谁年轻时不肤浅、不浮躁？喜欢一个人是没有一点道理可寻的。我后来问他为什么喜欢我？
“没有为什么。总归是有点原因。就是因为……我喜欢你。”当两个人在一起久了，一个问另一个“你为什么喜欢我”，答案多半是这样的。不是敷衍，而是真的说不出原因来。
3
与此同时，小林也恋爱了。我讓他给我看看他女朋友的照片，他发过来一张，没有滤镜，没有美颜，甚至照片中的人都没有化妆。简单的长直发像耶稣那样分披下来，唇不染而红，眉不画而翠，表情带着淡淡的忧愁；黑毛衣，焦糖色的阔腿裤，没有饰品，仅在手腕上戴着一串碧玺，不难看出价值不菲；没有背什么香奈儿爱玛仕，真正的美女都不追时髦。我沉默了。面对美不沉默的人是傻子啊。
不仅沉默，我发现我还居然有点难受，我说不出“哇，好美，真漂亮”，或者“你小子很有福气啊”这样女汉子的话。我为什么会这样？我又没喜欢过小林，我为什么要这样？这样对于我来说得体吗？我是有男人的女人了。但我就是有点难受，也许是发自灵魂深处的一种自卑。我从来就不美，最多被称赞“清秀”、“可爱”、“气质”，走在路上不会有人对我目不转睛，除非饭粒粘在脸上。但是我想小林的女朋友一定会被很多目光追逐，我很想知道那是怎样的感觉。
她帮我们公司做网站，有一天她要来见我们头儿。全村儿的人都欢腾起来，连老烟枪都从抽三包烟改成抽一包烟了，大家决定趁机来个大扫除。
我从办公室古老的书架里扫下一茶缸灰，在某本字典里发现了一张便条。那是一张写在1987年8月10日的便条：“郅君，请帮我把自行车收进楼道，待会儿要下雨了，我去税所。另外，记得喝我泡的茶。乘芝。”我把这张便条放回字典。郅君是我亲叔叔，乘芝是我婶，亲婶，几年前因癌症去世了。
原来他们年轻时真的是同事，而且真是一个办公室的。写这张便条的那个下雨天，他们已经开始相爱了吗？那杯茶里滃郁出的茶香，郅君品味到了吗？但是我和我叔叔现在能说的话题只有朋友圈的养生鸡汤，老年人都喜欢那些。
办公室爱情，如果我没有遇见我的黑店主，是不是最终也会在这间办公室里找到一个“郅君”？有很多事情，不是宿命有多强大，而是人懒得去抵挡宿命的安排，对不对？
但是没有星星夜不滚烫啊。
打扫一新的我们村儿，终于迎接到了那位千载难逢的美女。真是美啊，真人的气质是流动的，真想像浮士德一样说上一句“你真美啊，请停留一下”，她就是古往今来每一位书生梦里的红颜啊。
她对我们点头致意。美丽的人如果沉默一点，美又加分。
我说：“你好。”
她说：“你好。”
她说出这两个字非常艰难，说得很慢很慢，她吐出的声调是一个小动物经过反复训练而发出的声音。我忘了礼貌，吃惊地望着她，她回头看向小林，小林说：“她是聋人。”
气氛一下子安静了，怎么办，我没有逢场作戏化解尴尬的智商，谢谢老烟枪救场，“做人啊，很多话其实用不着去听的。”
“我是小时候发烧吃了一种药，就变成这个样子。”她一边说一边用手语比划着。大概这样的场面她经历了太多，已经熟于解释。
其实并不需要解释，这又不是她的错。
她去见头儿了，她给我们单位做的网站很漂亮，很好用。后来小林告诉我，他喜欢她不是因为她的美，也不是因为她的家世，哦忘了说，她的父母是某间大学的院长和副院长。
他说他喜欢她是因为他觉得被她需要。“她会对我倾吐心事，她会让我替她做很多小事。而我喜欢照顾她，相比起来，我更离不开她。”小林说。
爱有时候是一种自己兜揽来的责任。没错，爱是一种责任。
4
大扫除那天，我在办公室的旧书架上还发现一张CD，是一张相声光盘。正好办公室里还有一台DVD，古董，幸亏没坏。
那个下午我在古老的办公室里听相声，乐得前仰后合。师胜杰，文绉绉地说笑；马季，虎里虎气地搞笑；笑林，他最爱在笑话里唱戏；李金斗，听到他的声音就足够好笑；姜昆，可爱甚至有点帅。但是我不喜欢马三立，我怎么都GET不到马三立相声的笑点，虽然前面五位都应该称他为祖师。
我记得黑店主跟我讲过一个马三立的相声，叫做“逗你玩”。他自认为超级好笑，模仿着天津话逗我笑，而我只是在假笑。我真的GET不到马三立的笑点，好尴尬。
然而更尴尬的是，我发现不知从何时起，我在躲着和黑店主的约会。怎么会这样？他不是我一见钟情的男子吗？怎么我会这么快就厌倦他了？
一个人要充分地了解自己，才有资格去了解别人。我连自己都不太了解，妄谈去了解我的男朋友。我看到有一天他在店铺里打印一张A4纸，那是一张古人的书法碑拓。他大概是很喜欢那几个字，打印出来，拿一张宣纸铺在上面临摹。这个场景在别人看来没什么，但在窗外的我看来，不知为何觉得羞窘。他明明到过我家，看到过我有那本字临，他为什么不管我要？我难道是不值得去要一本字帖的女朋友？或者说我不算是女朋友？
高又胖、黑又壮的男人，坐在店堂里笨手笨脚地临帖，他乐意啊。他乐意一个人做点什么，正如我也乐意躲在村庄一样的办公室听听相声。我们是可以互相忽略的情侣。我们多像两个伟人，这样的关系是不是更高级、更隽永？
然而我更渴望浅薄低俗的爱。整天都想腻在一起，每时每刻都不想离开对方，看到对方吃零食就要走过去从他嘴里抢一块，对方上厕所恨不得也进去陪着他，更重要的是，觉得自己被对方需要，能拍着胸脯啪啪响地说：“他需要我，他离不开我。”
5
小林离开了我们村儿，去了南京读研究生，他的女朋友跟他一起在南京定居了。我知道的关于小林的事就到此为止。我们以前是同事，现在是路人，不管当中有没有一厢情愿的喜欢或微弱如流星的心动，这些都不重要，重要的是，认识了小林，我似乎懂得了我自己。我是一个无趣也无聊的人，势必在这个寂寞村庄般的办公室待到天荒地老。而我又是一个刁钻直率的人，所以我一定会在情路上坎坷颠簸小半辈子，不然漫长的一生如何打发？
我记得我和黑店主分手那天，他最后说：“那天，我开门只是想出来看热闹。”言外之意，他并不是为了救我。
何必如此呢，何必非要听我说一句：“是我误会了。”占这么点上风又能怎样？就算提出分手的是我，也大可以大方点说一句“分手快乐”。
庆幸没有和他走得更远、更久。但是他在最后却送了我一幅字。这幅字是他从古往今来各种名帖里找到的字拼凑在一起的，所以就当是王羲之、颜真卿、米芾、文征明都在向我祝福吧。
“唯愿你：
有相聚之欢，无去取之难；
有美眷可待，无昙花虚现。”
更新时间: 2019-09-29 10:09