文/张小冉
一
高中毕业至今的12年间，我和马宇航只见过三次面。第一次在我的婚礼上，第二次在他的婚礼上。
那年，我向他发起参加我婚礼的邀请。“哪个？”接起电话，马宇航问。他显然没存我的号码。
“我结婚，你来不？”
“来，时间、地址短信发我。”“嗯，拜。”
打电话前，丈夫听到我从老同学处打听马宇航的手机号，很惊讶地问我为何会邀请连电话号码都没有保存的老同学。我一时不知如何向丈夫介绍，只说：“我认识马宇航20多年了，我的婚礼得请他。”
马宇航对我发起他的婚礼邀约更加随意，我刚通过他添加好友的信息，他便发给我一张电子喜帖，我只回复了一个“OK”的表情。
2019年的秋天，在高中同学的婚礼上，我和马宇航第三次碰面了。落座后，他向妻子介绍在座的同学，转到我时，他说：“在座勒（的）都是老同学，这个‘非主流’黄毛女娃儿是那种老勒（的）不能再老勒（的）老同学。”马宇航扯了一下我最新染的黄色头发，顺口给我取了一个外号，继续嘲讽道：“啧啧，你娃现在太‘非’了。”
“滚。”我把马宇航的手打开，和他的妻子打招呼，并补充道，“运气不太好，从幼儿园到高中都遇到他这个阴魂不散勒（的）老同学。”
二
“非妹儿，你给大家证明，当初读书时，你那个庞大的吨位，我是不是徒手把你从五楼背到医院去勒（的）？”马宇航在空中比画了一个圆。我压根没意识到他在叫我，翻了个白眼。
“班主任也是讨厌，哪个都不喊，偏偏喊老子去背非妹儿，我好惨嘛。”马宇航做出委屈的表情。
马宇航说的这件事，我印象深刻。那是上高二时，那段日子我的身体总是不太好。一天，我在课堂上持续发烧，举手去上厕所，刚跨进卫生间，忽然心跳加速，开始止不住地发抖。我想打电话向闺密求救，可身上一点力气都没有。
后来，马宇航忽然出现在女厕所里。
他看到我，赶紧冲过来，背着我一路从五楼冲到操场，拐出学校大门后，直奔医院。当时班主任也跟在他身后。后来聊起这事，班主任说：“当时我跟在马宇航后面，肠肠肚肚都要跑得吐出来了，他愣是没有等救护车来，直接把你扛医院去了。”
到医院后，我想下床去洗手间，不料，两只脚刚着地，整个人就直接摔倒在床边上。几乎与此同时，我感觉身体从先前的刺骨冰凉变成全身发烫，像火烧一样。
班主任当时去缴费，马宇航刚跨进病房，我像抓到救命稻草一般，趴在地上用虚弱的声音向他求助：“脱，把我的衣服脱掉，快，热。”
马宇航不识时务，他娇嗔地把双手抱在胸前，抿着嘴娇羞地说：“No，男女授受不亲。”我差点当场被他气晕过去。
三
在此之前，他一直是猪队友一般的存在。
马宇航的父母长年在外地做生意，他跟着奶奶生活。小学放学时，一群人走着走着，最后时常只剩下我和他。但只要跟他在一块儿，我就容易倒霉。有时他会把我的红领巾埋在路边的沙堆里；有时他说带我走他新发现的小路，抄近路回家，然后我们就“默契”地走散了；等我生气了，他又用好吃的来收买我，他最擅长的就是带我去吃家附近的油炸小串。
当时老板会推一个木头小车，一放学，学生们就一窝蜂地围在小车旁，各自捏着竹签在酱料里泡一泡，再在辣椒面里裹上一圈，一口咬下去，身心舒爽。马宇航比我们都要霸气，他吃的每一根小炸串上都是肉，香肠、鸡肉应有尽有。
最倒霉的事，就是那时候发生的。
一次放学后，马宇航照例约我去吃小炸串，我欣然前往。中途，他说他发现了一个秘密基地，等我吃完，要带我去“冒险”。
那是一个废弃的工地。马宇航让我照着他的样子，爬上土渣堆，翻进两层楼高的拆迁房，再沿着逼仄的墙根往前挪动。当我埋着头，小心翼翼地挪动脚步时，迎面撞上了一个人，随后我就晕了过去……
后面发生的事，是我奶奶告诉我的。
奶奶说当时见我迟迟没有回家，就沿路去找，看到我的第一眼时，她压根不敢认我。
趴在地上的我，左脸肿得老高，满脸都是血。奶奶伸手搂我，摸到我的后脑勺还鼓起两个大包。她手足无措，抬眼一看，看到马宇航正躲在大树后面，眼神一对视，马宇航拔腿就跑。
这一跤着实摔得不轻，医生说有轻微脑震荡。回家后，我浑浑噩噩地睡了好多天。
期间，马宇航多次出现在我家门口，隔着纱门往屋里望，奶奶让他进屋，他却感到心虚，并不踏进我家门半步。
后来，等我的脸颊消肿了，马宇航混在看望我的同学队伍中，和大家一起来探望我。同学们给我制作了卡片，依次对我说快快好起来，轮到马宇航讲话时，他“哇”一声哭了。
直到这时，马宇航才交代了当天的实情。
那天，和我撞上的那个人是学校六年级的一个小混混，他说我挡了他的路，压根没给我反应时间，就把我从二层的拆迁楼上推了下去。
跟在我身后的马宇航，眼睁睁地看我被推下去，心急如焚，站在拆迁楼上一个劲儿地喊我，见我没有动静，他一溜烟儿地逃跑了。后来，他不放心，又折回工地，见奶奶抱着我，他就一路跟着，生怕我真的死了，直到奶奶把？宜偷揭皆骸？
等我回学校后，马宇航开始特别慷慨地给我买各种零食，去吃小炸串时，也全给我点肉吃。本来马宇航一紧张就会说话结巴，这下好了，只要和我一讲话，他就嘴皮子不利索，更结巴了。
四
我们的小学和初中属于国营厂职工子弟学校，随着国营厂倒闭，我们一群发小就像四散的鸟，纷纷飞向不同片区的高中。
没想到，马宇航竟然和我考到了同一所高中的同一个班。作为那所陌生高中里罕见的熟面孔，我自然是想多拉拢他，可他却渐渐不理我了。
他像是变了一个人，开始拒绝同我讲我们那群人从小讲到大的“厂话”，即便只有我俩单独相处，他也和我讲让我听着别扭的成都话，跟我越来越疏远。
整个高一，马宇航跟我像是陌生人。上高二时，马宇航拥有了一辆摩托车，开始早恋。
他成了让班主任头疼的“坏学生”。一次，马宇航穿着校服骑着摩托车，后方脚架上还站着一个女生，被交警逮了个正着。从那时起，班主任就把他作为捣蛋分子的典型拎出来批评，说他“一颗老鼠屎，坏了一锅粥”，他总是油嘴滑舌地和老师对呛。和老师斗嘴时，我才发现，他现在一点也不结巴了。
但我和他之间，再无更多的交集。直到那次我在女厕所突发状况，马宇航把我背到医院，我们才恢复老同学的交情。
五
婚礼结束后，马宇航约我去吃小炸串。
儿时的小炸串窝在一条小巷子里，老板将铺面扩充了，生意还是一如既往地兴隆。我们在巴掌大的菜单上勾选菜品，老板坐在小板凳上给我们炸串。我拿起筷子把土豆往嘴里送，味道马马虎虎，再也不是小时候的味道了。
结完账，马宇航忽然问我：“刚才找不到机会问你，你现在的身体如何了？”面对突如其来的关心，我有些无所适从，便笑嘻嘻地说：“好得很，吃嘛嘛香。”
马宇航松了一口气。之后，他说，他至今仍记得当时的我身体不好，我母亲红着眼睛和班主任谈话的场景。我问他当时听到了什么？他又嬉皮笑脸地说不告诉我。
我假装掐指一算，说：“你今天不说，按照先前我们联系的频率来看，估计我俩再见面的机会，只有吃你娃儿满月酒的时候了。”
他狡黠一笑，告诉我：“哥丁克，再见应该是我们退休以后。”然后，我们彼此挥手说了再见。
我知道，马宇航那次背我去医院，不是被班主任逼的，他编的那些话，太没有技术含量。（完）
更新时间: 2020-11-29 22:11