文/邱暖
“要过年了，机关格子间里的小李、小张、小王将挤上火车回家，名字变成了李处、张处、王处；而写字楼里Linda、Mary、Michael也踏上返乡归程，做回桂芳、翠花、二狗。”
这是个过年期间流行的段子，我却深有感触。在不算长的职业经历中，我加入外企做过Michael，也曾是格子间里的小邱同志。十几年的时间，角色几经变换，兜兜转转后又回到原点，回首过往，可谓：为人性僻耽工作，人不折腾死不休。
理想，划掉
故事的开头是这样的：我生在东北，2000年开始求学于北京一所名牌大学，读了6年听起来高大上的国际政治专业，眨眼已到毕业季。学生时代如花般幸福，2006年毕业时却面对一无所知的未来。当年对一份好工作的认识并不比对一个鸡蛋的认识多多少，于是，开始学习制作简历，开始遍寻求職信息，还有，就是开始规划自己的职业，设计未来的工作标准。
我拿出一个笔记本，在上面罗列各种条件，描绘着理想工作的样子：要做有意义的事，要在政府机关或国企事业单位，它严肃而有趣，充实而有激情，在北京，有不错的薪酬和远大的前途……
天马行空地想象，在冷漠的现实面前，戛然而止。纸上谈的兵，在真实的面试场上，一击即溃。憧憬总是美好，然而，还没来得及意淫多久，就被匆忙缴械。我们面临的，正是被称为“最难就业季”的那几年。
我至今还记得那个冬日的早晨，没有阳光，局促的房间里，十几个硕士博士，为了一个报纸编辑的位置，争论不休。这个“学名”叫“小组讨论”俗名叫“群殴”的面试环节，是那些年用人单位面对求职者的耍猴式考核，在应聘者们使尽浑身解数表现自己对于某个岗位的渴望时，我相信面试官会产生极大的满足感。
“群殴”的胜利者是一个名校硕士，发表胜利感言时，他意气风发地谈起自己的职业理想和期待条件。刚说了不到1分钟，就被面试官不耐烦地打断。
“我们时间有限，这份报纸其实没什么发行量，但是可以给你事业编制和北京户口，你到底能不能来？”
“……呃……来！”
为了事业编制和北京户口，他最初的职业梦想破碎了，而我的，也没有保住。
潜意识中，我仍然觉得政府才是办大事的地方，体制内的工作应该更有意义。但是不断的碰壁经历让我放弃幻想。我打开笔记本，划掉了除第一条（要做有意义的事）之外的其他几十条标准。我不再自我限制，不再预设条件，不管政府机关事业单位国企外企民企NGO，只要给我机会，我都愿意去尝试。
这是学生进入社会的第一课，下课铃响起的时候，我接受了第一份offer—位于广州的一家跨国银行的管理培训生。
Michael以及恶臭的鼠尸
外资企业进入我的视野或许只是偶然，但它不限出身不限专业只看能力的招聘理念让我们两情相悦。外企鼓励多元差异的存在，同批进入的伙伴们来自五湖四海，所学专业从环保、外交到空气动力学一应俱全。
必须要感谢这一点，感谢这份工作机会，虽然它和我最初的职业期待并不一样。
从现实角度看，这是一个不坏的选择。那是一个外资企业如日中天的年代，中国加入世贸组织已过几年，原有的保护政策正逐渐放开，中资企业直面外资巨人们的冲击。如果还能找到十几年前的报纸，会发现当时的中资企业是多么谦卑和恐惧，而外资企业又是多么踌躇满志。外企白领的身份，在国内备受追捧，一个只招聘5人的宣讲会，可能会吸引成千上万的求职者参加。而“管理培训生”，更是以“培养公司未来领导者”为目标的外企特有岗位，是所谓精英中的精英。
我给自己起了英文名字Michael，我对新工作充满好奇，相信她对我也是一样，彼此微笑着开始了磨合的过程。
最初的日子忙碌而充实，公司给了管理培训生们很多机会，有总部集中培训，学专业知识，也会放我们去分公司轮岗，我可以把它想象成“仗剑走天涯”，每一天都有进步的感觉。我享受这种感觉，这与当初笔记本上唯一没有删掉的那条工作标准—做有意义的事，完美契合。
工作方向虽然改变，职业理想依然沸腾，我已笃定外资企业是理想的工作地，并充满了神圣感。每次站在摩天大楼下面，仰望着公司招牌，仿佛它都自带光环一般。
每次站在摩天大楼下面，仰望着公司招牌，仿佛它都自带光环一般。
结束了管理培训生的一系列项目后，我迎来了最终的分配，将在固定的岗位上担负更多职责。此时工作于我，宛如整个世界，我不愿放弃哪怕一丁点机会。就这样，我主动选择了异地分公司部门负责人的职位，去接受所谓的锻炼和成长，代价则是与新婚妻子告别，开始了漫长的异地恋生活。这是一种执念，当时认为是美德，后来才觉得是走火入魔。
外资企业讲求的精简与俭省，在中小级别分公司体现得格外明显。我来的第一天就被“委以重任”，除了管理业务外，还需要负责公司的安保系统，通俗点说，就是要负责开门、关门的门禁以及警报系统报警的后续处理。这是真正意义的早出晚归，早晨必须提前到达，否则同事们会堵在门口，不能进入办公室；而晚上只要有一个人加班，我就必须陪到最后。此外，报警电话更是我的梦魇，手机24小时不能关机，一旦接到报警电话，不管多晚，不管外面是下雨下雪还是下刀，都要尽快冲到现场。这直接导致了我一段时期睡眠很差，并且产生了手机铃声恐惧症。
渐渐地，那些重复耗时的流程性事务开始占据我的大部分时间，工作不再那么有吸引力了，甚至变得有些讨厌。而外资企业的好运随着一场席卷全球的金融危机而走到尽头，业务的不景气反过来加剧了企业和员工的困境。某天，没有一单生意，我却还是疲惫不堪。凌晨时分，花盆被风吹落触发了报警，我深夜惊醒在无人的街，让风痴笑却不能拒绝。再有一天，办公区突然闻出阵阵怪味道，我指挥保洁阿姨遍寻气味源而不得，无奈之下只得亲自上阵，从天花板夹层中掏出一只死老鼠。
对着鼠尸呕吐之余，我默背了两遍工作职责，确实没有发现捕鼠收尸这一条……
真是够了！
小邱同志和“公侯”幻想
想到自己唯一在意的工作标准—做有意义的事，如今也几近不保。世易时移，我越来越难以接受这些成为工作的常态。职级和收入在提高，我在一线城市买房安家，可心中那种幻灭感和挫折感却越来越强。我开始变得不快乐，日甚一日。2012年4月，我参加了一次同学聚会。许久未见的同学在一起，总有聊不尽的话，而工作自然是被吐槽最多的一个。我分享了自己的“鼠尸感慨”，引起了很多人的共鸣。而后，一个才华横溢的同学专门写诗来纪念：“……人生何渺渺，大志已悠悠；从前慷慨士，开口话盐油；长谈街巷语，无关公与侯；公侯不可致，徒增夙夜忧……”
这首诗救活了我死亡已久的激情，成了我换工作的原动力之一。从前慷慨之士，职业理想仍在，为什么不去“致公侯”呢？我选择了從外企离开，坚决而迅速。
这一年我通过了公务员考试，考上了中央的某部委，在而立之年将之前的工作积累归零，奔向京城，去政府机关里寻觅有意义的事。在那里，我不再是Michael，不再是部门负责人，而是小邱同志。尝试跨度这么大的两份工作，除了通过公务员考试这一机遇外，还有的应该算是对毕业时职业理想的不忘初心吧。
我很快适应了部委的工作节奏，朝八晚五，按部就班。在这里，大楼前是武警24小时站岗，我不再操心开门关门或半夜报警；而大楼内部长、司长、处长云集，我再不需要对任何事务决策和负责。
我的工作内容主要是写，写简报、写请示、写报告、写参考。关注的问题可以宏观，视野可以开阔，而落笔时则要小心细致。部委机关里对于公文的格式，甚至标点符号有严格到苛刻的要求，而领导的意见更要不折不扣地遵照执行，哪怕你有其他看法。很快地，我被彻彻底底改造成了小邱同志，而周围也多是这样的小X同志，我们说着类似的话，做着类似的事，写着类似的公文。
一开始，我被“干一番大事业”的激情支配着，感觉自己所做的工作，关乎国家的未来，比如“自贸区”适用的一些政策，也在自己的案头经过，但很快，那种失落再次袭来，在这里，我又找不到那种有意义的感觉。
体制内有体制内的规则：位置的高低，是不可逾越的鸿沟。我当然可以思考，可以提出自己的看法，但是它们无足轻重。一次，我花了大量时间写成材料A，处长给了意见后，我又花大量时间将之修改成材料B，而司长看过后给的意见是再次改回材料A。那可以跟处长说先不按她的意见修改吗？当然不行。那可以跳过处长直接把材料给到司长吗？当然更不行。时间、精力、心血就耗在这层层级级的辗转批复之中。
有一段时间需要集中写材料，那些文件语言，那些修改意见，那些冗长而又不可少的批复程序，让我不但从精神上抵制，身体上也觉得不舒服，有反胃的感觉。
我明白了很多道理，我对之前经历淡然处之，不再和工作死磕，而是把关注点转向职业以外的兴趣活动。
再一次，我彷徨犹豫，开始重新审视自己的职业理想、自己的工作意义。可这次，现实的压力没有给我太多的思考时间。
公务员收入微薄到仅靠工资，已经很难在北京生活的境地。家里也濒于困境，积蓄已经无法支撑还贷的压力。从前慷慨士，陷入了买不起盐油的窘境。
所以这一次，与其说是理想，不如说是现实因素，帮我迅速做了决定—再见了，小邱同志。
“致公侯”的经历，只持续了半年，我又离开，进入另一家著名的跨国投行。
工作只是工作
兜兜转转回到原点，我重新做回Michael，收入也差不多恢复到以前的水平。我继续早出晚归，忙于各种决策安排，包括那些重复耗时的流程性工作。我依然会在半夜被手机铃声吵醒，不同的是，其他时间里我不再失眠了。
偶然的机会，我读到了胡适先生的文章《给毕业生开三个防身药方》，这是胡适先生85年前给即将工作的毕业生的一些忠告，今天读来，竟有醍醐灌顶之效。这三个药方分别是：总得时时寻一两个值得研究的问题；总得多发展一点非职业的兴趣；得有一点信心。
对于第二点，胡适先生说道：工作往往成了苦工，就感觉不到兴趣了；为糊口而做那种非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很难保持求知的兴趣和生活的理想主义。最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。一个人应该有他的职业，也应该有他非职业的玩意儿，可以叫做业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更重要，因为一个人成就怎样，往往靠他怎样利用他的闲暇时间。
我想通了很多事情，我认识到凡工作都有优缺点，换工作不一定可以带来想要的结果。我明白了很多道理，我对之前经历淡然处之，不再和工作死磕，而是把关注点转向职业以外的兴趣活动。
以前，工作是理想的寄托；后来，工作是现实的依靠；而现在，工作只是工作。给它划一条线，线外，非请勿入。
更新时间: 2019-09-04 08:09