文/闰红
一
1980年，我家搬到了报社大院。那个大院状若牛胃，入口很窄，里面却很宽敞，主体是几排红砖灰瓦的迷你四合院，一条栽满梧桐树的深巷是出入的必经之路。我家在某个迷你四合院里，S的家，在那条巷子边上。
我和S是真正的青梅竹马，一道上学放学，从那条巷子里走出去，过一个路口，进入另一条巷子，就是我们就读的“红旗小学”。
上学时我必须和S-道走，倒不是情深意笃，而是在第二个巷子里，出没着一个传说中的“挖心老头儿”。他总是向我们靠近，口中念念有词，极其恐怖。我爸曾经问过他为什么老吓唬小孩，他说他只是喜欢逗孩子而已。我没有因此释然，坚持一定要和S-道上学，如果某天S先走了，我宁可冒着挨一顿打的风险选择旷课，也没有勇气独自上学。
很多年后，我看到S那时的照片，圆圆的脸，圆圆的眼睛，虽然腿显得过长过细——他自嘲说像是得了小儿麻痹症——但确实是个很可爱的小男孩，谁也料不到他后来会长得那样——充满魏晋风度。
记得我总是去他家，他爸有很多藏书，有些锁在玻璃柜里，我们趴在柜门外看那些书脊。有本书的书脊上写着“西X记”，我们俩都猜那本书是《西游记》，因为当时电视剧《西游记》正在热播。我俩百爪挠心地想把那本书取出来，却无计可施。等再大一点儿，才知道那是《西厢记》。
我记得他和我弟弟打架，我弟弟去找他妈告状，他妈喊他回家，他不理睬，他妈拾起一个小石头丢过去，砸中了他的后脑勺，鲜血淋漓，他捂着后脑勺，头也不回地朝前走，丢给他妈妈一句话：“让XX当你儿子吧！”
S是班里最调皮的男生，但班主任喜欢他。他和班主任的侄女是同桌，那女孩子古灵精怪，有次上课时，把裤腰扒下来，笑嘻嘻地示众，大家都做惊骇状，而他却和那女孩“沆瀣一气”，鄙视众人这惊骇里的矫情：里面又不是没有衬裤。
他不喜欢我，因为我也是个矫情的人，也许比其他人更矫情。我那时害怕“打仗电影”的配乐，它让我想起电影里血肉横飞的场景——我总是不能当电影上的事是假的，直到现在还是这样。他便在课间大声地模仿那音乐，我捂住耳朵，那声音仍然在，带着整个世界的重量压下来，我无处可逃。
喜欢他的班主任不喜欢我，五年级结束的那个暑假，我休学了，等我重新回到学校，他已经升入初中。他是班上唯一一个进入省重点中学的。之前他的成绩并不是很好，看来班主任赏识他，真的是独具慧眼。
他从那个闪闪发光的学校回来看我，依旧带着嘲讽的笑容。不过也没什么好嘲笑的，这时的他，也不算一个好学生，否则就不会在上课时间溜出校门，做这种无厘头的探访——两家离得那么近，何至于？
也许是因为分别了快一年，他对我的态度比过去好了一些。有天晚上他到我家来，跟我说他组织了一个“正义者联盟”，专门揍小痞子。
那个联盟都由哪些人构成？他是怎样找到同道中人的？他们会飞檐走壁吗？他们又是在哪里出没，在哪里守候自己的“猎物”？每一次都能赢吗？会被人报复吗？
许多年之后，他们在我的想象中俨然如一群蝙蝠侠，是我的一无所知造成了我这不靠谱的想象。
初二那年，我偶尔对S说起某个同学欺负我，他就把对方拦在放学的路上，噼里啪啦地把人家暴揍一顿，然后，迅疾如电地消失了。结果，对方以为我有黑社会背景。
中考失败对他來说几乎是理所当然，他被那所“省重点”刷出来，但还是考上了市重点中学，后来我也进入那所学校，与他倒不怎么来往了。只是有一回，他约我骑自行车去1 5公里之外的地方，说要锻炼耐力。我当时没觉得自己有锻炼耐力的必要，就拒绝了。他走了之后，我妈正色对我说：“你是个大女孩了，不能老跟男孩一道疯玩。”我妈罕有那样严肃的态度，所以直到现在我的印象都非常深刻。
二
高中毕业，他考上了省城的某个大专。
他经常回到小城，对我们用“野鸡学校”来形容那所大专，说得一团糟。似乎，他因此有了更多的时间和理由打架。他妈老是跟我妈抱怨，说每个月给他800块钱生活费依旧不够，因为他老把人打伤，总得带礼物去赔礼道歉。他自己倒是从未受过重伤，我隔壁的另外一位发小因此赞叹他是员“福将”。
这样的生活当然不好，但奇怪的是，它却比那些规整光鲜的大学生活更能引起我的兴趣。我想象他的校园应该是陈旧简陋的，正午时分就会浮动着些不分明的雾霭，看上去很颓废的年轻人走在小路上，上课、下课、打水、吃饭、看电影，以及默默地绝望。打架是绝望，恋爱是绝望，不动声色也是绝望，那时我还没看到“残酷青春”这个词，但我已经感觉到了那种绝望后的残酷。
从那所大专毕业，S依旧很颓，他父亲把他弄进了某机关。那会儿大学还没有扩招，大专学历还略有含金量，当公务员也还不需要艰苦卓绝的考试，他很容易地就在小城的那个机关里混成了一个公务员。
可是，像他这样的人，怎么能够做一个快乐、知足、上进的公务员呢？起码，我看到的他是那么分裂。
有时，他看上去特别好，到我家来——我们都从报社大院搬走了，但又都搬进了市委大院——跟我谈谈最近读的书。他一直是特别爱看书的人，我觉得这和他爸喜欢藏书有关。虽然他说他爸藏书已成癖，比如说，他爸一个英文字母不识，却藏了6本英语词典。
他跟我说他近期在读的书，也说《读书》杂志，他特别喜欢上面的理论文章，对每个作者都如数家珍。他也说起他的梦想，就是有个小房子，有个特别好的洗衣机，有个很好的妻子，然后，他就可以心无挂碍地读书了。
有时，聊得太高兴，他会一跃坐到书桌上。好多次，我看着他坐在那里高谈阔论，身后是窗户上的纱帘，纱帘透出特别安静的夜色。我在心里对自己说，总有一天，在我们过上不同于现在的生活之后，我会回忆起来这个场景。
但这场景经常被一声警告打断。我爸在门外狠狠地敲几下门，大声道：“都几点了？能让别人睡觉吗？”S灰溜溜地从桌子上下来，听着我爸的脚步声远了，再灰溜溜地打开门，离去。
跟S高谈阔论时，我总是又愉快又紧张，一边聊着《百年孤独》，一边侧耳倾听我爸的脚步声。大人真是讨厌啊！但不管怎样，我挺喜欢那个时候的S，这也许是我有时愿意忍受另外一个不那么可爱的S的原因。
我不喜欢出现在人群中的S，那时的他，夸张、张扬，有时一声怪叫，有时一连串怪笑，喝多的时候会大哭，放在《世说新语》里可成轶事。可是，他不是纸上人，是可以肉眼看到的真人，那么近地面对这“魏晋风度”，实在让人无所适从啊！
我们那些共同的朋友看不惯他的放浪形骸，背地里说，知道他不痛快，可大家不都是这样活着吗？有本事你去考研究生啊？又考不上。
可是，他居然考上了。我不知道是哪一天哪一个契机让他幡然醒悟，跑到北京去上学了。他在京城的某高校读了个专升本，两年之后，他考上了一所重点大学的硕士。至此，他跟小城，跟他厌恶的那个公务员位置，跟他一直无法摆脱的无聊人生，彻底说了再见。
三
我也很快离开。我的家再次搬走，以前特别容易的见面，现在成了一件大费周章的事儿。有好几个春节，我们都同时在小城度过，彼此不过几百米的距离，可是现在，渐近中年的我们，已经不习惯无缘无故地打个电话、约着见个面了。
一个男孩打电话给一个女孩，说“我到你家聊聊天吧”，这是一件正常不过的事儿。
一个中年男人打电话给一个中年女人，说“我到你家聊聊天吧”，这太怪异了，都这么大岁数了，还有那么多不成不淡的废话吗？
这或许是我这次到北京，给S发短信之前犹豫了很久的原因。最后，我还是发了，是因为随着年纪越来越大，我渐渐觉得，最美好的事仍旧是过去的事。还因为，我辗转听到他的消息，说他现在过得很好，是大公司的中层，年薪几十万。但是，他并不快乐，他还是希望有一天辞掉工作，啥事也不干，就在家里看书。
我想起我们当年的对话，在那条短信下面点了“发送”。
見面后，S看着我说：“你好像又紧张了，你刚才都放松了一点儿，只是那么一会儿，好像酒劲儿过了，你就又紧张起来了。”我感到抱歉，勉为其难地自圆其说，然后奋力灌下一大杯啤酒，想用那些纷纷破灭的泡沫淹没我的紧张感。
我对S说，其实这几年，我一个人在家待着都觉得紧张。S点头表示理解，他帮不了我什么，他被他的生活之水围困，那水已淹到胸口，如果他睡着，就会有梦魇，他拿他的生活没办法。
他说他很忙，有时忙得都不知道面对面的那个人在说什么。他说他每个月有一半时间在出差，如果不是我给他发短信，他现在应该在上海。我赶紧惶恐地再次表示抱歉，说我不过是闲步而已，耽误了他的工作，实在太不应该。
我一边说，一边觉得自己像个特别有疏离感的日本人。
吃完晚饭，S邀我去三里屯泡吧，听说我有朋友在北京，又让我喊朋友过来。我知道他想在这个初秋的北京之夜，给我这个发小最充分的殷勤款待。
我竭力露出真诚的微笑，感谢他的好意，同时表示不愿意打扰他太久。S不再坚持，提出送我回酒店，为了跟我喝两杯，他特意没有开车，可北京的出租车是多么难打啊。站在深夜的北京街头，我一点点地感受着酒精作用力的消失，内心的无力感卷土重来，我的每一个表情，发出的每一个语音，都疲惫地涣散了。
聊了一个晚上之后，我发现，不管我怎么努力，都无法再成为许多年前的那个人。最美好的事，是过去的事，那个过去，是怎么也找不回来了。
更新时间: 2019-08-05 12:08