文/北风三百里
楔子
说起来，那也是1980年的事了。
北京城天还没亮透，雾气给钟鼓楼笼上一层薄纱。郑津在胡同口急匆匆吃了一口早饭，便跨上了那辆叮当作响的自行车。
这是他到故宫报到的第一天。
从他爷爷辈开始，郑家就是故宫的钟表匠人了。郑家一脉单传，他父亲去世后，这门钟表修复的手艺如今便传到了他手里。
核对了证件，办理了手续。出门的时候正值黄昏，故宫的琉璃瓦反射出暮色，光晕里映着千年的富丽堂皇。
一
故事缘起于一棵无花果树。
那个年代，改革开放的浪潮刚刚吹遍神州。全国都在富，年轻人钟情于港台的歌声和南方开阔的环境，对传承旧有手艺的热情仿如将熄的火焰。于是偌大的一个钟表修复室，竟只有苏老师父和郑津。
故宫钟表数以万计。他们把近期要维修的藏品搬进修复室，前前后后摆了一屋子。有的停摆，有的失准，也有顽强的，指针强撑着转动。嘀嗒的声音充斥着屋子，将时间具象化。
他们也真是争气。两个人，四双手，一年就把五座大型钟表修复如初。上级领导来检查，对这两位匠人啧啧称奇。
钟表修复室出门右转，是书画修复的院子。领导站在门口看了一眼，指示郑津：“那棵树有点高啊，砍了吧。”
他一愣。
“砍了干嘛？”
老师父到底年长些，通晓人情世故。他推了一下郑津，粗声粗气地说：“院里的规定，树高别过屋檐。这是安全隐患，快去借把铲子。”
他一头雾水。
那个年代的师徒，有点像父子。郑津脑子里没有人情世故的弦，却很听师父的话。饶是觉得这树怪可怜的，仍是去木器组借了把铲子来。
树是新栽的，枝丫还没抽绿，根旁尚是新泥。他力气大，一铲下去深及根系，脆弱的枝丫立刻颤抖起来。
谁知铲子还没拔出来，身后忽地传来一声尖叫。
是个女孩子。黑衣黑裤黑发，偏偏一张脸艳丽动人。耳朵后面别了个樱桃发卡，衬得整个人明媚生辉。
长相像个大家闺秀，说起话来嗓子倒是敞亮。她一把抢过郑津手里的铲子，大声质问道：“你干嘛砍我的树？”
郑津本就不善言辞，看这女孩气势汹汹，一时间憋得脸都红了。他结结巴巴半天也没说出个所以然来，身后却传来一个老人的声音。
“女孩家的，吵吵嚷嚷干什么！”
那女孩跺了一下脚，告状似的跑到老者身边。
“我好不容易栽下去的无花果树，他给我铲了。”
郑津不认识这个女孩，却认识这位书画组的老师父。他缓过一口气，努力向罗师父解释道：“是刚才视察的领导让铲的。他说——高度超过房檐，有安全隐患。”
“有什么隐患啊，”那女孩拔高音量，“我好不容易栽的，你把根都铲坏了，你这人怎么这么讨厌——”
“行了行了，”罗师父急忙制住他这个得理不饶人的徒弟，“哪那么容易坏。那院子里不让种，你就把它移到花园那边呗。这故宫里，得肃静。”
女孩堪堪止住口。罗师父看郑津还一副做错了事的样子，出声安慰道：“这是晋宁，书画组新来的小徒弟。晋宁，这是钟表组的郑津，虽不同门也算是你师兄，别没大没小的。去跟你师兄一起把树给移了。”
郑津得了令长舒一口气，轻轻地把铲子拔出来，再不敢碰一下树根。晋宁从院子里找来一辆小推车，等郑津把无花果树整个挖出来后，便支使他用车把树推去后花园。
他累得满头大汗。蓝布的工作衫透出汗水，半晌便蔓延到整个后背。后花园多是皇家珍树，他找了一片允许个人种植的空地，费了好大劲挖出个浅坑来。眼看着把树根埋进去还要铲不少锹的土，郑津有点沮丧地坐到了推车上。
他是个常年做精细活的人，这一趟下来费工费力，手掌还磨出了道道血痕。正午的太阳晒得人发晕，他也顾不得脏，仰面便躺倒在了车板上。汗水静静地沿着肌肤的纹路流淌，他闭上眼，阳光透过眼皮，照出一片鲜红。
有一片阴影笼罩了他。
还没等他反应过来，一个冰凉的东西便扔进了他的脖颈里。郑津被冰得打了个激灵，急忙睁眼，却看见晋宁叼了根冰棍嫌弃地看着他。
他摸了摸脖子，这才发现刚才那东西竟是和晋宁在吃的同一个牌子的冰棍。
晋宁的目光扫过他的手，颇有些不屑地说：“你会不会使劲啊？”
他茫然地摇摇头。
这个腰肢纤细的女孩把袖子撸起来，抄起铲子就开挖花园的泥土。说来也怪，这铲子在她手里好像格外听话，挖土动泥的效果要快了郑津一倍，没一会儿就刨出了个半米的深坑。
阳光透过树荫照着她的侧脸，照着她脸颊上晶莹的汗。郑津傻傻地坐在一旁看她，竟看得痴了。
二
修复初期人手缺失，苏师父不光负责钟表修复，也兼顾了文物的安保工作。每天早上天刚擦亮，苏师父就骑着自行车穿过薄雾里的北京城，去为故宫打开九重朱红大门。
赶上他身体不舒服，这差事就落到了郑津头上。故宫里的猫格外多，趁着夜深人静，野猫集体出动，霸占各院的窗棱石桌，到了早上还不愿离开。它们中有许多都是宫廷御猫的后代，骨子里基因高贵，看见郑津开门了，高傲地看他一眼，再不慌不忙地蹿上琉璃瓦顶。
其中有一只长居钟表修复院的猫长相极美。异色双眸，乌云踏雪，脖子上有一撮白毛。晋宁来了没多久就喜欢上了它，每日早早进宫，趁着人少给它带些吃食。有时候郑津在屋子里做活，抬头便看见晋宁和猫一起蹲在窗外的模样。朝阳照着琉璃瓦，也照着两个不谙世事的小家伙。
那天郑津照常开了九重宫门，“乌云踏雪”却不在院子里。他也没多想，就像往常一样进屋继续昨天的工作。晋宁却没他这么好的脾性，趁着没上班，找遍半个故宫也没见到它的踪影。
那一上午她都心不在焉，被师父骂了好几次也没回过神。眼看到了中午，“乌云踏雪”还不见影子，晋宁有点慌乱地闯进了钟表修复室。
“还没来啊？”郑津看她的模样就猜到了个七八分。
她着急忙点点头。
郑津叹了口气，看了一眼墙上的挂钟，脱下手套站起身。
“我跟你一起去找找。”
他到底要比晋宁在故宫里多待了一年。偌大一个宫殿，几百座楼宇，全是不知名的曲折小径。人多的地方自然不会有它的踪影，两个人沿着没开放的宫殿部分行至深处，只听到了一声极细小的猫叫。
一双怯生生的异色猫瞳，透过木质窗框望着他们俩。
是“乌云踏雪”，却不是它曾经那副漂亮的模样。曾经乌黑油亮的毛发乱糟糟的，爪子上有血，耳朵缺了一角。晋宁心疼地把它抱在怀里，一肚子火不知该往哪里发。
“是宫里的老鼠干的。”郑津提点道。
“老鼠还能咬猫？”
“你来的时间短，没见过宫里的大老鼠，”郑津难得牵动着嘴角肌肉做出一副了不得的表情，“比我的手还大。‘乌云踏雪’被你喂得好久没抓过老鼠了，这回算是栽了。”
晋宁看了看郑津的手，又比量了一下“乌云踏雪”的小身板，不由自主地打了个哆嗦。
郑津常备了一些治外伤的药膏，带到院子里让晋宁给“乌云踏雪”包扎。猫不懂事，药涂在耳朵上有刺激性，毛茸茸的爪子上指甲都刺棱出来。晋宁没留神，胳膊上险些被它挠出一道血印。
是郑津替她挡了一爪子。
大概是被老鼠咬得心里有怨气，这一爪子挠得格外凶狠，血痕从肘部贯穿到手腕。还没等晋宁反应过来，郑津就摁着“乌云踏雪”的脑袋把剩下的药都涂在了它的伤口上。这下可是惹怒了它，郑津刚松手，它就“喵喵”叫着蹿上了琉璃瓦顶，一溜烟跑没了影。
有细小的血珠从血痕里一点一点渗出来。晋宁有些慌，拉着他要去医院打针。
“哪有那么严重，”他推托道，“我小时候也被挠过，现在不也好好的。”
“那不行，万一有传染病呢。”晋宁急得眼泪都快流出来，“它还刚跟老鼠打了架，谁知道爪子上有什么。”
拗不过晋宁的态度坚决，他们俩请假去了最近的医院一趟。那医生也负责，打了针还给他包扎好，伤口不深，绷带却缠了一圈又一圈，看上去仿佛骨折初愈似的。
医院人多，出来时已是下班时分。车铃声汇成一片浩瀚的海洋，晋宁骑着自行车带郑津穿梭于车流之中，引来无数行人的侧目。
郑津家住得离故宫不远。那个年代的四合院还没被拆得七零八落，纵横交错的胡同里住的都是几百年不曾移居的街坊。院子门口乘凉的老大爷盯着飞一般骑行而过的晋宁，颇为恍惚地自问道：“女孩骑车带大小伙子，什么世道啊这是？”
郑津的父母走得早，家里只有个六十多岁的奶奶。看见晋宁送郑津回来也不说话，细细端详两个人，半晌忽然蹦出一句：“这个丫头真好看，是不是我的孙媳妇？”
郑津哄着奶奶去吃饭，转头朝晋宁露出一个浅淡的微笑。
他本是淡漠的长相，笑起来却有种儒雅的温柔。晋宁的心怦怦直跳，推起自行车匆匆出了院子。
第二天郑津去晚了，老师父早已把宫门打开。他搁下包，忽地发现压桌子的玻璃上放了一小堆新摘的无花果。
三
他们俩渐渐熟稔起来。
苏师父那段时间身体不好，一周能来上一天班已属不易。屋子本就大，又充斥着嘀嗒的钟摆声，少一个人就显得格外冷清。
还好晋宁常来。
她那天拿来一个摔坏的八音盒。那年头这种东西还是个稀罕物件，更何况盒子的造型格外别致。半圆形的凹陷里，矗立着一个金发碧眼的女孩。她右手提着裙摆，音乐响起的时候，女孩本是会随着音乐转动的，可现在却因为外力的磕碰，跳舞时显得断断续续的。
八音盒的底部写了一行郑津不认识的外文：sefeliceilsoleeterno.
他难得好奇：“这是什么意思？”
晋宁正拿着他刚修复好的一个小钟表研究，听见他说话，把头转过去漫不经心地看了一眼：“sefeliceilsoleeterno.永恒的意思吧，还有不朽。意大利语。”
他笑笑，把八音盒端正地放到桌子上。
“你懂意文？”
“嗯，以前在英国学过。”
“你……以前在英国？”
“对啊，”她心无城府地说道，“我家早在建国前就定居国外了。”
郑津迟钝，却不愚笨，他早就觉得晋宁的言谈举止和别的女孩很不一样。单从穿衣打扮上，她就一直在试图穿得朴素些，却仍挡不住些细小的习惯中透露出的与众不同。
就如同那只别致的樱桃发卡一般。
“我想申请读意大利一所大学的文物修复专业，”话说到这个分上，她也就不再遮遮掩掩，拖了把椅子坐到郑津跟前，“可我的经历一点说服力都没有，学校拒绝了我的申请，我家在英国又没根基。我就求我爸妈把我安排到故宫里做两年学徒。”
他的神色有一丝微微的变动，但很快就收敛起来。
“意大利的文物修复就那么好？你非要去？”
晋宁一下像被点燃了激情：“你读过那句话吗？”她站起来，姿势格外昂扬，“‘看看你脚下这座城市，和一千年前有何不同！’”
郑津有些无奈地看着晋宁耍宝。
“意大利是最尊重文物的地方，他们的文物修复是融合了科学、文化和美学的一种学科。能想象吗？文艺复兴时的建筑，这几千年一直保持着修缮，如今仍能维持原样，这是一种整个社会的意识。”
郑津知道她所指为何。
满屋子七零八落的钟表，故宫里积灰的楼宇，被肆意规划的北京城。古老的建筑为了新的马路被推倒，千年的文物上有着刀斧击打的痕迹。
这的确是一整个社会的意识。他身为匠人，能做的不过微乎其微。
可那就可以选择离开吗？
郑津耳朵里听着晋宁说话，手上的工作却一直没停。螺丝刀最后转了个圈，他把音乐盒的底座盖了上去。
这东西和钟表其实也没什么不同。齿轮，发条，螺丝。西洋人的东西都带着一股机械革命的味道，是和他古老的国家完全不同的味道。
他拧上发条，嘀嘀嗒嗒的曲子就从音乐盒里传了出来。他在银铃撞击般的乐声里很慢，但很沉稳地说：“我们家，从我爷爷那一代就开始做故宫的钟表匠了。”
“钟表是消耗品。哪怕是末代皇帝溥仪被赶出了宫，我爷爷仍留在这宫里替当时的政府做钟表匠人。几十年前的北京城，他是在枪林弹雨里守着这片宫殿。琉璃瓦炸得碎了一地，他听着炮声拧螺丝，手都不抖一下。
“后来我爸爸接了班，比我爷爷还痴，比我爷爷还倔。做这一行的人，多少都有些强迫症。我小时候不懂，如今自己接了班才明白，这就是我爷爷说的匠人。
“所谓匠人，就是不管这世道怎样，只有手里的文物才是真的。古时候讲士农工商，匠人的地位从来没高过，可别说这屋子里的钟表，这整个故宫，没有匠人，那传不下来。我现在修的东西，是一百年前别人修过的。一百年后，还会有人来修我修过的东西。匠人不懂针砭时弊，匠人一辈子的心血都在这些东西上面，他是不管外界怎么变，都要留下点什么给后人的。”
他很少说这么多话。一字一句，清清楚楚。不高的声音打在晋宁心上，忽然让她有些愧疚。
音乐盒的声音还有些不稳。郑津低下头，把左眼凑近底座里重叠的齿轮。晋宁突然发现他的睫毛很长，睫毛下的眼睛清澈得像故宫外流淌的金水河一样。
王朝鼎盛的时候，它流淌。改朝换代后，它依然不起波澜。
清者自清，千年如一日。
她好像爱上了一个与她完全不同的人。这个人，生活在一个与她完全不同的世界里。
四
晋宁到故宫的第二年，上头承办了一场和意大利文物界的交流活动。
那还是改革开放初期，任何外交活动都是最高层面的大事件。会议地点定在了上海，交流的文物全都按照最高规格包装托运。领导不知道从哪儿得知晋宁懂意大利语，竟给了她这个黄毛丫头一个交流名额。
她问领导：“怎么没有钟表修复室的人啊？”
“苏师父年龄大经不起折腾，郑津才多少资历？不去了。”
“哎呀领导，”晋宁咋呼着说，“我之前有意大利的同学，他们说故宫钟表是全世界的传说！代表了咱们中华民族在辉煌的岁月里欧洲人对咱们的尊敬！你不派钟表馆的去，到时候人家意方问起来多没面子啊？”
领导恍然大悟般地看着晋宁。
那时候信息封闭，领导对留学归国人士有着一种格外的信赖。一周后的交流名单上，郑津的名字赫然在列。
同为大城市，却有着截然不同的风格。晋宁看惯了北京城的白杨树和四合院，对外滩上笔直的梧桐和西洋建筑格外新奇。不开会的时候，她拉着郑津逛遍了整个上海滩，在黄浦江畔拍了不少照片。
郑津也是那个时候才发现，原来女人可以有这么多衣服。她在故宫谨言慎行大概是被憋坏了，此时天高皇帝远，什么样的漂亮衣服都穿了出来。上海有个做旗袍的老师傅，她拉着郑津去量体裁衣，赶在交流会举办的前一天完了工。
手工盘扣，双绲边，金线绣在领子上。料子是香云纱的紫绸，柔柔地落在身上，衬得人挺拔又大方。晋宁款款走进会场的时候，半个礼堂的目光都落到了她身上。
她倒是懒得管别人，几步走到郑津跟前，高跟鞋敲着地面“哒哒”作响。
“好看吗？”
他正全神贯注地观赏一块意大利送来的怀表，一抬头只觉得春光乍泄进了眼，刺得人不敢睁开。看惯了晋宁穿着工衣工裤和他撒娇耍赖，此时这个光彩照人的女孩像是从他的世界之外走来的。
“嗯。”
他本就不是个容易感情外露的人，应了一声就继续把注意力放到怀表上。
身后忽地传来一个男人的声音。
“晋宁？”
然后便是晋宁惊喜的声音。
“陈清？”
她拽拽郑津的衣角，兴奋地跟他介绍：“我在英国的同学，毕业以后留在了欧洲读书。”
那男人西装革履，是那个年代典型的海外华侨的造型。他摘了眼镜擦干净，从上到下打量了一遍郑津。
灰色外套，深色长裤，脚上一双再普通不过的布鞋。他的目光游移到郑津脸上，镜片也过滤不了那细小的轻蔑。
郑津礼貌性地打了个招呼便把目光转回到那块怀表上，可耳朵里却控制不住地传入了那两人的对话——
“有个文物投资商来参展，我陪着他回来做些生意。”
“怪不得能在这儿见到你。”
“你也有意思，那么好的条件，非要来故宫做学徒。那意大利的文物修复就这么有吸引力？”
“这叫艺术追求，你们这些商人懂什么。”
“我不懂？我不懂会送你八音盒，你明知那东西价值多高……”
郑津落荒而逃。
这么久了，晋宁给他营造了一种两人近在咫尺的错觉。
可事实上，他们离得这么远，这么远。她终会离开，和她西装革履的同学徜徉在欧洲的艺术展上，和她有能力在英国扎根的家族生活在一起。而他，一辈子都会守在与世隔绝的故宫深处。于她而言，他的世界不过一颗螺丝般大小。
展览过后还有一场会议，晋宁代表故宫的书画修复发言。她用娴熟的意大利语说道：“中国的书画与欧洲是不同的。如果说欧洲是从写实发展到抽象，步步扎实，国画则是一出现就以高屋建瓴的方式描绘了整个宇宙。我们讲究留白，讲究虚实，用最简单的笔墨勾勒出浩瀚的山水，这对文物修复来说，是一种哲学意义上的挑战……”
他听不懂，却目不转睛地看着晋宁。坐在第一排的陈清带头鼓起掌来，意大利的同行们赞许地看着这个年纪轻轻却见识卓越的女孩。
经此一役，晋宁再想申请意大利的大学的文物修复专业，应该就有了十成的把握吧。
他也鼓起掌来。晋宁朝台下微微鞠躬，目光抬起，朝望着她的郑津露出了笑容。
他这次没有把目光移开。
还能像这样肆无忌惮地看着她的日子，恐怕也没有多久了。
五
从展览会回来以后，郑津总是有意无意地躲着晋宁。“乌云踏雪”也被郑津惹恼了，看见他就龇牙咧嘴地威胁他，整个故宫都对他众叛亲离。
这一躲，就躲到了晋宁临走前。
她办理了离职手续，给带过她的师父一人送上一份厚礼。折腾到下午，终于有时间走进郑津的院子里。
几月不见，他整个人越发瘦削了。下巴上长了青色的胡楂，整个人落拓得像个不得志的文人。晋宁怯生生地递上一个盒子。
“我想了好久，也不知道该送你什么。你又不像那些老师父，不抽烟不喝酒，也没个下棋打牌的爱好。想了半天，我就把那无花果树上的果子都腌好了送你。你快点吃，我怕会坏。”
郑津停了一下手里的动作，头也没抬地说：“放那儿吧。我下班拿。”
身后传来一声轻微的“吧嗒”声。
晋宁轻声问：“我明天走，你能不能去送送我？”
他长舒一口气，狠劲咽下满腹的酸涩，一字一顿地说：“我还有事，一路顺风。”
身后便没声音了。过了一会儿，院门“嘎吱”一响，郑津散了全身力气，闭着眼坐倒在硬邦邦的椅子上。
满屋都是钟表嘀嘀嗒嗒的声音，这一个下午，就像一辈子那么漫长。
他长那么大也没喝过酒，却在那天喝得烂醉。那个时代出国，就等于一辈子不再相见。他混沌前半生，刚刚遇上一个志趣相投的女孩，就要面临这样一辈子的离别。饭馆里的人都觉得这个年轻人奇怪，这世上竟还有人用无花果下酒的？他一边喝一边喃喃自语，有心人路过，听到他不住地说：“一路顺风，你一路顺风。”
他喝到半夜才回家，自行车“咔咔”响，胡同里有被吵醒的女人冲着窗外骂街。奶奶拿着手电筒站在门口等他，被孙子跌跌撞撞的样子吓得失了魂。
“小津，你怎么了？”
他也没了理智，把自行车一扔，摇摇晃晃地走进家门。
“你……你孙媳妇……走了，去……去了个特远的地方。”
老人的脑子有些不清楚，注意力跟着孙子走：“走了？走了，那你把她给找回来呀。”
世界天旋地转，曾经的家也变得陌生起来。郑津走了几圈也没找着门，脚步踉跄，一头撞在了门框上。
二十多岁的大男人，竟在深夜大哭起来。
“她走了，奶奶。她走得太远，我已经找不回来了。”
老人看不懂孙子的悲伤，只是很不明白地问道：“有什么找不回来的？要是爱她，天南海北你随她去呀。”
晋宁走后的第二年，郑奶奶生了很重的病。医生考虑到她的年纪，也没采取积极治疗，只是用药物缓解她的痛苦。在病床上撑了半年后，郑奶奶也驾鹤西去了。
临走那两天，她像是回光返照似的精神起来。脑子糊涂十几年了，却在那几天格外清楚。她拉着郑津安排后事，葬礼上蜡烛要点几根，爷爷留下的遗产怎么计算，家里的证件都藏在什么地方。事无巨细，罗列得一清二楚。
话说到最后，她眼里的光瞬间消失了。
她摸着郑津因照顾她而瘦削的肩膀轻声说：“你爹妈走得早，我这些年也总是糊涂多过清楚。一路过来跌跌撞撞，也没个长辈能指点一二。奶奶懂得少，可奶奶知道你是真喜欢那个姑娘。喜欢她就去找她，没什么好丢脸的。”
他以为奶奶又糊涂起来，便给她掖好了被角，推托要出去给她拿些水来润嗓子。出了病房，他便在通风的阳台上点了一支烟。他这两年养成了抽烟的习惯，也养成了回避晋宁消息的习惯。无论是故宫的老师父还是自己的奶奶，但凡提起，他总是推托着走开。
再回去时，奶奶已经咽气了。
或许是早有心理准备，他反倒没有想象中那么悲伤。葬礼，遗体告别，火化，证件销毁。操持事情的只有他一个人，前来祭拜的亲戚却络绎不绝。一套流程走下来，他累得几乎脱了形。
他是在一切结束后的一个晚上整理遗物时发现那个信封的。
它和奶奶的遗物放在一起。信封因岁月泛着微微的黄，上书的钢笔字清秀有力。
“郑占忠收。康桂英寄。”
他愣了许久，才想起，这是爷爷和奶奶的名字。
信早就被拆过了，信口又被曲别针细致地别好。他撑开信口朝下磕了磕，掉出来一张照片和一片信纸。
照片是爷爷奶奶的结婚照。一个穿着护士裙，一个穿着军装，只有胸口的红花象征着新郎新娘的身份。围观的都是五大三粗的士兵，脸上是发自内心的祝福。
他这才想起来，爷爷也是当过兵的。
匠人心思单纯，却也有自己的脾气。奶奶跟他讲过，当时有一枚炮弹打进了爷爷修复室的窗户，“轰隆”一声炸碎了十多件文物。爷爷气得吹胡子瞪眼的，不顾自己被弹片擦伤的腿，急匆匆收起仅剩的钟表来。
他心疼那些文物，恨敌人恨得牙根发痒，一怒之下就参了军。奶奶当时正准备和他成亲，就这么被抛在了北京城，想想也真是叫人生气。
后来的事他不知道，也没多问，却没想到这张简单的信纸道破了那个藏在岁月里的故事。
“占忠同志：我想好了，我要去重庆找你。家里人催我嫁人，可我除了你谁都不喜欢。我已经买了去那儿的车票，希望你的部队在我到达以前不要转移。桂英同志寄。”
郑津无法想象，十八岁的奶奶是怎么在动荡的岁月里穿越大半个中国，和爷爷在战地重逢的。他忽然想起奶奶说过：“有什么找不回来的？要是爱她，天南海北你随她去呀。”
他也想起奶奶临走的最后一句话——
“奶奶懂得少，可奶奶知道你是真心喜欢那个姑娘。喜欢就去找她，没什么好丢脸的。”
二十六岁的郑津成年后第二次放声大哭。他抚摸着奶奶留下的照片和信件，一字一顿地说：“奶奶，我会去把您的孙媳妇找回来的。”
六
那时改革开放已经实行了一段时间，出国的政策比两年前要宽松许多。郑津多方周转，终于踏上了意大利的土地。
这就是晋宁口中那个与一千年前毫无不同的地方。八十年代的欧洲，中国人还是稀有面孔。过路的人们看着这个黑发俊朗的小伙子，有个女人跟她的同伴说道：“看，这个东方人的眼神里，有个不朽的信念。”
他竟听懂了其中的一个词语。
记忆里的故宫，琉璃瓦反射着柔和的光线，木质的工作台上压着晶莹剔透的玻璃板。晋宁靠在桌子上，一字一句，轻轻地念：“sefeliceilsoleeterno.是永恒，不朽的意思。”
他什么都不管了，自卑，怯懦，暗夜里的辗转反侧。他走向那个在地图上摩挲了千百遍的位置，那里有他爱着的女孩。他要告诉她，他跨越了千山万水来找她。他要告诉她，他爱她。
更新时间: 2020-07-18 13:07