文/从前慢
你是雾，我是酒馆，来的是你，走的也是你。
01
林一新按着地址找过来的时候，小酒馆里已经坐着三三两两的客人了。程又晚穿着简单的白T恤和牛仔裤，短发乱得像自己拿着生了锈的剪刀瞎剪的。
有个男人趴在吧台上，笑嘻嘻地跟程又晚搭讪，但她表情都没有变化过，把酒缓慢倒进玻璃杯，清清淡淡地扯了下嘴角：“请慢用。”
林一新默默地坐到了角落的位置，等到客人陆续离开才迅速挪到吧台边，装模作样地点杯莫吉托。程又晚慢悠悠地走过来，手掌撑在吧台上，歪着头看他：“小朋友，未成年人不能饮酒。”
林一新脸红了下：“我……我是S大的研究生！”
她挑了下眉：“少年班？”
林一新的脸红透了，脱口而出：“我是《晨报》的实习记者，想找你采访一下五年前的国道翻车事故。”
程又晚原本似笑非笑的脸以肉眼可见的速度灰败下去，又在两秒后恢复正常。她眨下眼：“你叫什么名字？”
“林一新。”
“哦。”她回答得毫无诚意，“下次吧。”
林一新料到她会这么说，舔了下嘴角，使出撒手锏：“嫂子，苏劲是我哥，你就帮帮我吧。”
他话音刚落，店里播放的音乐正好切到王祖贤的《你是雾我是酒馆》，她随意地跟着唱：“裙的海滩，虚线的火焰，寓言消灭括弧深陷。”
程又晚眼里仿佛有零零散散的星星渐渐亮起，一颗两颗的，又渐渐黯淡下去。
林一新被程又晚委婉地拒绝后，就被领导抓去开会了。领导要求新闻系的所有学生在S大百年校庆结束后，交一份满分的新闻稿。校庆那天，整个上午林一新都被呼来喝去，太阳晒得人没了脾气，他摸了摸饥肠辘辘的肚子，小声叹了一口气。
“给。”
林一新眨了眨眼，难以置信：“程又……姐？”话到嘴边，他强行拐了个弯，差点咬到了舌头，舔了舔嘴角，“您怎么来了啊？”
程又晚把面包扔进他的怀里，转身就走了。
林一新一边撕开包装袋，一边追上程又晚，面包塞在嘴里后，他说话都含糊不清：“姐！姐！”
程又晚停下脚步，不太友好地纠正他：“我也是九零后。”
林一新用力把嘴里的面包咽下去，追着她的脚步：“你也是S大校友？”
程又晚眼睛微微眯起，很轻地扯了下嘴角：“不像？”
林一新发觉自己说错了话，把头摇得像个拨浪鼓一样：“我只是没想到，我们居然是校友。”他笑了下，补充道，“对了，还有苏劲哥。”
提到这个名字，程又晚那点淡淡的笑意又收了回去。
林一新心想，她不笑的时候，看起来真得冷极了。
两人就这么无言地走了一段路，直到出了校门，程又晚在车水马龙的街边站定，一脸好笑地看他：“你还要跟着？”
林一新方如梦初醒，停下脚步，呆滞的眼神让他看起来像一只智力欠缺的幼犬。程又晚转身走开两步，忽然又顿住。她明显迟疑了一下，但最终还是回头问：“……他现在在哪儿？”
她说话时略微垂着头，眼睛看向他，却刻意又将目光错开。林一新看到了，她的睫毛在轻微颤抖着，这说明，她很紧张。
林一新想了想，最终还是老实地说：“叙利亚。”
叙利亚，那个战火纷飞的国家。它的首都曾经以玫瑰闻名世界，如今却只剩下了鲜血与牺牲。血的鲜红，代替了娇艳的玫瑰，让那个国家重新铺满赤色。
程又晚听了这个答案，身体微不可察地一晃，但最终也只是很轻地“哦”了一声，像她最常做的那样。
02
其实，林一新和苏劲只是在一个大院里长大，可能百八十万年前是一家的那种兄弟。从小到大，林一新都以“向苏劲哥学习”为己任，以致中考结束后，他得知苏劲要去当兵的消息，差点跟着苏劲去了祖国的大西北，还好，在火车站被他妈拦了下来。
他是从苏劲的日记里知道程又晚这个人的：我第一次见到她时，是在火车站，她拖着一个巨大的行李箱，几乎是被人潮挤下车的。她抿着唇冲我笑，眼睛弯得像家乡的月亮一样。
林一新还是偶然翻到了苏劲的日记，才了解到那场让举国震惊的事故的一丁点信息，但当时报纸上的报道明显避重就轻。
而苏劲的日记本上清清楚楚写着一句话：4月3日，晴，车子在国道上遇到山体塌方，我救出三人，逃出三人，医院救活五人。另：有四人当场死亡，两人重度昏迷，后抢救无效死亡。车上一共十九人，程又晚是唯一的例外。
但林一新在大众媒体，或者内部资料上查到的事故幸存者名单里都没有“程又晚”三个字，就好像她不曾出现在那里一样。
林一新萌生出一个想法：关于那年的事情，关于苏劲哥为什么远走他乡，程又晚是唯一一个能够给出合理解释的人。
03
再去小酒馆时，林一新带上了自己在《晨报》上发表的第一篇稿子。关于S大百年校庆的新闻，占据了报纸一半的版面，附图是一条林荫大道，两旁有许多学生与领导，左下角一个寂静纤细的背影格外引人注目。
林一新把报纸递给小酒馆唯一的服务员倩倩看，指着那个背影说：“你看，我拍的又晚姐哦，美吧？”
林一新正说着话，程又晚从门外走进来，看到他时丝毫不意外。她还是放王祖贤的那首歌，九十年代的音乐，如今听起来，仍然有种超时代的迷幻感。
程又晚没理他们，独自坐在窗边嗑瓜子，光脚踩在木头桌子的横梁上，一串银制脚链挂在她的脚踝上，在灯光下闪闪发光。
林一新端着两杯酒在她对面坐下来，把其中一杯酒递给她，主动说：“嗨，我又来了哦，又晚——”他及时止住了差点脱口而出的“姐”字。
程又晚懒得理他，轻飘飘地回：“我看得见。”
林一新舔了舔后槽牙，忽然有些羞赧，因为程又晚端起那杯酒喝了一口，然后莫名冲他抛了个媚眼。他紧张地笑起来，一本正经地问：“我现在应该抛回去吗？”
程又晚愣了两秒，随后笑得花枝乱颤，身子仰靠在椅背上，乱糟糟的短发都跳起舞来：“哎呀，林一新，你可真可爱。”
林一新被她这样直接地夸奖，立刻红了脸，他埋着头，默默地喝酒，好半天都不敢抬头。
不知过了多久，程又晚忽然开口，声音却早已没了笑意：“你知道我这么对苏劲做的时候，他是怎么说的吗？”她顿了一下，模仿起苏劲最常用的冷漠的口气，“如果你眼睛不舒服，我建议你去医院看看，顺带挂个脑科检查一下。”
林一新会心一笑，这确实像是苏劲哥说出来的话。他以前就这样，成绩好得校长都要礼让三分。也许是太聪明了，他觉得世间一切都没有意思，总是一副冷冰冰的样子，其实内心极度柔软。
程又晚干脆灌了一大口酒，开始自顾自地说：“遇到他时，我正要去罗布泊，他不让我去，我说就不，我非得去。他没办法，只能开着他那辆吉普车带我去。他心情好的时候，就会指着一条几乎看不见的山脉跟我说，那就是天山。每每他说完，我就会让他停下来，跟他说我得拍张照，然后他就帮我拍了一张最丑最丑的照片。可是，我好喜欢那张照片，好喜欢，好喜欢。但是照片不见了，山体塌方的时候，相机被埋在山里了。”
她撑着脑袋，抬头看了他一眼，补充道：“我早就在他那儿听过你，他说他邻居家的一个弟弟很可爱，我说那我得见见。”她说完就笑了起来，不知是为了什么，但笑得非常自然、开心。短发依然乱糟糟的，脖颈和肩膀都露在外面，眼里闪着泪光，嘴角噙着笑，落下来的灯光照得她像一只莹莹发光的瓷器。
林一新无意识地拿出手机，“咔嚓”一声，将这一刻定格。
他回过神来的时候，还望着手机里的照片，怔了好久，最后无由头地想着，她看起来真像一个结局不明确的爱情故事。
林一新看着她，忽然说：“你不要难过了，以后我会给你快乐。”程又晚抬起头，她看到窗外忽而掠过一只孤鸟，扑棱着翅膀，飞向那轮满月。
04
林一新几乎每天都会去小酒馆坐坐，很快就和倩倩混成了一片。有一次，倩倩满怀愁绪地抓了抓自己的头发，难过地跟他说：“要不你来追老板吧？我们老板为了摆脱那些变态的追求者，连头发都剪了，要是她有个男朋友，就不用受这些委屈了。”
林一新问：“你有又晚姐留长头发的照片吗？”
倩倩想了想，拿出手机找了半天，最终找到了一张画面十分模糊的偷拍照：“喏，这是酒馆刚开业的时候拍的，第二天，她就把头发剪了。”
照片里的她还没有现在这么瘦，海藻般的长发微微蓬松，垂至腰际，正踮脚去够酒柜最上面一层的一瓶酒。
倩倩叹了口气，忽然想起什么似的：“她好像是在等什么人。顶层那瓶白云去来，喏，就是那瓶，多贵啊，她就一直放着，有次喝醉了才说，要等他来一起喝。”
“苏劲。”林一新忽然开口，垂着眸，只觉得心重重地沉了下去，压着五脏六腑都跟着疼，他不知在跟谁解释，“她等的人，叫苏劲。”说完，他恍然觉得自己是在跟自己解释。
倩倩愣了两秒，随口骂了句脏话，又说：“不值得。”
林一新埋着头，忽然笑了下，他想，倩倩真是个好女孩。
程又晚今天来得有些晚，头发又剪短了一点。她看着柜台旁趴着已经睡着的林一新，又看了看正哼着小曲在一旁愉快地擦着杯子的倩倩，挑了下眉，问：“怎么回事？”
倩倩笑弯了眼：“喝醉了，好像有什么心事，拦都拦不住。老板你帮帮忙，把他扶到后面去休息。”说完，店里正好走进来一个客人，她冲程又晚眨了眨眼睛，意思是：你看吧，我真的走不开，只能麻烦你了。
程又晚弯下腰叫他：“林一新，快醒醒。”
林一新闻声歪了下头，刚睁开眼就被灯光刺了下，他发出一个表达不满的音节，立刻又把脸埋进臂弯。程又晚有些无奈地拉起他的胳膊架到自己的肩上，柔声哄着：“起来，我们去后面睡。”
林一新靠着她慢慢站起来，她这才发现他高出自己许多。高高大大的男孩几乎站不稳，两人只能小步小步地慢慢挪着。倩倩站在柜台后边瞧着他们，笑得眼睛都眯成了一条线。
小酒馆后面的休息室是程又晚和倩倩的，小床上堆满了衣服，洗过的和没洗过的。程又晚将它们扒拉到地上，然后才把林一新重重地扔上床。
林一新窝在床上翻了个身，伸手拉住正在捶腰的程又晚，他微微睁开眼，一动不动地盯着她，忽然笑了：“程又晚。”这是他第一次叫她的名字。
程又晚拍开他的手，一边继续捶腰，一边漫不经心地应了一声“嗯”。等了很久，也没等来林一新的下文，程又晚不耐烦起来，他又伸手拉住了她。他看着她的眼睛，亮晶晶的，像天上的星星一样。他笑着问：“又晚姐，我可以追你吗？”
话音落地，暖黄的光突然熄灭，整间屋子都陷入了黑暗，世界倏而寂静。停电带来的恐慌很快就在小酒馆里蔓延开，客人都骚动起来。程又晚慢慢蹲下来，在黑暗中，她拍了拍他的脸，好笑地问：“你喜欢我什么？”
林一新笑开了：“漂亮！”
程又晚接着问：“还有呢？”
林一新想了想，不知道是在想答案，还是在想要不要说出答案，但很快，他就做出了决定：“因为你是程又晚啊。”
他的语调很轻松，也很随意，像是在说一件非常肯定的事情，如同数学老师在解释1+1为什么等于2时那样，永远向着最神圣的信仰起誓——
因为1+1本来就等于2，所以，林一新本来就很喜欢程又晚。
05
林一新最初见到程又晚就是在苏劲的日记本上，没有更早一点了。
林一新翻开苏劲的日记本，上面都是一些断断续续的文字，模糊不清地描写着他在边疆当兵那几年的生活，都是很随意的日常见闻。直到某一天，日记本上多了这么一句话，记录他少有的沉重的心事。
他这样写着：“我很久没和女孩子打交道，并且发过誓，再也不会和女孩子打交道，但是程又晚的出现，彻底撼动了这几年我努力建立起来的信仰。她让我明白，话不能说得太早。”
后来林一新再读起这段话时总会想，那个时候的程又晚该是一个怎样活泼、明丽的女孩子啊，可惜的是，他再也见不到了。
苏劲的那本日记他反反复复地读了很多遍，从隐晦的字里行间描绘出一个完整的少女形象，然后慢慢镌刻在他生命中。
所以，从见她的第一面起，那些单薄的关于她的描写终于立体起来，日记里的一字一句都和她对应，文字轻轻地为她描边，就像长途跋涉后，终于见到了大海的人会想着：啊，原来这就是大海啊！
眼睛是漩涡，头发是海草，嘴唇是藏在贝壳里面闪闪发光的珍珠，而程又晚，是林一新敢爱不敢说的秘密。
06
林一新在忙碌的学业与实习里，见缝插针地去小酒馆坐坐，倩倩路过的时候问他：“你跟老板有什么新仇吗？她现在简直把你当空气一样。”
林一新讶然：“有吗？”可是他仔细搜索了一番自己单薄得有些可怜的记忆，只能隐约想起，在黑暗里，有一个人摸着他的脸，轻轻笑着，然后凑得更近了，最后在他的脸上落下一个轻轻的吻。
林一新回过神来，望着倩倩活泼的背影，脸颊上似乎还残留着那个轻吻的温度，背脊骨一根一根地僵直起来。他一抬头，就看到程又晚正斜斜倚靠在酒柜上，似笑非笑地看着他。
林一新整个人抖了一下，“噌”地站起来，把端酒过来的倩倩吓了一跳，她白他一眼：“椅子上有针？”隔着两三张桌子，林一新看见程又晚笑得弯下了腰。
也不知道是不是他的错觉，他总觉得程又晚比往常亲切了很多，但又刻意保持着距离。
他还来不及凑到吧台去跟程又晚套近乎，主编的电话就打了过来。林一新一句“你好”还在酝酿，那头就迫不及待地炸开：“林一新！不管你在哪儿，现在立刻给我滚回来！”
林一新也不知道到底是出了什么事，只能飞快地打个招呼结了账，冲过去就拦了辆出租。等红灯的间隙，手机“叮”一声，是程又晚发来的短信：再急的事也别忙，路上小心。
林一新笑了笑，给她回了个“好”之后，又忍不住把偷拍她的那张照片翻出来看。忽然，司机冷不丁地调侃他：“小伙子是去见女朋友迟到了吧？瞧你笑得嘴都咧到后脑勺去了。我跟你说啊，叔是过来人，女朋友只要诚心哄着，肯定能行。”
他笑开了，露出一口大白牙：“听您的！”
可等他进了主编办公室后，就笑不出来了。他刚推开门，五十多岁的主编一嗓子就吼了出来：“谁让你查五年前的国道翻车事故的？城中村里那些饭都吃不起的人你看不见？吃饱了撑的你来查这个？”
林一新一头雾水，可很快，他就抓住了话里的重点——五年前的国道翻车事故。
但他脑子里第一时间蹦出来的，不是新闻人对于惨烈事故的敏锐反应，而是程又晚那张清清淡淡的脸、那双隐藏着无数情绪的眼眸，以及那个只有在喝醉时才会因为吐露心声而颤抖的身影。
主编抓起林一新辛苦搜集来的那些文件，朝他砸了过去：“不管你到底在调查什么，马上给我停止！”主编吼完，仿佛力气用尽了一般，坐在椅子上，兀自想了半晌，终于抬头眼神复杂地看他，“你查到哪一步了？”
林一新的心快跳到嗓子眼了，下意识回答：“我……我找到了一位当年的幸存者……”
“姓程？”主编似乎并不关心他的答案，只是颓唐地靠着椅背，整个人呈现出一种时过境迁的老态，说，“林一新，媒体人要做的不仅仅是告诉公众真相，更应该保护大众脆弱的幸福，所以，你别去找她了。”
很多年以后林一新才知道，自己一开始就错了，而去找程又晚，就是整个错误的起点，喜欢她、缠着她、妄想靠近她，就是错上加错，是把一切都推向深渊的起点。
07
林一新已经有小半个月没去小酒馆了，主编让他去城中村采访一位脾气古怪的老人。老人是外地人，独身，住在城中村潮湿的地下室里，患有严重的肾衰竭，自己做了个透析机，活得如同一只苟延残喘的老猫。
林一新刚去的时候，就被阴暗的环境吓了一跳，但很快就镇静下来，他刻意讨好地问：“大爷，您平时喜欢干什么呀？”老人撇着嘴，不看他，眼睛里布满血丝。但林一新全心全意，每天准时准点报到，把自己所有的精力，甚至金钱，都用来给予老人一点点的温情。
只有林一新知道，他这么做，不过是听从了主编的建议：“秘密之所以成为秘密，一定是有不能被人知道的原因。”
老人是在某个冬日的早晨，突然对他开口的。他说他的儿子在几年前因一场重大事故去世了，但是事故的原因，领导层一直语焉不详。他总是梦到自己的儿子，梦到那场蹊跷的车祸，于是，他来了儿子生前待过的城市，固执地认为，在这里一定能够找到答案。
林一新隐隐猜到了一些，他并不想继续就这个话题聊下去：“叔叔，我们报社想对您现在的生活进行专访，您能谈谈您现在的生活吗？”
老人冷笑一声：“你不是记者吗？你去把真相挖出来啊！”他举起满是针眼的手臂给林一新看，上面是大块大块的乌青，像被虫啃噬过的枯树皮，他接着说，“我为了省钱，自己给自己打针，每天都冒着会死的风险，只为了多活几天。而你们为了自己的利益，就让我们活在痛苦里，你还有良心吗？”
他被老人赶了出去，在马路边吹了半个多小时冷风，才等来一辆车。他冲去报社才知道主编出差去了，那一瞬间，他做出了那个决定，他不敢多想任何一点，他怕自己反悔。
林一新再去小酒馆的时候，才发现小酒馆已经关闭了好几天。程又晚在后面的休息室里看书，头都没抬，一叠报纸就飞过来，擦着她的脸颊落在地上，上面赫然印着一张五年前国道事故的照片。
程又晚摩挲着书本，缓慢地说：“再访国道事故遇难者家属的点子，你也想得出来。怎么，下一篇是不是准备写我了？是想看我过得多惨呢？还是想看我自强不息？”
“我没有这个意思，我就是希望社会能够关注这个老人。”林一新自己都觉得这个解释苍白极了，但他必须继续说下去，“你没有见过他，他的儿子在……”
“与我有关的那场车祸里去世了。”她打断他，抬起头，柔软的眼神投过去，漫不经心地嗤笑一声，“还是想知道我跟那场车祸有什么关系？林一新，你还真是提上裤子不认人。”
林一新只觉得浑身“砰”的一声炸开了，身上每个细胞都战栗着，他根本不记得自己到底说过些什么，但程又晚的话告诉他，那一夜并不是一场梦，而是真实存在的事情。
直到这一刻，他才明白过来，刻意的逃避与疏远，其实并不是对程又晚的保护，而是因为自己懦弱。人总是这样，哪怕是并没有成形的想法，也总会凭借着自己的第六感，做出最有利于自己的决定，即便这个决定离谱得不行。
他站在门口讶然地望着她，脑袋一片空白，只记得他第一天来这里时，坐在窗边，等得昏昏欲睡，终于看见一抹纤细的身影走了进来，就那么一步步，走进了他的心里。
程又晚把书合上，随手一扔，书便落到了地上。她笑着：“行，我告诉你。我和苏劲在大巴车上吵了起来，我非要下车，师傅就在路边等我，然后就遇上山体塌方了。所以说啊，那一切都是因为我，那六个人失去生命都是因为我！我是凶手，你满意了吗？”
但程又晚没说完，因为师傅在路边等她，所以后面堵了两辆大巴。山体发生塌方时，那两辆大巴因为没有继续往前开，所以成功逃离。从某种意义上说，这就是用六条人命换取了更多的希望。
她踉跄地走到他面前，抬起手，巴掌还没来得及落下，就“咚”的一声栽倒在地上。她像一个破败的娃娃，眼睛里看不到一丝生气。
08
程又晚曾经患有严重的抑郁症这件事情，还是报社的主编告诉林一新的。
他说，当时车祸一发生，苏劲就给家里人打了电话，说无论如何也得把这件事情压下来。苏劲是那么聪明的人，他知道事情一旦曝光，社会对于程又晚的声讨会是什么样。苏家的长辈为了这件事，几乎把这辈子的人情都用光了。
最后，苏劲亲自来找他，即便是穿着一件T恤，也笔直得像一棵沙漠里的胡杨树。苏劲算是他看着长大的，所以他很清楚苏劲的脾气。但那一次，苏劲为了程又晚，把姿态放得那样低：“叔叔，算我求您，她只是个小姑娘，求您帮我照顾着她点。”
所以，程又晚情况最糟糕的那段时间，主编时常去医院里偷偷看望她，然后写邮件告诉苏劲。苏劲从来不回邮件，主编也不知道他有没有看，但他收到过苏劲发来的一条短信。
短信的内容是一张图片，大马士革的落日，血红的夕阳似要将老城融化一般，壮烈的美从屏幕里渗透出来，给人一种时间静止的错觉。主编把照片打印出来后塞到了程又晚的病房里，照片背后只有一句话：好好活着。
从那以后，程又晚的情况逐渐好转，整整三年，她才养好病，能够像一个正常人那样生活。然后，她来了这里，开了一家不温不火的小酒馆，招了一个古灵精怪的小伙计，头发也剪短了，每天循环播放那首听得耳朵都起茧了的歌。
也许程又晚本人也说不清她究竟在干什么，她不是在等待那个事故一发生就消失不见的苏劲，不是在挥霍自己脆弱的生命，不是为了赚钱，也不是为了享受，那她到底在做什么呢？
曾经有那么一个瞬间，她产生了一个可怕的想法：也许，她是在等一个林一新这样的人，来治愈她所有的苦痛。
然而，事实告诉她，他并不是，一切都只是虚无。
程又晚躺在病床上，她的脑袋从她醒来开始就一直“嗡嗡”响个不停，像有一千只蜜蜂排着队蜇她的神经，刺痛让她几乎崩溃。
医生说这是她精神再次受到刺激，现在非常脆弱，需要好好治疗休养。
林一新提着果篮来看她，却只站在门口，连门都不敢进。一无所知的倩倩从后面踹了他一脚，一边把他推进去，一边数落他：“白眼狼，说不来就不来了，不对，你说都没说。老板生病了也不进去，难不成你还想丢下果篮就跑？你忘了你喝醉的时候是谁收留你的了？”
林一新还没来得及打断她，她就像机关枪一样，噼里啪啦说了一大堆，最后一句话成功让林一新和程又晚别开头去，谁也不打扰谁。
倩倩后知后觉地瞧出了点端倪，扔下一句“你们聊”就蹿走了。病房里静悄悄的，还是程又晚先打破这种尴尬，她冷淡地说：“出去时记得把门带上。”
但林一新没动，他一直站在那里，仿佛要把自己站成一座雕像。可程又晚没了耐心，她顺手捡起苹果就砸过去，刚好砸在他的肩上：“看见你就烦，快滚。”
林一新没动，程又晚静了两秒，忽然笑了：“怎么？怕我赖上你？小朋友，姐姐我一时鬼迷了心窍，算我的错行吗？你快走吧，咱们两清。”
正好护士推门进来，程又晚便按着太阳穴，以“不利于恢复”为由，让护士把林一新赶了出去。林一新站在门口，内心五味杂陈。
对苏劲的愧疚，对程又晚的愧疚、震惊、欣喜、羞怯，还有城中村老人对他良心的拷问、本能的向往与精神上的正义交替折磨着他，不分昼夜地缠着他。
林一新忽然觉得，一切早就交织在一起，不可能理得清了。
09
林一新即便是到了非洲辽阔的大草原上，住在简陋的帐篷里，仍旧会梦到那一个午后——
私立医院里，哪怕是天台，也打扫得干干净净，墙边整齐地排列着开得正好的鲜花。程又晚趴在天台栏杆的边缘，一只手无力地在空中挥了挥，眼睁睁看着面前瘦弱的老人，如同一块被风化的石头，直挺挺地从高处坠下去，最后在地面上，开出一朵丑陋的花。
程又晚站在风里，宽大的病号服被吹得鼓了起来，她像忽然长出了一双翅膀，但眼睛里一片死寂，像一眼望到了生命的尽头。
林一新就站在她的身后，一颗心被紧紧揪起，痛得让人喘不过气。老人周而复始的生活历历在目，把自己的痛苦与绝望那么真诚地铺在他的面前，却依旧只能选择死去来结束自己这苦痛的一生。
他不知道老人怎么会知道程又晚与那场事故的关系，也不知道老人生前和她说了什么，更不知道此时此刻她的内心在想着什么。他只是觉得茫然，觉得二十三岁的自己是那么的渺小，渺小到对苦难束手无策，对感情不敢直言不讳。
程又晚回过头看他的时候，眼睛像黑夜里的深潭，说：“你来了啊。”
林一新望向她，忽然眼眶灼热，他答：“我爱你。”话音落下，眼泪怆然滑落。
程又晚依旧面无表情，点了点头，说：“我知道了。”
“我没骗你，真的。”他伸出手，“你把手给我，我再也不会放开了。”
程又晚犹豫着把手交给他，他立刻紧紧攥住，生怕她下一秒就后悔一般。他看着如同幼儿的程又晚，忽然忍不住抬手狠狠给了自己一巴掌。他告诉自己：林一新，你得像个真正的男人。
后来那段时间，程又晚的情况时好时坏，好的时候是拉着林一新的手不放，他哪怕是去接个电话，她也不放心，可怜巴巴地望着他，他便立刻回到她身边，把手机关机扔进抽屉里。
林一新的父母来看程又晚，不巧的是，那次正是她情况很坏的时候。她扔过去的杯子正好磕在他的额角，但他动也不动，任凭她发泄。
林家父母都是明白事理的人，他们尊重儿子的隐私，但看到自家儿子被人这样伤害，林母立刻心疼地拉起儿子就往外走。林一新果断地挣脱了，他说：“妈，这都是我的错，都怪我。”
那段时间，真的是最糟糕，也是最美好的日子。林一新瞬间长大了，少年不由分说地长成一棵参天大树，庇佑自己的爱人。他整天都和程又晚待在一起，虽然不知道她什么时候又会拿起水杯砸自己，但是她心情好的时候，会倾身在他的脸上落下一个温柔的吻。
他们一起坐在医院的花园里看月亮，程又晚像个小女孩一样笑着：“我真希望太阳永远不要出来。”林一新抬手遮住她的眼睛：“那就不出来。”
再后来的某一天清晨，林一新照旧提着一罐汤早早地来病房，他看到程又晚背对着门躺着，瘦削的肩膀露在外面，熹微的晨光落在上面，照得皮肤透亮。
她的声音很轻，像穿过了长长久久的时间才传到这里。她说：“你不爱我，我也不爱你，我们都放手吧，算我求你。”
林一新把手机里她唯一的那张照片洗出来，小心翼翼地过了塑封，连同一束黄玫瑰一起寄给她。他在卡片上这样写：
我们都开始新的生活吧，晚晚，请允许我这么叫你，就这一次。我没跟你说过，我的梦想是做一名摄影师，去非洲拍动物迁徙。以前我是一个连“责任”二字都不会写的小孩，可如今我决定放下不如意的生活，去追求我的梦想。我希望你能跟我一样，重新活过，像我第一次点的莫吉托那样，莫回头吧。
10
林一新去了东非，二十多个小时的飞行让他苦不堪言，古怪的食物又让他几乎虚脱。水土不服的他依然很快就联系了向导带他去博茨瓦纳，雨季已经来了，他不想错过这次机会。
他把拍好的照片用慢得可怜的网络发给《晨报》的主编，主编帮他排版、印刷。意料之外的是，这组几千匹斑马迁徙的照片一炮而红，甚至有人提议要为他举办个人展。
这已经是林一新来非洲三年后的事情了，他注册了一个新邮箱，给程又晚的老地址写了封极短的邮件：苏劲明年回国。
他不知道程又晚是否还在用这个邮箱，也不知道程又晚现在的情况。好吧，其实他是知道的，林母每周都会把程又晚的情况偷偷汇报给他，就像主编对苏劲做的那样。
他有时候就想，程又晚可真倒霉，总是遇上糟心事就算了，还总是遇不到良人。
母亲告诉他，程又晚真是一个好女孩，她那么努力地重新活着，把被泼满油漆的小酒馆整理好，重新开张。她每天都会去街角的花店买一枝黄玫瑰，只是头发剪得更短了。那个叫倩倩的小姑娘结婚了，她一个人去参加婚礼，合照里的她笑得像一个童稚、懵懂的少女。
等到林一新的摄影展真正着手筹办时，已经是2017年的冬天了。林母去小酒馆找到了程又晚，像林一新第一次来的时候一样，她站在门口，问：“程小姐，我能请您帮个忙吗？”她笑着，虽然有些力不从心。
林母让程又晚从林一新拍摄的一大堆照片里挑出她最喜欢的，然后给它们取一个可爱的名字，作为摄影展的展品。程又晚讶然：“您为什么来找我呢？”
林母找上程又晚，还是因为林一新。夏天，林一新开车经过某个非洲部落，那里的两股地方势力爆发了冲突，一颗流弹穿破车窗，准确地击中了他。
因此，他再也没能回来。
程又晚把林一新的摄影展取名为“一生”，是那些动物的一生，也是这个年轻摄影师的一生。她把林一新留给她的那张照片摆在展厅中央的展台上，一笔一画地写下一句话：你是雾，我是酒馆，来的是你，走的也是你。
她站在无数慕名来看展的陌生人中，忽而泪如雨下。她笑着说：“林一新，我不会等你，我们约好要开始新的生活的。”
就这样吧，虽然这一生一世，她都不会再快乐了。
尾声
林一新决定去东非拍动物迁徙，仍旧是因为苏劲的那本日记。
苏劲这样写道：晚上做游戏的时候，程又晚说，她的梦想其实是去非洲草原上拍动物。但她笑嘻嘻的，没个正形，转身就把旅店那只瘦弱的猫圈在怀里，毫不怜惜地揉搓着。想都不用想，这话肯定是她编来唬那些游客的。这个世界上，真的相信她鬼话的人，非得是那种爱惨了她的人。
苏劲多年前的无心之谈却一语成谶。
可如今山是山，水是水，候鸟南飞，斑马迁徙，世界上恒定的不变就是永远在改变。而那些陈旧时光里的往事，终究会成为人们口中摇摇欲坠的秘密，再无人知晓，只余那首见过了无数悲欢的歌，始终浅唱着——
“裙的海滩，虚线的火焰，寓言消灭括弧深陷。”
更新时间: 2020-11-09 11:11