文/陆小寒
少年和孟加拉虎
最后一盏路灯的光像风吹过蒲公英一样熄灭了，墙壁上的空调突然发出长长的叹气声，好像做了噩梦一般。这记声响让原本我以为停滞了的时间又流动起来，我揉揉失去知觉的双腿，扭头看窗外，太阳还没有升起来，是令人沉醉的烟黛色；我又回头看宋航枕在我腿上的脸，泛着幽微的冷灰色泽。
他站起来的时候踢翻了地板上的空酒瓶，连绵的声响在这阒然无声的清晨显出些欢快的意味，我不知道为什么始终没有对他说出再见两个字，可能我内心还有一些难以言述的企盼。
他走了以后，我转身进厨房，黄金炒蛋的香味冲淡了离别的悲伤。
当第一缕阳光像变魔术一样把暗淡的厨房撒上金粉时，我哭了。我想起我和宋航，我们就像少年派和那只孟加拉虎，人生是不断地放下，可遗憾的是我们无法好好告别。
那个男孩，或者说那个年轻的男人，曾在我身上寻找长久的浪漫。我不知道他离开的时候有没有得到他想要的。但是我后来，在伍迪·艾伦的电影里找到答案——唯有无法实现的爱，才可能浪漫。
祝您前程似锦
我和宋航的爱情开始于一句我说的豪言壮语：“酒逢知己千杯少，这杯我干了，你随意。”
我右手提着喝空的酒杯倾向他，两颊泛红，笑得太开心的时候露出锋利的小虎牙。宋航说他就是从那个画面爱上我的。
那是宋航的开始，他遇见的夏冰，看上去冷冷的，有些没心没肺、玩世不恭，一个读研的文艺女青年，一个署名遥遥无期的三流小编剧。
赴那个饭局我迟到了半小时，推开门往一间烟雾缭乱的包厢走进去，半桌喝得眼迷离的家伙们一口一个宋公子、宋公子地喊。那是我们一个不成文的规定，谁被姓后面加了个公子，就说明他挺有钱，是请客埋单的主。那顿火锅吃了宋航1488块，我记得那么清楚因为是我拿他的信用卡刷的，没密码，划拉一下就好了。我把卡递给喝高了的宋航，说：“收好了，别弄丢了。”
他醉醺醺地看着我，“你就是老夏吧，我看过你写的诗，听过你的故事。我要追你。”
我吓了一跳，但是27岁的女人绝不能在气势上输给25岁的男人，所以我笑了笑，说：“好啊，欢迎呀。”
我没有当真，我在这个聚集了南京大多数艺术家、作家、电影人的文化圈里被叫作老夏。
谁都知道我爱过一个40岁的导演，最后被南艺一个20岁的富家妞撬了墙脚。我想宋航可能听过我的故事，所以才会在酒醉后，在初见面，就这么直接地说出要追我这样的话。一个女孩轻易爱上比自己年龄大很多的男人，总显出一点轻浮吧，像下过雨的柏油路上浮起的那些汽油。
我和导演的故事发生在我还被称为小夏的时候，那时的小夏天真理想，勤奋努力，有一腔要在这个圈子里大展拳脚的热情。我和他因为一部三流小成本电影结识，那时候的导演在我眼中是亮丽的、柔美的，诗人般优柔寡断，又有男人的真诚结实。他虽然和我一样寂寂无名，可他有跻身第六代导演的雄心。
我们在2008年的冬天，烤着剧组里的火炭，喝排骨萝卜汤，谈论安德烈·塔克夫斯基、伍迪·艾伦、阿莫多瓦、费里尼，是一段不能再好的时光了。
然而青春也分廉价和昂贵，一样折射着光，可以是玻璃，也可以是钻石。我想，对于后来的导演来说，能彻夜长谈电影的我只是玻璃，而那个能带给他巨额投资的女孩是钻石。分手的那个饭局上，人乌泱泱的，有些为我抱不平，有些是看好戏，我把一玻璃杯金六福往桌面一摁，咕噜咕噜地喝掉，还笑着对导演说：“祝您前程似锦，祝您大展宏图。”
导演说：“小夏，你不要这样。”
我就昏死过去了。
浓墨重彩的油画
那还是2008年，南方大雪成灾，我喝晕过去后两个朋友把我抬了出去，后来他们和我说，那晚的夜色漆黑浓稠得吓人，棉絮一样的雪落下来，盖在我的眉毛上、眼睛上。他们抬着我过人行道，去马路对面打车，那感觉像抬着一个死去的人走在乱石岗上。
我把这个场景复述给宋航听时，无论是语气还是心境，都比我想象中平静得多。我不知道自己和这个吃过几顿饭，扬言要追我的男孩说这些有什么意义，可能这些伤害在我心里真的积压太久，我渴望有一个出口。
宋航看上去有一双稚嫩而真诚的眼睛，他说：“老夏，可惜那时我还不认识你。”
我像一个挨了打忍着痛忍了很久的孩子，突然找到一个可以喊疼大哭的人，那个夜晚我们从咖啡馆到酒吧，再坐在马路边，整整聊了七个小时的天。我不停地说，他像乖巧的录音笔搁在我的身旁。最后我终于说累了，抖出烟盒里最后一根烟，“听了这么多苦大仇深的过去，这下对我喜欢不起来了吧。”
宋航突然伸出手，用大拇指揉掉我的眼泪，“我要去告诉那个导演，从今天开始，这个女人我接手了。”
他自顾自地把我拉起来，“走，兜风去。”
我坐在他改装过的机车后座，感受着夜风擦着耳膜呼啸而过。隧道幽深而昏黄，这样一辆车疾驶进去，像滑进一幅流动的浓墨重彩的油画。宋航大声地问我：“老夏，你喜欢王家卫吗？这真TM像电影里的场景！”
我把脸颊贴在他坚实的后背上，轻轻笑了。
那个时候，我没有想到，我们后来会那么不好。
2010年除夕的那个雪夜我们一起度过，我和宋航在他那辆白色路虎里说晚安，那是我们第12次约会，他送我到小区门口，说了好多遍晚安，但谁都赖着不肯走。空调嗡嗡打着微弱的暖气，我拧开电台，正好是怀旧金曲，于是我们缩手缩脚地坐在车里听老狼唱歌：麦克你曾经像一条船，长满了离离贝壳显得荒凉；麦克你再度回到这城市，可曾遇见旧日姑娘？她头上插着野花，身上穿着嫁妆……”
雪像白蝴蝶从漆黑的苍穹落下来，宋航跟我表白，他说：“老夏，我很喜欢和你在一起。做我女朋友吧。”
我笑弯了眼睛，我没有回答他，而是听完歌就下车了，带上车门的时候我说：“宋航，不允许你喊我老夏。”
他咧开嘴就笑了。
烈火烹油盛极必衰
宋航，若干年以后你会怎么回忆起我呢？是最初在你面前装孙子装淑女的老夏；还是躺在你怀里在阳台上喝红酒看文艺片的老夏？那时候的老夏是你的女人，你对她说过好多次你爱她。后来你都忘记了。
但是，我想宋航回忆起我时，想起来的应该是分手时牙尖嘴利、哭天抢地的老夏；或者是分手后常常在午夜梦回打他骚扰电话的老夏。那时候的老夏倾其所有深爱你，也同样对你仇深似海。那时的老夏，轻浮浪荡，她的模样，后来我都忘记了。
我只知道我现在的模样，沉痛过后敦实的平静，是你当初喜欢的矜持的、高傲的、静若处子的老夏。她又开始写诗了，混在她的圈子里，抽回她的兰州，等待爱情再一次，像一场大火一样，把她从肉身到灵魂烧得寸草不生。
离这一天的到来还有一年的时间，整个2011年，我们过着太快乐的日子。我戒烟戒酒，趴在桌子上用餐巾纸给宋航写了一长篇保证书，附注一个我爱你的深情表白。他来来回回看了两遍，满意地收进了口袋里。
我们最后一次在上海路上的酒吧街喝酒，宋航买下了整条街的百合花，多得我们两个人都抱不走，好心的酒吧老板借了一辆推车给我们。
我坐在弥漫着黑啤酒味的推车上，满怀的香水百合。整条街的人都在看我们，喝醉了酒的人们是多么可爱。
宋航说：“夏冰，今晚你是整条上海路最幸福的女人，你快乐吗？”
不知道为什么，我酣畅地笑过以后，突然有些难过。就像见到商纣王的酒池肉林，秦始皇的阿房宫，慈禧太后的圆明园，烈火烹油，盛极必衰啊。我说：“宋航，有些过了。我有点怕了。”
2011年的宋航，确实对我好得过分。他买给我好多姑娘梦寐以求的东西，我披金戴银跟着宋航到处吃香喝辣。
后来导演见过我一次，他更穷了，喝着萝卜排骨汤窘迫地问我借钱，我还是拒绝不了。我看着导演裹紧夹克走进风雪里的背影，心里对宋航愧疚极了。我发誓这件事死都不能让宋航知道。我得对他更好一些。就算他和别的姑娘、比我漂亮的姑娘喝咖啡，我也不吃醋了。
我满脑子想着宋航，荒废学业，饱暖思淫欲，整个冬天，我们都在菲律宾的长滩度过，碧海蓝天，落日如画，白天我们躺在沙滩上晒太阳，去海里潜水，到了晚上，手拖着手走在香味四溢的海鲜夜宵街上，拐进一家酒吧，连喝完它里面的十七杯就能把名字刻在墙上的英雄榜上，并且得到一件英雄衫。
宋航醉得迷糊的时候，总爱说：“我会带你来这里结婚。”
夕阳像温泉浸泡着我
事情就在长滩回来后急转直下。
宋航在机场就被他父亲的电话叫走了，两天以后我才见到一脸忧愁无助的他。像《一代宗师》里叶问，如果人生有四季，那么二十五岁以前，宋航的人生都是春天，然后一下进入一个肃杀的漫长的冬。树倒猕猴散，宋家显出从未有过的寥落景象。他在我房间足不出户整整睡了三天，我喊醒他的时候他总是痛苦地闭着眼说：“让我再睡一会，醒了太多事要去面对了。”
第四天，他终于振作起来，换了衣服刮了胡子出门，找他从前的朋友把能卖的东西都卖掉了，回来的时候还给我带了瓶红酒，说：“我们在家好好吃顿晚饭。”
我转身进厨房忙的时候，他突然在我背后开口：“我今天在外面听到一件很有意思的事情，你想听听吗？”
我故作感兴趣的样子，可是转脸看到他一脸冷淡，“听说你借了两万块给导演，是真的吗？”
这时油锅里冒起了白烟，越来越浓，我把整块黑胡椒牛排轻轻放进去，它发出一声满足又显得有些轻浮的声音。我看着牛排，撒了谎：“没有。”
“如果是，那你太过分了。”那顿晚饭不欢而散。
那以后，宋航编排各种理由拒绝和我见面，他过去的朋友告诉我宋航要走了，他们全家在准备移民，国内生意失败，他们准备去国外东山再起。我不肯相信。
2012年后半年，整个南京有些人心惶惶，全城通缉着一个抢银行的杀人犯。那个理平头、一脸孤僻狠绝的男人是那个时期我最熟悉的一张脸。我城南城北地寻找我深爱的男人，却总和这个杀人犯的脸不期而遇。
2012年，我确确实实老了好几岁，成了名符其实的老夏，坐在一张旧沙发里，像干枯的橘子一样晒着温暖干燥又与世无争的阳光。我想着宋航，却快想不起他的模样。
我终于等来了宋航，不是他的人，而是他的短信。他说：“老夏，我们就这么算了吧。我马上要去加拿大了。”
奇怪的是，我当时所有的感觉都滞后了，我没有难过，也不觉得愤怒，而是继续在沙发里坐到天暗下来，夕阳像一汪温泉浸泡着我。我站起来到阳台上收衣服，刚刚下过一场大雨，宋航从前停车的地方，落满了白花，像死去的白蝴蝶。
戏就这样杀青了
我夜夜流连在上海路。天快亮的时候，我坐在马路上，垂着快要掉下来的脑袋，给宋航打电话。我一听到他的声音就哭了，我说：“我的房间满是你的影子，我在马路上看到一辆路虎，就忍不住弯腰去看开车的人。”
宋航沉默了一会，说：你不要这样。
深秋凌晨的大马路那么温馨，落叶一小丛一小丛地起火，温温地冒着烟。我从火堆里捞出一片着火的梧桐叶点烟，我恍惚听到我身后的摄影机说老夏，你的戏，杀青了。
我趴在温暖的火堆旁心满意足地睡着了，梦里有一把热气腾腾的熨斗，把我的脑袋熨得平平的，好像一条刚刚铺好的柏油马路，柔软、腥气，蒸腾着海一样的热浪。
2012年最后一天，我康复出院，裹上一条艳丽的丝巾走进阳光里，发现我终于忘记了宋航。落日、河水、晚霞、花香都不会再令我想起他。
我唯一记得的是，那个清晨，我们没有好好告别。
我在等一个大事件，把我带回你身边。
更新时间: 2021-06-30 12:06