文/吴明灿
1
“你想长大吗？”
如果有人在十五年前这样问我，我肯定会振臂高呼：“我想！我想！非常想！”可若搁到现在问我的话，我会不假思索，并且撕心裂肺地痛吼，“我真的不愿意啊！”
不知道为什么，越长大就越害怕长大。我一直不想承认自己已经成年的事实，却又不得不承认。直到现在，我还自称是个孩子，虽然年龄大了，但我心态小啊！在家依然是调皮捣蛋，撒娇打滚，常气得爸妈愁容满面地对我说：“唉，你什么时候才能长大啊？”
或许，我的这种心态和整个家族有关系。我们家族的所有成员都还一直拿我当个孩子对待。我也不负众望地努力扮演着“孩子”这个角色。其实，也不用伪装，长辈的眼里你永远都是个孩子，无关年龄。
和长辈之间有代沟吗？当然。代沟可以有，但不能有距离。长辈们可能无法理解、融入我们，我们却可以融入他们。
老人有时更像孩子，和他们在一起就像哄孩子那样，彼此就皆大欢喜了，你高兴，他们也高兴。
2
小时候，我总以为自己是外星人，和周围的人都不同。
对于自己的身份，我有一万种设想，有段时间还认为地球就是外星人的监狱，犯了错的人都要被流放到地球。根据所犯之错的轻重来设定经历，如果一个人死亡了，就说明刑满释放了。因为要接收新的犯人，所以，设置了“繁衍”这个痛苦的环节。
有些人英年早逝，可能就是犯的错比较轻，被放得早。而他们身边的人都应该是罪大恶极的，所以要经历送别的痛苦。人活得越长，就说明犯的罪越重。现在看来，还是犯重罪的人比较多。
在这之前，我一直没觉得自己幼稚，反而认为自己的智商非常高，凌驾于所有人之上，直到后来遇到一个叫秦小白的女孩。
初中刚开学的时候，我每天感到眼睛干涩涩的，有种要瞎的感觉。于是，我买了一瓶眼药水给眼睛保湿。每次下课，我都要往眼里滴上一滴。
我用的是很经典的点药方式：把瓶子举得老高，用力挤出一滴药水，自然落到眼中。但总把握不准时机，经常滴不进去，只能求助于同学。
秦小白看到了，嘲笑我说：“头一次看到这样滴眼药水的！”
我慌张地问：“那你说要怎样滴？”
她不屑地说：“直接把药水瓶放在眼角，挤一下，自然就流进眼里了，这样不是更方便？”
那是我第一次有种被别人凌驾的感觉，而且很强烈。我对这种滴眼药的方式感到很新奇，打算尝试一下。这一试才知这个方法果然好用，至今，点眼药我都用这个方法。
后来，秦小白走了。走之前，她对我说：“你该长大了，要学会面对分别。”我不以为然，心想，长大不是由时间决定的吗？你以为你是神仙啊，让我长大我就长大了？
那是我第一次不想长大，哭着说：“如果长大就要面对分别，那我不想长大！”
后来，我又遇到一个纯朴的女孩，和她在一起的时候，她几乎每天都在笑，好像永远不会伤心。
我特别不喜欢一个人坐车，因为寂寞。我独自乘车时经常坐过站，无论公交，还是火车。有一回在常熟坐6路公交车，原本想去莫城，结果坐到了博马织造。我一直坐在后面玩手机，到了终点站才意识到坐过了站，悄悄走到前面，不好意思地小声问司机：“师傅，我坐过站了，能再坐这辆车返回去吗？”
司机师傅说：“能！”
我松了一口气，然后接着问：“那还用再投币吗？”
司机师傅冷冷地回了一句：“不用！”
我欣喜，打算回到我刚才的座位上。刚转过头，我就看到一个身着牛仔背带裙和白色T恤的姑娘，正用一双明亮有神的大眼睛望着我，乌黑的头发梳着高高的马尾。
我不自觉地就坐到她旁边。女孩问我：“你也坐过站了？”
我点头：“嗯！”
女孩兴奋地说：“我也是！”
我说：“嗯。”
女孩又问：“你是不是本地人？”
我摇头说：“不是。”
女孩激动地说：“我也不是。那你来这儿是干什么的？”
“我是来玩的，过去，曾有一个朋友来过这儿。”
“那你打算去哪玩儿？”
我摇了摇头说：“不知道。原本打算去莫城看看，听名字感觉应该很酷！”
她说：“莫城不好玩。我也是来玩的，要不我们一起吧！我带你去个好玩的地方啊！”
我稍微考虑了一下，说：“好吧！”
缘分就是这么微妙，有些相遇就是这么突如其来。
我们在一起玩了几天，知道这个女孩的名字叫禾心野。
因为还有事，我要先走，她送我到车站。之后，我们保持着联系，她每天都会告诉我她遇到的有意思的事儿。
过了一段时间，禾心野突然给我打电话，问我在哪。我说，我在济南。她在电话那头欢喜地说：“真的吗？我也在济南。”
晚上，我带禾心野到酒吧，给大家做介绍。大家都叫她“小野”，她很满意这个称呼。时间长了，她和大家相处得很融洽。
招舟子请大家去他家吃饭，禾心野欢天喜地，说好久都没人请她客了。
小野倒了满满一杯酸奶，边吃边喝。
招舟子取笑她说：“小野，我们这儿可是蹭吃不蹭喝啊！”
小野的嘴边粘了一层白白的酸奶，可爱至极。她舔了舔嘴角，说：“如果只能蹭吃的话，那你就当我是在吃酸奶，不就好了？”
那天，大家都吃得很开心。禾心野吃光了剩下的所有酸奶，挺着肚子靠在椅子上。
桌上有一个放着蘸料的碗，像极了人的巴掌。小野把手放在上面比量着。我突然产生了一个邪恶的念头，抓住她的胳膊，一用力把她的手按进了蘸料里。
小野慌乱地一把抽出手，生气地说：“哎呀！干什么？”
大伙看到后都笑得东倒西歪，招舟子拍着桌子大笑说：“哈哈哈，酱香猪蹄！哈哈哈！”
梧桐笑得前仰后合道：“泡椒鸡爪！”
齐未晏大笑说：“来来来，起锅，烧油！”
安拯熙说：“你还没吃饱啊？哈哈哈！”
思雨已经笑得上气不接下气。
我愧疚地在旁边小声对禾心野说：“那个……爪爪很好看！”
原准备愤然离开的禾心野立刻开心地问：“真的吗？”
我努力地点了点头。禾心野兴奋地把酱汁甩了我一脸。看来，因果报应一说是真的存在的。
一天晚上，禾心野给我发了一条微信，就两个字：“其实。”然后，就一直沉默。
我等了半天，她还是一点动静都没有。我忍不住了，一直追问：“其实什么啊？然后呢？后面是啥？”
过了好久，禾心野才回过来：“算了，没什么。”
我感到内心即时爆炸了。我最受不了别人说话说一半，还得费尽心思去猜想。我一直追问她到底要说什么，她却一直都没回复我。
她的两条信息让我纠结了一个晚上。其实？其实什么啊？其实，她不叫禾心野？其实，她是个男的？其实，她吃饭没给钱记在了我的头上？其实，她不是人，是上天派下来帮助我的神仙？丧心病狂啊！这是想弄死我啊！怎么会有这样的问题？太变态了！整整想了一夜，我都没弄明白，脑子都快要炸了。
第二天上午十一点的时候，我还坐在床上思考这个问题。正百思不得其解的时候，来了一条微信，是小野发来的。我立马打开，她说：吴明灿，你快来我这，我得病了。
我急忙收拾了一下就出门了。刚出门，小野的消息又来了：你来的时候，别忘了给我捎点吃的东西。
我心急如焚，慌忙买了点吃的和水果就到了小野那里。
小野正躺在床上玩手机。
我问：“你怎么了？得的什么病？昨天还好好的呢！”
禾心野拿过吃的说：“没什么，就是癌症。”
我惊慌道：“癌症，还没事？什么癌症？你现在感觉怎么样？能不能治好？”
禾心野笑着说：“懒癌！无药可治，只能静养。”
我松了一口气，抢过一个苹果，擦了擦咬了一口。
禾心野说：“还没洗呢！”
我说：“不干不净，吃了没病。咱俩是病友！”
禾心野小声抱怨说：“都说了，让你多给我买点吃的，就买这点？还不够我吃的，你还抢走一个苹果。”
我生气地说：“以后不能再这样吓人了！”
禾心野盯着我说：“你怎么……吓哭了？哈哈哈！”
我说：“开玩笑！老子怎么可能这么轻易就哭呢！”
3
大宁经常带洋葱来我们的酒吧。洋葱是他狗狗的名字，我很奇怪他为什么会给狗狗起这个名字。
第一次见他带狗来的时候，我躲到很远的角落。不知道从什么时候开始，我对狗从心里产生了一种恐惧。
后来慢慢熟了，我就敢靠近他们了。大宁对我说，他的狗是萨摩耶犬，很温顺不咬人。我解释说，我并不是害怕狗咬人，我也养过狗，但不知道为什么现在这么怕狗。哄女朋友睡觉的故事
相处了一段时间后，我突然又有了养狗的想法。我想，这次要养就养一个大的、白的、毛长的，这样就可以把狗当被子盖了。这个想法一直存在于我的脑海里，却一直没找到机会养这样一条狗。
禾心野也特别喜欢狗，第一次见洋葱的时候，亲切地蹲下和它一起玩。
我站在旁边，禾心野突然问我：“你喜欢宠物吗？”
我说：“喜欢啊！我特别爱洋葱。”
禾心野沉默了一下，说：“那我呢？”
我纳闷地问：“啊？你怎么了？”
禾心野说：“没事。”然后继续撸狗毛。
我一脸茫然：什么意思？没事，你问我干吗？
禾心野总是想起一出是一出。三月是个少雨的时节。那天，是个阴天，我悠闲地坐在酒吧门口，看着雾蒙蒙的天，预感快要下雨了。
下午，小野兴冲冲地找到我说：“走，我带你去一个好玩的地方！”
我问：“去哪儿？”
小野说：“你别问这么多，跟我走就行了！”
我很无奈地被她带上公交车，要知道，那一趟可是末班车。外面还下着蒙蒙小雨，我问：“天都黑了，你这是要带我去哪？不会是要谋杀我，然后抛尸荒野吧？”我的语气带着惊悚意味。
小野说：“怎么可能？我怎么会这样残忍呢？嘿嘿嘿！”
“那你到底要带我去哪？”
“就是这！”
我诧异地问：“就是这？”
我沉默了一会儿说：“你带我来这干吗？前不着村后不着店的，外面还下着小雨。你不会说就是带我来这看雨的吧？”
小野说：“你给梧桐打个电话，让他来接我们。”
我说：“你怎么不打？”
小野说：“你打不打？”语气中带点恐吓。
我被吓到，惊慌地说：“我打，我打，我打……”
打完电话，小野问我：“梧桐应该从哪边来接我们？”
我指着南边那条路说：“这边。”
小野说：“走，我们就迎着这条路走。”
我说：“你疯了！外面还下着雨呢！”
小野说：“你走不走？”
我觉得自己总该硬气一回，就说：“不走！”
小野说：“你走不走？”
我一扭头，说：“不走！”
小野面色严肃地说：“我再问你最后一遍，你走不走？”
我说：“神经病啊！我不走。”
接着，我就被小野拉着走出去。我想，如果这样被梧桐他们看到岂不是很没面子？于是，我推开小野说：“我自己走，自己走……”就这样，我无奈地跟着小野淋着雨走在马路上。
小野问我：“你有什么心愿没有？”
我怨气满满地说：“我现在最大的心愿就是梧桐能快点来，淋死老子了！”
她又问：“你最无法忍受的一件事是什么？”
我说：“文身！我实在无法理解这种艺术。”后又反问：“你呢？你最受不了什么？”
她说：“我最忍受不了的是染发。身体发肤受之父母嘛！”
4
2016年下半年，禾心野要去澳大利亚，我请她吃了一顿水饺。
她走的前一天，我破天荒地染了头发。那是我人生中第一次染发，染的是棕黄色。
她走的那天，我去送她，在机场她问我：“你怎么染头发了？”
我说：“不行吗？我感觉染头发挺好看的。”然后，我看到她手臂上文了一个杂乱的图案，便质问她：“你怎么文身了？”
“不行吗？我感觉挺好的。”
“这个文身太社会了！”
“你染这个头发太潮流了。”
禾心野坐飞机走了，我怀念着从前。
她走的时候，留给我一张明信片，上面写着心愿清单。她飞走了，我打开明信片，上面写着她的心愿：
1.和喜欢的人一起去旅一次游。
2.和喜欢的人一起坐一次公交车，而且要末班车，从起点坐到终点。
3.和喜欢的人淋一次雨，在雨中漫步，小雨，太大会被淋成落汤鸡。
4.和喜欢的人一起去湖边看夕阳，被喜欢的人抱一次。
5.暂时想不起来了，以后想起来再写吧！
——小野^_^
我终于明白她的那句“那我呢”是什么意思了，可是，她已经走了，或许，有些话是永远说不出来的吧！
青山绿水，此后，我们看到的景色不再一样。
我一直搞不懂什么是爱。我还太小，我不懂。我想一直这样，这样，就没有人能伤害到我了。
我想做一个长不大的孩子，不必明白太多道理，无须迎合别人的心意。
无知，无邪，单纯有趣，哭了有人哄，累了有人陪，开心变得很容易。有人心疼，有人关怀，不想长大，只要童真。
单纯的孩子看不透太多真真假假，不知晓那些虚虚实实，只要简简单单便好。
世间有无数种可能、无数个机会，但怎么会让我遇见了你？
更新时间: 2021-03-19 21:03