文/轻又轻
letter 1
黎砚：
我坐在这里，想起和你度过的最后一个夏天。我们在楼下买了半个西瓜，我嫌它不够凉，你提议放进冰箱冷冻室。我先去洗澡，披着湿漉漉的头发出来，你把铁勺浅浅地插在瓜瓤上递给我。从我的位置看过去，灯光底下露出一小截银色。
“热。”我皱着眉说。
你好脾气地看着我在原地跳了跳，笑着说：“你别动了，再动就更热了。我不是开空调了吗，你乖乖在沙发上坐着，一会儿就好。”
“热。”我又嘟囔着重复了一遍。
你一把抓过我，把我拽到小阳台那儿，对我说：“坐下，吃。”我在那儿摆了一个书架、一张桌子，房子原主人留下的沙发上我蒙了一层布，上面印着暗色花纹，和桌子上的图案是配套的。窗台上有三盆绿植，地毯是灰色，沙发上的玩偶是一个胡萝卜。
夏天开始的时候，我同你从宜家大包小包地将这些东西拖回来，颜色我仔细挑选过。你知道的，我大学学的是建筑，对这些还算有了解。“其实不必这么麻烦，”你说，“只是暂时住在那里。”我不理你，很多时候我都是不理你的，我只做自己认为对的事情。“就算是一时片刻，也要好好生活。”我坚持这一点。
我问过你有没有觉得我这样的作风太过分，你说：“你怎么都是对的。”
后来我很少在故事里用“宠溺”这个形容词，那是因为我觉得，或许那只是一种宽容。
你蹲在房间门口组装那个书架，我什么也做不了，或者说是懒得做，蹲在地上给你递小颗的螺丝钉，看着你把铁件拼在一起最后完成。我一瞬间觉得这样子的你是最好看的。然后你拿出针线包，开始按我说的把布缝在沙发上遮掉原来丑丑的颜色，我就吃吃地笑。
“真厉害。”我夸你。
你不看我，可我知道你笑了。我很少这样说，我不像你，我们一块儿出去旅行，同租一辆车的是个男生，和你一起出去上了个厕所后回来，就用崇拜的眼光看着我说“原来你念书很厉害”。我虽然喜欢在你面前臭屁，觉得自己天下第一，可在别人面前我只会说“哪有啦，你听谁说的”，然后坐在旁边的你——“罪魁祸首”开始不好意思又有点得意地笑。
你老是对别人夸我，从来不说我的坏话，你原本是个话很少的人。
“只是碰巧遇到你我才这样而已。”
你曾在和我聊完三个小时的天之后这样解释。
但那个夏天，我们常常陷入长时间的沉默。我七月底要去伦敦，那是我们最后相处的日子。
我们谁都知道这一点。
“要不要去游乐园，我现在订票”，或者“要不要去苏州，很快，一天就来回”，你问我，我摇摇头，那都是我以前想和你一起去而没有去成的。
最后的那个夜晚九点，七月二十三号，你送我去机场。地铁在广兰路换过线之后，人就变得很少。列车穿破黑暗前行，我们的心也在那浓重的夜色里一点一点浮沉。我握了你的手，你的手指骨节有种清晰的触感，硬朗，分明。
“我要走了。”我说。
说出这一句后，终于开始不断地重复那些之前没有说出口的不舍得。
我要走了。我看着你，却不知道自己想要怎样的回应。
我要走了。等我们到站，我说的依然是这一句。
在闸口，你轻轻地推了一下我的肩膀让我快走，然后开玩笑地说我如果再不走你要哭了。
我走出去后，回头看了看你，你已经湮没在人潮里。
看不见了。
letter 2
黎砚：
2013年，我们都还在大学里念书。
那会儿大家好像每天都有大把的时间可以挥霍。男生们一股脑地奔向球场，女生们则讨论最近有什么新电影可以看，又或者哪家新开的馆子在做活动可以去试一试。我宅在寝室盘着腿，边玩游戏边刷剧。我讨厌和人打交道，也不是孤僻，而是那段日子情绪莫名其妙地低落，于是我把自己在游戏里的角色小心翼翼地藏进了一棵树的鸟窝里。
等刷完一集再切回去，就看到密聊里出现一行字：少年，你躲在树上干什么？
你那会儿对谁都爱这样称呼，无论男女，只要是你身边的朋友，你通通称为“少年”。
我那天兴致很好，大概是因为刚看的剧情很甜，便回了你一句“在孵蛋”。
这样就认识了。
我们都不爱打游戏，我的操作烂，你的更烂，在游戏界面里碰到，我们做得最多的事就是找个地方“坐着”聊天。我们严肃认真地谈各种奇奇怪怪的话题，你甚至给我讲解一道“炸酥肉”从准备到做好的步骤。而我分享给你最近正在听的歌，有一茬没一茬的。我没想过你在我的生活里扮演了一个什么样的角色——萍水相逢的朋友，又或者是人生难得的知己。无论哪一样，我都觉得这是一种幸运。
后来我才知道，三月的女生节，学校操场上悬挂的愿望卡片。我随手填了游戏区服和ID，转眼就忘了这一码事，而你拿到了那张卡片。你认识我，比我认识你要早很多。
暑假开始前，我去武夷山做古建测绘实习，整整十五天住在山里。你在我要出发回家时要了我的电话号码，还没等我反应过来，你的电话就打了过来。
我还记得自己站在那个拥挤逼仄的小火车站里接到你的电话时，心脏像是骤然被一根看不见的丝线拽得紧紧的。我吞了吞口水，才接起你的电话。我没和你说过，你的声音很好听，低沉有力，尤其是喊我的名字时，我觉得，真性感。
那个七月末，我忽然开始想念你。
我不知道其他女孩是怎样的，可是当我每天傍晚出门散步，脑子里想的都是“两个月后、一年后、将来，那时的我和你会是怎样”。我真的太好奇了，以至于夏天快要过去的时候，我变得暴躁又敏感。在你面前，我越来越无法控制自己的失态，在我没来由地发火关掉电脑屏幕后，手机立刻响了起来，是你。
我定定地看了一会儿，心跳如擂鼓一般，接起来，刚“喂”了一句，你就打断我——
你说：“在一起吧，和我在一起。”
十分钟后，我在宿舍楼下看到了你。
你真高啊，鼻子很挺，单眼皮，你超级严肃地告诉我“高中班主任夸过我英俊”，我对此不屑并嘲笑你。但暗地里，我真的觉得自己捡到了宝。
某次约会，我们连看两场电影，我还记得是《雪国列车》和《白日焰火》。电影散场出来，天有些冷了，到了冬天我的手脚就冰凉，你牵起我的手放进你的口袋。我们沿着那条马路一直走下去，我哼着一首最近循环的歌，你笑我“跑调啦”，我还是坚持不懈地唱到宿舍门口才停。“终于不唱啦？”你幽怨地说，“上去吧，一会儿给你打电话。”
往往是我刚打开寝室门，你的电话就来了——
“真想你。”
我多庆幸，又多遗憾，因为我知道，这样好的日子往后不会再有了。等我们再大一些，不得不进入社会，属于我们的空闲时间就会越来越少。我们再也没法每天一睁开眼，就想着今天要去吃什么好吃的，要去哪里玩不一样的。我们会在工作琐事中疲于奔命，会在力不从心后吝于说爱，而这仅此一次的时光，不用去想明天的日子，是我陪在你身边。
所以我后悔认识你的那个时间点不早也不晚，没早到让我们在爱情里跌得足够皮糙肉厚，也没晚到让我们一开始就明白爱情里“甜头没那么多，你得学会忍受”。
你早我一年毕业，第二年开春，家里人就催你回去找工作，毕竟他们的人脉和资源都在那里。这是一个不错的选项，我和你都心知肚明，只是你不愿意。我那时才知道你想做的事情是摄影，和你的本科专业毫不相干的领域。你偷偷看了很多专业书，看电影时用本子记下画面的构图。但你爸妈显然无法接受，他们是那种希望你一路走得很顺的家长，至少不用吃太多苦。
“没关系，你看你才多大，赚钱这事压根儿不用急。”我察觉到你的不安，站在宿舍外面的走廊上，隔着电话和你一聊就是一两个小时。我让你去和爸妈好好谈谈：“他们总是能谅解你的。”
“可是，你想好了吗？这条路会很辛苦，会比你和我现在想的都要辛苦很多。”
最后你对我说：“我得回一趟家，当面告诉他们我是怎么想的。”
那一个月我过得提心吊胆，直到收到你发来的一张照片，是一张回上海的火车票。
“我回来了。”在上海火车站的出站口，我等到了你，你笑着对我说。
“欢迎回来。”我走过去，轻轻地把手放进你的手心里。
letter 3
黎砚：
2014年的夏天，你留在上海，跟着前辈开始学摄影。
而我放暑假，正好要回家，你可怜巴巴地发短信给我：你早点回来啊。
回到家，爸妈问我之后的打算。他们严肃地把问题丢给我——“你将来到底打算怎么办？读研还是工作，出国也可以，可你得有个答案。”
我立刻想到了你。
那时候，我几乎是发生什么都第一时间想到你。开心或者不开心，被人欺负或者生闷气，甚至打了个喷嚏，我都要事无巨细地一一告诉你。以至于你很久以后都认定我的身体很差，买奶茶只肯给我买热的，偏偏我还大发脾气不肯领情。“我要喝冰的！”我大声吼。你小声但坚定地说：“不可以。”
我很快就做了决定。
“工作，我去找工作，学期开始后学校会布置实习，我会努力留下来。”我这样告诉他们。
我提前回了学校，一个人在寝室里做作品集，往不同的公司投递简历，然后巴巴地等着回音。到了晚上，你来找我，我们出去吃饭，手头宽松的时候就去餐厅，没钱的时候就躲在路边小摊上打打牙祭。周末我们会坐地铁去或远或近的地方，你拿着相机各地转，“咔嚓咔嚓”，偶尔喊我一声，我转头，你按下快门。
“喂！”我很不满。
“怎么啦？”你一脸高兴。
“这样拍出来很丑。”
“哪有！”你认真地纠正我，“字字是全世界最好看的女孩。”
我多感谢你啊，即便我心里明镜似的知道这是一句瞎话。但现在我也依然觉得，女孩在恋爱的时候，感觉到自己正在被人全心全意地爱着，感觉到这一刻的自己闪闪发光，那一瞬间有多可贵。
那时你的眼睛里有亮晶晶的小星星。
我们当然也闹矛盾，谁也不理谁，那种时候我们就是两个浑蛋，明晃晃地做一些伤天害理的事情。我们又太了解彼此，清楚地知道对方的痛处和命门在哪儿。小的时候，我不知道爱情这东西也是会脏的，会被我们亲手弄脏。我们不是有意的，我们只是想要用力把上面的一点点污渍擦掉。一不留神就发现，脏东西怎么越来越多了呀。
就算是这样，你还是会在知道我犯中耳炎死撑着不告诉你时，打电话给我说“出来，带你去医院。我自己一个人害怕，你就抓着我挂号看医生。我疼得睡不着，只有坐着疼痛才能稍稍减轻，你也又累又困，却把肩膀借给我：“你靠着睡一会儿，我没关系。”
九月份，我们都找到了实习工作，开始往理想中的将来走。我们想过的将来是什么样的呢？家里有一个图书馆，摆满我收藏的漫画和小说；你拍的照片洗出来挂在墙上；有一套家庭影院、两张懒人沙发，晚上我们起看一部电影，再养一只叫“猪肉”的小狗。
我以为只要我们足够努力，就能走到那里去。
你早出晚归，派给你的任务也最重，最后却留下了另外一个什么也做不好的人，只因为他是老板的朋友。
我因此气得要命，说要给那边的负责人打电话，帮你讨一个说法。
你说不要了，我坚持要去拿你的手机。你挡了几下，忽然就沉默了，然后我的手背上就掉了一颗眼泪。我震惊地看着你，你立刻把头转过去不让我看。
后来我看到网上说，如果一个男孩在你面前哭了，那他一定是很喜欢你。
我一下子就想到了你。
当时的我，伸手过去把你的手臂一点点掰开，把脸凑过去蹭了蹭你的。
害怕吗？艰辛吗？
还有……想要放弃了吗？
letter 4
黎砚：
我没能成功地留在那家公司，尽管我通过了笔试和第一轮面试，可是在第二轮面试的时候，人事部那位女士问的问题是我没有准备过的——
“有男朋友吗？”
“打算多久结婚？”
“在上海如果租房的话，需要公司担负吗？”
我事先没有查过标准答案，所以出来的时候，我料到自己没戏了。
你看，生活有时候就是被一些看起来无关紧要的小事给打败了。
我没告诉你这些，我知道你那时的处境和我差不多，我就告诉你“没关系，反正我也不想留下来”。你没说什么，带我去公司附近喝潮汕海鲜粥。冬天要来了，我们面对面坐着，氤氲的白气把你变得模糊了些。
“吃吧。”你把筷子放到我手里。
你说你喜欢看我吃东西的样子，食物让我的眼睛变得闪闪发亮。你负责扫荡我剩下的，我们一直分工明确。
可是冬天来了以后，我们就像是一点点被寒意麻痹了。无论是疼痛还是喜悦，都变得有些迟钝。我告诉自己，这只是暂时的，可是春天来后一切就会变好吗？我没有这个把握。
没过多久你告诉我打算先回家，年尾了各个行业都很萧条，正好寒假来了，趁此机会回去学车。我知道你父母也一定对你说了什么，我说好，等你回来。
你走的那天我刚好挨了领导一顿痛骂，因为别人犯的错误，我站在那里掉了一会儿眼泪，发现没有人理我，现实的壁垒一次次让我碰得头破血流。你发信息告诉我你在公司附近等我，来和我吃晚饭。那时已经是晚上八点半。
我往四周看了看，所有人都在灯下像是机械人那样专注于眼前的电脑屏幕，我忽然就站了起来，所有人都被我吓了一跳。我目不斜视地穿过他们，下楼，去找你。
我什么都不要，我只要你。
那时候的我，真是勇敢又莽撞。
我们吃完饭出来，你陪我走回公司，我们绕着附近的一座楼走了一圈又一圈。
最后你在街灯下低下头来亲吻我，行李箱就在你的脚边。
“字，”你说，“年后见，回家后给你打电话。”
你是喜欢变着花样喊我，“字字”“字儿”“阿字字同学”，还有这个短暂的单音节，在你眼里都是我。那其实是我一篇小说里的主人公，他是一个很酷的男孩，生活在古代，每天的工作就是给别人讲故事，我也想当这样一个人。
春天的时候，你没回来。
我没问你为什么，面对看不见的将来，我没什么资格对你说“一往无前就会得到回报”。世界比我们想象的难多了，它接下我们的疑问、责难，但没有回音。
我们在朋友圈静静地看着彼此的生活——
你考完驾照，你还在拍照，你看上去过得还行。
我毕业，我考过雅思，我拿到国外大学的offer，我出发去另一座城市旅行。
《奇葩说》那个节目热起来的时候，我挑着自己喜欢的议题看。有时想找人聊一聊对这个世界的看法，打开你的对话框，打了几句话，又删掉。最后问你：如果世界末日来了，这件事只有你一个人知道，你会选择告诉别人吗？
没有如果。你回得很冷静。
我非要你说，过了一会儿，你发了一段语音过来。
我点开，你的声音就在我的小房间里响起来——“如果我知道世界末日来了，我现在一定去娶你。”
你知道高空坠物是什么感觉吗？我知道，因为那一刻，我听见自己的心砸在地上的巨响。
我投降了，我的自尊心在你面前低了头。我多了解你啊，你觉得给不了我最好的，就宁可不给，你会转身撤退。而我和你是不一样的，我一向比你勇敢。
我说：“黎砚，我们去旅行吧。”
不顾一切，不计后果，就想那么活一次。
letter 5
黎砚：
我们进行了一次为期二十天的大逃亡。一路向西，从武汉出发，经由西安，抵达西宁。西北大环线下来，最后到兰州。我们开车翻越了雪山，穿过茫茫的柴达木盆地，也骑骆驼过了敦煌的沙海。那趟旅行里，我依旧容易生气。我吃定你不会对我发脾气，所以我很放肆。
在西安，不记得是因为什么，多半又是因为你没有在吃饭的时候露出我期待的“好吃”的表情。我絮絮叨叨地走了一路后，到了青曲社门口，我兀自跳上一个台子，不理你。你跟过来拉我的手，我甩开。你个子高，一把抱起我轻轻松松放到地上。“乖乖待着，跑那么高干什么。”你说。
我的脸在看到旁边走过发笑的路人后登时涨得通红，你好气又好笑地看着我：“走不走？相声要开始了。”
“走。”我认怂。
后来我梦见和你赌气，你骑车来接我，骑到一半我从你的后座上跳下来。
“这次，我不和你走了。”我说。
那已经是我们分手以后的事了，醒过来后，我盯着空无一物的天花板看了好一会儿，心跟着长出一片巨大的荒野。
再回到上海，你重振旗鼓，开始四处投递简历。我陪着你去面试，走累了我就坐在地铁站里的凳子上等你。那天我坐在那儿，背着个小书包，迷迷糊糊睡着了。不知道过了多久，你回来了，坐在我身边，揉了揉我的头发，充满歉意地问我：“困了吗？”
我摇摇头，急切地问你：“怎么样？”
你眨了眨眼睛：“成功了。”那天的我一定超级唠叨，告诉你要乖乖的，要努力。你眼里都是笑意，走到商场陪我挑完一个冰激凌，忽然说：“你知道吗？我觉得自己很幸运。”
我咬掉最上面的巧克力，含混不清地问你：“哪里幸运？”
你别过脸去，不肯再说下去。
我隐约猜到和我有关，舌尖尝到的甜一点点掉进心里去。
尽管如此，我还是会突然用力抱紧你，你惊讶地回抱住我，拍着我的背问：“怎么了？”我没说我感到害怕，我已经没有从前那样的自信，相信你会一直留在我身边。
你拿拍立得拍我吃西瓜的样子，拍我湿漉漉的头发，拍我正在挡住镜头里的自己，我也拍你的侧脸，拍你修机箱的手，拍你不自然地低头……相片纸吐出来，等那一块小小的白慢慢浮凸颜色的时候，我在心里说——
“黎砚，等老了，我想和你去看世界。”
我的镜头里，你总是很好看，我的小尾巴简直要翘上天，对你说“我觉得自己很有天分”。你一边说着“超有”，一边小心地把那些相片纸放进一个大大的透明玻璃罐子里。你和我的脸，一摇就混在一起了，沙沙作响。
走之前，我再三强调：“只是暂时寄放在你这里。”
你说：“好，保管到你回来，我再给你拍。”
伦敦的天空很蓝，房子很矮，街道很窄，地铁很慢，还有就是——
你的黎明变成了我的凌晨，你要睡觉时我还在课堂上。
到伦敦后的第四个月，你和我说：“我昨天梦见你走了。”
我不知道说什么，难道要说，黎砚，我总觉得我快要忘记你的样子了？
所以那句“分手吧”来得一点也不意外，就承认吧，我们是两个特别普通的人，优点很明显，缺点也是。见不到面的时候，我的个性容易着急，你又不擅于解释，看不到对方的眼睛，单凭声音和微信上的寥寥数语，我们轻轻松松就会错了意。
没什么大不了的，无非是努力去等一个世界末日来临罢了。
夏宇有一首诗叫《爱情》，其中有两句，“拔掉了还疼/一种空洞的疼”。我安慰自己，不过是拔掉了一颗蛀牙而已，我的爱情，早就坏掉了。
letter 6
黎砚：
第五个夏天开始的时候，因为通信账号被盗，我才想起当时因为出国，账号绑定的是你的手机。你看，就算分开后，我的很多东西也都还是和你有关，开机密码也依然是你的手机尾号。
我找到你，让你把验证码发给我。我礼貌而客套，而你也配合得很好。
隔了几天，你来找我，你变得絮叨而话多，这不像你。
你问我天气热不热。
我说还好，这边总是很凉，晚上还得盖被子。
你问我吃了什么，又说自己吃了鸭血粉丝汤和炸鸡排，那是我们以前跑出去打牙祭的标配。
我说应该再来几个小杨生煎，完美。
你提了很多以前的事，很多我以前让你做而你现在也真的在做的事。我一边安静地听着，一边疯狂给朋友打字——
完蛋了！我发现自己还是很喜欢他！
你最后问我：“你有没有穿那条蓝色的裙子？”
我下意识地问：“哪条？”没印象了。
“地铁上阿姨夸你穿着好看的那条。”你不说我都快忘了。
诸如此类。
你像是在等我说什么，而我什么也没说。我害怕隔着通信软件说出的话词不达意，跌了这么多跟头以后，我真的开始害怕了。我想的是，再等等，再等等，我就会当面告诉你我是怎么想的。
我以为那是一个新的开始，毕竟我们总是兜兜转转，却不知道那就是结束了。
人生里，很残忍的一件事就是——当结局来临的时候，当事人往往浑然不知，以为后头还有转机与未完待续，“戛然而止”这件事才变得难以接受。
至于后续——
隔了两个月，我回到家，找你要一本留在你那里的书。
这时我才知道，你已经有了新的女朋友。我模模糊糊地想，世界末日这不就来了吗？
“你为什么总是挑剔？”
“喜欢啊。”
“那你为什么总是挑剔我？”
“喜欢你啊。”
那是玩笑话还是最后通牒？我不想知道了。如果放到以前，我一定会跑到你面前声嘶力竭地质问你，或者质问我自己当初的鼓励是对还是错。可是你都和别人走了，这一切再没有意义。
你看，我还是变成了理智冷静的大人，就像我以前和你反复申明的那样——“我啊，超酷的，如果和你分手了，我一定不会哭”。果真，一次也没有，我的泪腺变成了一个空空的洞。
但偶尔我还是会想，如果世界的节奏没有这么快，如果我们一起搬回八零年代，是不是爱情也会流逝得慢一些，也不会最后留我一个人孤独地等待？
其实即使是我，也藏了很多心机。
我把一堆东西留在你那里，每次吵架就要回一件。我留下的最后一本书，是你送给我的——夏宇的《那只斑马》。你寄完后，就彻底没有了。
我看过你和朋友的对话，她问你“还会像以前那样不开心的时候就不理人吗”。
你也会笑着说“我已经长大了，不会再这样了”，我变成了“不成熟的过去”。
她一定比我更漂亮、更可爱、更温柔体贴，或者和你步调更一致，可是你也会对着她说“我觉得自己很幸运”吗？
我不知道。
后来我写了个故事叫《乐园》，里面的那个男孩非常爽朗坦诚，是我喜欢的样子。他也对喜欢的女孩说：“你是我活着最大的幸运。”我写他的时候想到了你，但你和他完全不一样。你总是有话不说，而我又总是说得太多。
我们特别糟糕的时候，我曾经想过和你面对面地坐下来，一个人一张纸，写十件对方最让自己感动的事，然后读出来。我心里已经有答案了——“你半夜带我去医院那时候”“你在旅行途中一路照顾我也从来没有生气过的时候”“你为我留在这座城市的时候”“你给我写信说觉得我像是一颗小太阳的时候”……
那你呢？如果那时候我让你写，你能想到和我在一起的十个瞬间吗？
当我想知道这些的时候，夏天已经过去了。
所有的男孩都会长大，我是那个陪你长大的人，也只是那个人而已。
letter 7
黎砚：
回国后，我拿着那部被我摔坏的手机去找维修人员。
“没办法，得刷机。”他从工作台那边走过来告诉我说，“不然这就是一块废铁。”
我一定露出了一个很难看的笑容，因为我妈在旁边问我怎么了，里面是不是有很重要的东西？我摇摇头，说没有。工作人员没理我，走回到台子边上去。我坐了半分钟，然后走过去说：“好，刷吧。”
回来这里之前，我想到的是那部手机里存有一张照片。在你找我的时候，我曾经问过你有没有收到那张明信片，那张我去绿岛旅行时写给你的明信片。你茫然地想了很久才回复我说没有。我原想说我有存底，想想又作罢，决定等回来后亲自发给你。
明信片上写下的最后一句话我是记得的——
“我希望你也在这里，在我身边。”
还是关于最后的那个夏天，我们百无聊赖地坐在房间里，窗帘拉下来挡住下午两点的太阳，日光灯在我们头顶发出“嗡嗡”的声响。
我给你一字一句地读诗，我的声音在自己听来变得陌生，而你很专注地看着我。
我读的是叶青的《拌嘴》——
“太阳出来又怎么样/不出来又怎么样/你没头没脑地这样说
不出来就糟糕了呀/天空都是黑的/农作物都不长大
但我不爱你/你不是也活得好好的/你丢下这句话/走了
……”
我读完，静静地坐了一会儿，你伸出手来抱我，你说：“字字，我不会丢下你。”
这看起来好像只是个很普通的爱情故事，或者说是“爱情往事”，但是恢弘过我的四个夏天，在第五个夏天变成碎片。
故事的结局也很简单——
你走了。我不会和你再见。
更新时间: 2022-08-11 19:08