文/简昼
他的喜欢是沉默的，寂静的，每一封模仿着他人笔迹的信，都是他未曾说出口的告白，也是他无法寄出的情书。
一
2021年5月20日，周楠启程前往英国深造，林小小则独自一人跑去了学校附近的一家电影院。
影厅里正在重映的《情书》，是一部讲述暗恋的文艺片。坐在情侣包围圈中的林小小，此刻正捧着大桶的爆米花，看着站在窗边的柏原崇潸然泪下。
这个大银幕上的经典名场面勾起了独属于她的回忆——曾经的周楠也是这般，站在图书馆的窗边，长身玉立，侧脸清俊。那时的她只敢悄悄躲在书架后偷看，而如今时光荏苒，她也依旧只敢怯生生地喊他一声“周学长”而已。
想到自己无疾而终的暗恋，林小小的泪水便愈加汹涌，一个抬眼间，她恍然发觉，自己的右眼居然模糊了起来，在使劲眨巴了好几次眼睛后，她终于得出了一个令人沮丧的结论——大概是隐形眼镜被眼泪冲掉了。
林小小摸到了自己隐形眼镜的残骸，可眼前的画面早已半是清晰半是模糊，就连电影带来的心碎感也给稀释了大半。此刻的她已然没了再看下去的心思，抱着那份还剩大半的爆米花离开了座位。
祸不单行，在出影厅的最后一级台阶时，视线自带模糊效果的林小小一脚踏空，怀里捧着的爆米花在空中抛出弧线，如仙女散花一般地落在了她的身上。
“还好、还好，已经快到门口了，至少没有被人看到。”
被撒了满头满脸爆米花的林小小只好这样安慰起了自己，可随后而来的一个声音却让她恨不得立刻闭上眼睛埋头装晕。
“请问……你是林小小吗？”背后传来的男声清朗，陌生中又稍带着些熟悉。
就在林小小犹豫是起身回话还是继续倒地不起时，身后的男生已经走上前来扶起了她，并细心地替她拂去了发丝上挂着的爆米花。然后，还没等她反应过来，男生便欣喜地开口道：“林小小！原来真的是你，我是蒋树啊！”
“蒋树？”
为了看清面前的男生，林小小只好“睁一只眼，闭一只眼”，但好在蒋树如今的模样和以前相比也只是棱角分明了些，她马上就顺利地把他和记忆里的那个人对上了号。
“我刚刚还以为是自己眼花了呢，林小小，你真的变了好多啊，不过爆米花你好像还是更喜欢吃大桶的。”蒋树一边蹲着替她收拾满地狼藉，一边还不忘调侃她。
“是啊，你不也变了好多……”林小小正努力地搜寻着蒋树的变化，可奈何收效甚微，直到蒋树收拾完站起身的那一刻，她才吞了吞口水说道，“蒋树，你如今都这么高了啊。”
里头的影厅里传来电影的配乐，轻柔的钢琴曲宛若冬日飘落的第一片雪花，两人相视一笑，当年的那个林小小和蒋树，好像都在彼此的眼里渐渐变得清晰了起来。
二
林小小刚转去江北一中时，就和蒋树成了同桌。他们这对坐在教室第一排的同桌，总被同学们拿来开玩笑，说他们一个叫“小小”，却是个“特大号”，一个叫“树”，却矮小得像棵草，简直就是天造地设的一对。
女孩子心思细腻，对这些揶揄总归是敏感些的，林小小不知晓蒋树的态度，但他们起初也总是保持着不远不近的距离。直到一次体育课，她拎着刚买回来的奶茶路过球场，瞥见附近长椅上放着一本她心心念念了好久的漫画，而旁边摆着的那个熟悉的水杯无疑又在昭示，它的主人就是正在练习投篮的蒋树。
蒋树每节体育课都会一个人练上许久的投篮，其中的意味显而易见，林小小又想起了那个“天生一对”的绯闻，迟迟不好意思走上前去。
在被传绯闻和看漫画之间纠结了一番的林小小，最终还是拎着奶茶去找了蒋树。正在投篮的男生停下了手上的动作，额头上的汗珠映着阳光显得亮晶晶的。林小小递过手中的奶茶给他，说道：“这杯奶茶请你喝，你的那本漫画借我看看吧。”
蒋树点了点头，却没要她的奶茶，转过身去继续投篮：“我不爱喝这些，你也少喝些吧。”
林小小看着自己圆润的身躯，像是明白了男生的言外之意，低低地“哦”了一声后，坐回了长椅上，开始翻看起了漫画。
那本漫画讲的是一个看似废柴的少年追寻自我、成为大侠的故事。林小小捧着书，余光却总会时不时地瞥向正在投篮的蒋树。那个被阳光镀上了浅浅光晕的身影，在球场上重复地跳跃着，追逐着，好似本就是一种青春热血。
下课铃响，练得满头大汗的蒋树才跑来长椅边喝水，林小小合上书，忍不住悄悄问道：“蒋树，你其实是不是很介意大家说的那些话啊？”
“你难道不就是因为他们的那些话才一直躲着我的吗？”蒋树毫不拐弯抹角的反问让林小小有些无措，但他很快继续说道，“对我来说，别人的眼光并不重要，只是如果可以的话，我还是想成为一个更好的自己。”
林小小转而看向手边那杯已经见了底的奶茶，明明刚刚已经想好了不喝，可漫画看到忘情时，却还是无知无觉地把它端了起来。她觉得自己正被一种难以言状的羞愧感包围，整日困在那些无聊的话语里草木皆兵是没有用的，她必须要试着真正地改变自己。
几乎是一瞬间，林小小鼓起了勇气，在人来人往的篮球场上大声叫住了前边的蒋树，在众人的起哄声中朝他跑了过去。
那头的蒋树显然没料到，回过头来不解地看着她。
林小小跑得气喘吁吁，望着蒋树的一双眼睛却灿烂得好似星辰，她说：“从今天起我们彼此监督吧，我们一起去做运动，都要变得焕然一新，让他们刮目相看。”
蒋树微微地笑了，露出一颗小小的虎牙：“那咱们先说好，你到时候偷懒我可不会心慈手软。”
林小小重重地点头，笑着和他击掌，瓷娃娃般的脸上飞起朝霞似的红晕，是种生机勃勃的漂亮。
那天的夕阳就这样斜斜地照进校园，将少年们并肩的身影也拉得高大了起来，他们就像是两只同病相怜的毛毛虫，用触角小心翼翼地交换过安全信息后，便栖身在了同一片叶上，一同期待起了，那个或远或近的，能够化茧成蝶的日子。
三
蒋树送林小小回学校，掉了眼镜的林小小急匆匆地回寝，也就没在意蒋树说的那句“后会有期”，直到视线恢复了清明后，她才重新琢磨起了他的那句话。
身旁的室友们唏嘘起《情书》的遗憾结局，又向林小小说道：“你就应该勇敢地跟周楠表白，不说出口的暗恋难道不就是遗憾的代名词？”
这时的林小小才猛然想起了自己去看电影的初衷——默默观望了四年的男神一朝出国，她单方面失恋，打算借看电影之名去大哭一场。可此时的她，却因为一个突然冒出的蒋树，纠结起了那句分别时的“后会有期”。
室友们又继续说道：“小小，勇敢一点吧！你都喜欢了周楠那么久，现在就应该出其不意地出现在他面前，把你们曾经写过的每一封信一一展开，异国他乡，回忆涌上心头……”
她们声情并茂的描述在某一刻打动了林小小，或许她真的应该勇敢一次，即使得不到一个完美的结局，也至少应该要告诉周楠，曾经有一个叫林小小的女孩，默默地喜欢了他整整四年。
但很快，林小小便被去英国贵得离谱的机票吓得呆愣在了电脑前，在室友们的鼓动下，她还是决定在附近的咖啡店找一份兼职，尽早攒出去英国的机票钱。
第二天刚一上班，林小小就在店里碰到了来吃早餐的蒋树。她在看见蒋树桌上校园卡的那一瞬间，也就忽然明白了昨晚那句“后会有期”——原来蒋树在隔壁的美院学油画。
蒋树因为中途转去学美术而耽误了一年，因此他现在比林小小还低一届，他笑着问道：“当初你拼了命也要追着周楠来A大，怎么到现在都没什么动静？”
林小小叹了口气后告诉蒋树，其实她到了A大后也就正儿八经地和周楠说过一次话，在社团里匆匆介绍完是高中学妹的身份后就告别了，再之后也总是不敢鼓起勇气多说些别的。这次兼职就是为了攒钱去见他最后一次，说是为了仪式感，其实也是怕靠着通信设备，那头的周楠根本就想不起林小小是哪号人。
“很胆小吧？”林小小一边端咖啡，一边问蒋树。
蒋树却轻声说道：“你现在都有了那么大的变化，难道还在担心他知道那个有些平凡的你吗？”
林小小这才抬头看向对面玻璃里的自己，高中时臃肿的身材早已不见踪影，如今的她，标准的鹅蛋脸，杏仁眼，即便是一件平平无奇的工作服也能穿出自己的味道。可她却正如蒋树所说，明明是一朵在春日里开得正好的花，却碍于含苞待放的漫长过程而不敢面向自己的太阳。
这一刻，被人一眼看穿的奇怪感觉涌上了林小小的心头，她忍不住打量起了蒋树。男生很高，像是窗外挺拔的乔木，侧脸干净流畅，笑起来时会有浅浅的酒窝，放在人群里也是出类拔萃的存在。说起来，当初还正是因为蒋树的这份“出类拔萃”，她才在偶然之下结识了周楠。
四
那时的林小小和蒋树约好互相监督后，每天都伴着夕阳在操场上做运动。圆滚滚的林小小做得很吃力，但蒋树总会用最新的漫画诱惑她，在这样日复一日不断流下的汗水中，她总算有了些收获，整个人看着都纤细了不少。
只可惜好景不长，之后的学业愈发紧张，林小小的锻炼时间也不得不压缩了许多，于是，她的体重悄悄地反弹了。而更让她无法接受的是，她的脸上开始接连冒出一个个的小痘痘，往往是“一波未平，一波又起”，严重时会有讨厌的男生指着她额头的痘痘，隔空连成北斗七星。
这时身旁的蒋树就会轰走那些坏男生，但班上已经不会再传他们两人之间的绯闻了。因为那时的蒋树已经拔了很高的个子，一连订了好几次新校服，一张脸白皙清俊，又打得一手好篮球，在男生女生里都混得很开。
一只还困在茧里的毛毛虫，看着另一只已经成功蜕变的同伴，心里的滋味自然舒服不到哪里去。虽然蒋树依旧会陪着林小小做运动，但她却不想让他再看见自己事倍功半的滑稽模样，不久之后，林小小便主动以学习时间不够为由取消了每天的锻炼。
无形的隔阂好像就是这样产生的，两人又做回了原来不远不近的同桌，那些原本可以与蒋树共同分享的话语，似乎在此时也已经变得不合时宜。林小小把它们一股脑地憋进了心里，蒋树也始终沉默，日积月累的情绪闷闷地堵在胸口，就在即将爆炸之时，学校心理社组织了一项匿名互写书信的活动。
活动的规则很简单，参加者随机分配笔名和笔友，在活动期间自由互通书信，分享学习与生活中的欣喜和苦恼。
林小小被分到了一个名为“藤井树”的笔友，她提笔第一篇便说起了自己那越减越肥的身材，还有那些可以“任意组合成星座”的痘痘。这封洋洋洒洒的信寄出后，她收到一封短短的回信，信上大多是一些客套的关怀鼓励语，但她已经很知足了。这种向人倾诉的机会她并不常有，她朋友不多，以往承担这个角色的蒋树在此刻却总让她觉得对他难以启齿，于是她索性把这些没有结果的努力都告诉了一个素未谋面的陌生人。
陆陆续续地通了几封信，活动便要结束了，林小小觉得自己好像又要失去一个朋友，于是便大着胆子在信中问道：“我们可以继续在活动后通信吗？”
她那几天的忐忑直到如今都能够清晰地忆起，但好在那位“藤井树”答应了她，他们两人约好每次互换信件的地点后便开始了继续的笔友交流。也是从那之后，“藤井树”的回信便开始渐渐地长了起来，他甚至还会在信里用一些滑稽的话语鼓励林小小，两人的通信越来越频繁，而林小小脸上的痘，也在这一来一往间的书信里淡了下来。
后来的林小小加入了心理社，偷偷地在当时的参与者名单里找到了那个“藤井树”的笔名，它后头跟着的主人，则是一个在全校都响当当的名字——周楠。
周楠是比她高一届的学长，在江北一中这所较为普通的学校里，他是这些年来唯一一个通过竞赛获得A大自招名额的学生。而让更多女生趋之若鹜的，则是他那一张即使不苟言笑也依旧俊朗的脸。
林小小曾经很多次躲在图书馆的书架后偷偷看他，少女心底的细小仰慕因为当初那一星半点的关联而被无限放大。就像是月亮遥遥挂在天边，可当知晓自己的掌心曾私有过那么一束光亮后，追月亮的念头便会疯狂地在心里扎根发芽。
对于当时的林小小来说，周楠就是她一心一意想要追逐的月亮。
五
在那之后，蒋树经常会来林小小打工的咖啡店，或是来看书，或是来画素描，又或是什么都不做，点一杯美式望着窗外枯坐一个下午。
在他的记忆里，学生时代的林小小是个很腼腆又有些小冒失的姑娘，所以在看见她又摔碎了一个杯子红着脸给经理道歉时，他悄悄地给她点了一份巧克力布朗尼。
林小小下班时，同事把装着蛋糕的盒子递给她，说是最近常来的那个男生送她的。她往蒋树常坐的位置望去，发现早已空空如也。布朗尼高油高糖，林小小已经很久都没吃过了，浅浅地尝上一小口，久违的甜蜜在口腔里化开，她觉得自己好像坠入了一个温暖柔软的怀抱。
吃一份甜食能治愈许多的不开心，所以它躺在了林小小二次单方面失恋to do list的第一栏。
如果说林小小之前还有一丝渺茫的希望，但在看完周楠昨天的朋友圈后，这唯一一点的希望也都化作了泡影——他有女朋友了。听说是实验室里的师妹，照片里只有一个高挑纤细的背影，但她没追到的月亮，的的确确已经属于了另一个女孩。
第二天，林小小就辞去了咖啡店里的工作，她to do list的第二项，是做一些疯狂且具有冒险意义的事情。
至于具体要做什么，从小到大都循规蹈矩的林小小没有丝毫头绪，离开咖啡店时，她迎面遇上了蒋树。
男生高高瘦瘦，沐浴在金灿灿的阳光里，笑着问她昨天的布朗尼好不好吃。
林小小点了点头，又忽然想起，其实当年的蒋树就挺“疯狂”。念到高三的节骨眼，突然转学去学了美术，倘若换了是她，就算再喜欢，也决计做不出那样的选择。承受各方面的未知是一回事，关键是，你所热爱的，并不一定能给予你与之相匹配的回报。
想到这里，她忍不住抬头问道：“蒋树，你最近还有做什么疯狂又冒险的事情吗？”
蒋树明显地愣了一下，然后试探着开了口：“该不会是……周楠有女朋友了吧？”
林小小低低地“嗯”了一声，说她到底还是追不上月亮，而蒋树却问她愿不愿意周末和他一起去一个地方。
林小小答应得毫不犹豫，原本以为蒋树会带她去做什么极限运动，谁知他只是把她带去了附近的公园里写生。
初夏时节，阳光还不炽烈，毛茸茸的青草地鲜嫩柔软，林小小随意地勾了几笔便不想再画了，索性枕着手臂躺了下去。她的头顶有一片宽大的绿荫，耳畔则是铅笔扫过素描纸时发出的沙沙轻响。
不知为何，和蒋树再见后，林小小总觉得和他的每一次相处都异常舒服，像此时拂过的微风，温暖之中又不失柔和。或许是他见过她所有狼狈不安的时刻，所以才愈加没有隐藏的必要吧。林小小这样想着，又忍不住好奇：“对了，你当初为什么要转去学美术啊？”
蒋树的手腕很明显地顿了一下，雪白的素描纸上留下一个炭黑色的小点，他抬起头，琥珀一样的眼睛里泛着真诚的光：“其实是因为你呀！”
林小小立马紧张地坐了起来：“因为我？”
“那个时候，很多人都在劝我不要异想天开，可我却经常想起你和我说过的一句话。你说，那个在夕阳下奔跑的我，背影酷得像是你最喜欢的漫画大侠。”蒋树轻轻地笑了，又似不好意思般地继续说道，“我想我都被你夸作大侠了，那么总该去追逐一些自己真正喜欢的东西吧。也许会失败，但大侠是不会畏惧的。”
林小小听完，呆呆地愣住了。她想起那年蒋树和她道别时，曾送过她一幅水彩画。层层渲染的细腻橘红在纸张上肆意铺陈，像是他们一起看过无数次的那轮落日，而落日之下，是两个并肩的小小身影。
只是当时的她正忙着追逐周楠的脚步而埋头苦读，匆匆看了一眼后就不记得夹在了哪本习题册里。如今想来，她才知晓当年的自己，原来辜负了一个少年那样赤诚而又美好的心意。
林小小张了张嘴，刚想说些什么，蒋树就已经将画夹里的素描纸取下，递给了她。画上是躺在青草地上的林小小，只是唯一不大相像的地方，是画上的她留着和现在截然不同的齐耳短发。
“我记得你以前跑完步，也喜欢这样躺在操场上休息，那时候你就留着这样的发型，脸蛋圆圆的，很漂亮。”蒋树一边整理着工具，一边追忆往昔。
林小小的脸像是被烫了一下，蒋树的赞美很诚恳，早在她完全和漂亮沾不上边的时候他就说过，但那时的她总是习惯性地否定自己，自然也就没放在心上。
那时的他们，到底是什么样子的呢？
循着这一点浮现的记忆抽丝剥茧，学生时代和蒋树相处的许多点点滴滴也紧跟着纷至沓来。少年在阳光下跳跃的身姿好像闪着光，她摔倒在粗粝的跑道上时他伸出的那双手，还有后来那些沉默中却夹杂着关切的眼神。
那些被她当初敏感脆弱的自尊心所刻意忽视的细节，现如今都沿着记忆的长河溯流而上，化作细小的烟花，骤然绽放在她心头，悸动在那一刻，无法言明，也无从捕捉。
林小小轻轻地闭上眼，在那个草木葱茏的初夏，岁月的风轻轻吹来时，她好像才读懂了一棵树沉默的致意，那是它无声而盛大的温柔。
六
写完生回学校，蒋树在分别前和林小小说了最后一句话：“月亮之所以发光，是因为反射太阳。林小小，你不用去追月亮，你本身就是太阳。”
蒋树说完便离开了，林小小却彻夜难眠。从前，她总是习惯了追着周楠跑，明明真正喜欢的是文学，却选择了理工氛围浓厚的A大，听说周楠喜欢长发的温柔女生，就不顾自己偏硬的发质，留了好久难打理的长发，就连躺在手机里的to do list，也是她为了忘记周楠，而非真真切切自己想要去做的。
喜欢一个人之前，应该要先喜欢自己吧。林小小突然觉得，她已经浪费了太多的时间。
第二天晨光熹微，林小小就开始绕着学校晨跑，她换回了自己更喜欢的齐耳短发，将熬夜写好的转专业申请书递到老师的办公桌上。她很清楚这并非是她的一时冲动，而是她不想再因为周楠的光芒，而选择主观上地黯淡自己。
中午，她去找蒋树一起吃饭，等餐的间隙，她在桌上摊开了一沓志愿活动的报名表。
望着焕然一新的林小小，蒋树不禁佩服起了她的行动力，又问道：“你真的准备好了吗？”
林小小对上他关切的眼神：“虽然当初是周楠写信鼓励的我，但真正让我变得更好的那个人，其实是我自己啊。所以，这一次，我还是选择相信自己。”
“你当初喜欢周楠是因为他就是那个给你写信的笔友？我还以为……”
林小小的目光正埋在花花绿绿的报名表里，并没有意识到蒋树关注点的偏差。她“嗯”了一声，从里头挑出一张宠物医院义工的报名表：“你觉得这个怎么样？”
不知为何，林小小觉得那一刻的周楠笑得格外灿烂，眼睛里像是装着明晃晃的阳光，他看了看，开口道：“挺不错的，我陪你一起。”
之后凡是有空闲的周末，他们便会一起相约去那家宠物医院，毛茸茸的小动物总是能让人变得感性柔软。工作结束，他们会去附近一家书店，一人一块小的巧克力蛋糕，蒋树看绘本，林小小读小说。每每撞上那双含笑的眼睛，林小小会有一种朦胧的错觉，好像他们拥有着一种类似于恋人的亲昵。
这种错觉在林小小和蒋树去看演唱会时达到了顶峰，歌曲唱到高潮时，周围清一色的情侣流露出许多自然而然的亲昵举动。
暧昧的氛围在夜色中燃烧，燎人的温度灼红了林小小的脸颊，她对上蒋树望过来的眼神，不自知地用力握住了手中的荧光棒，一颗心也跟着绽放出旖旎绚丽的色彩。
她听见蒋树喊了一声她的名字，然而就在这时，口袋里的手机却忽然振动了起来，她不好意思地按下接听，室友的声音清晰传来：“小小，周楠快要回国了，听说……他分手了。”
林小小“哦”了一声便挂断了电话，此时一曲终了，已经进入互动环节，台上的灯光投向观众席，望向蒋树平静如常的侧脸，林小小却总觉得自己错过了什么。
那晚就这样无波无澜地过去，后来的两人都渐渐忙碌了起来。蒋树要去外地采风，林小小也有中文系的课业要补，倒是在图书馆里，她见到了久违的周楠。
和以往的每一次都不一样，今天的林小小没有犹豫踟蹰，而是主动走上前去，落落大方地问道：“学长，请问能请你喝一杯咖啡吗？”
周楠答应了她。他也是在前不久才知道林小小转去中文系的，他身边优秀的人很多，但清楚地知道自己想要什么的人却寥寥，所以他佩服林小小的勇气，也不吝惜在此刻表达。
然而今天的林小小，其实是想正式地来和自己的青春告别的。
她把当年那些信件带给她的鼓舞全部告诉了周楠，对他的喜欢却只字未提。周楠显然也记得那场活动，只不过在林小小说完后，他的神色略带歉意。他告诉林小小，其实在活动结束前的最后一封信里，他并没有答应和她继续通信。
这个回答对林小小来说无异于晴天霹雳，她持续了四年的漫长心动，原来早在种下种子的那一刻就是一个错误。她有些恍惚，起身时险些撞上端着热咖啡走来的服务生。
周楠绅士地替她挡了一下，在那个类似于拥抱，距离又极为接近的对视之中，她恍然发现，自己的心居然平静到没有一丝波澜。
青春好似日落后瞬间隐去的群岚，只是那一场隐晦心事，究竟是因谁而开始，又是在何时结束，林小小恐怕永远也没有答案了。
七
十月份的假期，蒋树想邀林小小一起去爬山，只可惜林小小最近新搬了家，她被妈妈勒令回去整理老家的旧物。两人在火车站分别，一个往南，一个向北。
林小小到家后，做的第一件事就是把曾经当宝贝一样收着的信件拿了出来，一封封看过去，分明字迹是那样相似，却是两个不同的人写给她的。
妈妈在此时捧着她的一大堆练习册走了过来：“小小，这些旧书我都替你扔了吧？”
林小小像是想起了什么，赶忙拦住了妈妈，开始在一本本旧书里翻来找去。
水粉纸露出橘色一角，林小小将它抽了出来，绚丽的落日依旧温暖明晰，她这时才发现，原来已经泛黄的纸张背面还写着一行小小的字。
“林小小，祝你的愿望都能实现——蒋树。”
短短的祝福好似一簇烟花，倏地在林小小脑海中炸开。她对这句话太熟悉了，在那些少年人谈论着未来的书信里，它出现的频率高到不能再高。此时的她，像是一个小心翼翼的寻宝人，抓紧这一点微妙的线索，探寻着隐藏在青春里的矿藏。
她一连给蒋树打了好几个电话，然而那头传来的，始终都是嘟嘟的忙音。
晚上吃完饭，窗外落了一场雨，林小小路过客厅时，听见新闻里播报：“由于西太平洋副热带高压影响，L市突降暴雨，引发多处山体滑坡，数名游客被困山中。”
林小小手中握着的水杯忽然就落在了地上，紧接着落下的，还有她滚烫的眼泪。
灾情稳定后，林小小第一时间就赶去了L市，在指定救助受灾游客的医院里，她询问的护士告诉她，的确有一个叫蒋树的男生，此刻正躺在ICU里。
林小小感觉全身的力气都在那一刻被抽空了，她靠着身后冰冷的墙壁，缓缓地滑坐了下去，把头埋在臂弯里放声大哭。
为什么偏偏是在这个时候？她种下的那朵名为心动的花，分明就要鲜妍地绽放了，为什么上天要在离圆满一步之遥时，给她开这样一个玩笑。
就在林小小因为曾经的敏感怯懦而反复煎熬时，有一只温热干燥的掌心落在了她的发顶。泪眼模糊间，她似乎听见了蒋树的声音从高处传来：“林小小，你怎么会在这里？”
八
蒋树并没有遭遇意外，他躲在一块石壁下等到了救援，只不过手机丢在了山里，而那个躺在ICU里的男生，名叫江数。
面对直直地朝自己扑来的林小小，蒋树的第一反应是愣住了。但紧接着听完林小小的那句话后，他的双手便也紧紧地回抱住了对面的女孩。
她说：“蒋树，谢谢你。你写给我的信，我全都收到了。”
那是他隐藏在少年时代里最柔软的一个秘密。
他喜欢林小小，很早很早之前就喜欢。小时候读《小王子》，他记得有这样一句话：“真正重要的东西，用眼睛是看不到的。”
当时的林小小之于他，便是这样一个近乎美好的存在。
她会在初次见面时给他送手工做的牛轧糖；在学校发新桌椅时提醒他凸起的钉子；在同学们起哄完后红着脸给他道歉；在他打球受伤后从课桌下递过来一块卡通的创可贴……
他当时是真心地希望，这样的林小小，不应该被“不漂亮”“不优秀”这样的词语捆绑。
所以在那封“藤井树”的回信被偶然打湿后，他不小心看见了里面拒绝的话语，于是便自作主张地成为第二个“藤井树”。
他的喜欢是沉默的，寂静的，每一封模仿着他人笔迹的信，都是他未曾说出口的告白，也是他无法寄出的情书。
在那个采风结束的夏日，他从咖啡馆的落地窗里看见了林小小和周楠，她似乎正靠在他的怀里，眼眶红红的。在那一刻，他想即便她永远也不知道“藤井树”是谁，可是世界上只要有那么一个人能让她真正快乐、幸福，他可以永远怀揣着自己温柔的秘密，就像一棵沉默无言的树，只为她慷慨地奉献出自己的一片绿荫。
他低头看向此时在他怀里哭得梨花带雨的林小小，明白也许是自己误会了什么，忍不住问道：“所以你刚刚是以为我快要死了吗？”
林小小红着眼眶，点了点头。
“那你哭得那么伤心，我可不可以理解成……你喜欢我？”
而这一次，林小小给出的答案，是勇敢地踮起脚尖，吻上了他的侧脸。
“谢谢你，我最亲爱的‘藤井树’。”
更新时间: 2023-06-03 22:06