文/林稚子
A
锦光百货四楼有间书屋，店的名字叫Butterfly，深深喜欢念成中文的“蝴蝶”，家珍反之。
家珍念英文时带有庄重感，节律分明，说英式发音像餐刀切凝固的黄油，而美式发音是沙拉酱，混沌流淌。
那时两个人都才十三岁，学校报名日在校门口的甜品店买珍珠奶茶时认识的。店里只剩最后一份珍珠，家珍让给了深深。
后来她们就约着休息时一起讨论作业，一起溜出校门去对面的萨利亚吃面，一起听心仪的女歌手的专辑。
不在同一个班级、不住同一个城区且严禁手机的中学校园时代，深深能记住的，也就是家珍用蓝色钢笔抄在她通信簿上的一串电话号码。
家珍有一次抱怨：“傅深深你从来都不打给我哎，”一会儿她又说，“要么把你家的电话号码给我好了，免得我周末都找不到人。”
她生气时的声音也是软的，嘴角微微下撇，换成别人会有做作之嫌，但家珍是老天爷的一件宝物。
深深永远记得初一那年附中举行文艺会演，八班出的节目是话剧《堂吉诃德》，中间有一段家珍跳的Kitri芭蕾独舞。那次深深像才睁开眼睛，发现世上竟有“嫣然百媚”这样的词汇，“美”之所以定义为“美”，是唯其独有且无可替代。
因此深深对于家珍的认识，是对这个世界上一切美好事物的认识。
“我妈不准我用手机。”好学生深深如是说。
“周末啊，又不是在学校用。”
“好了啦。”
深深就只是笑，半边身子伏在家珍身上。女孩齐耳的短发搭在臂弯里，毛茸茸的，是春天新鲜的蒲公英。
家珍就有些不乐意了，她一向讨厌被敷衍。每次问深深什么，都像旋转木马徒劳地跑一圈后回到原点。之前聊到月考排名的事，深深也是打哈哈不痛不痒地搪塞过去，“好了啦”三个字简直是“毒药”的代名词，她一听到就头痛欲裂。
越这样她就越搞不懂，傅深深这么大而化之的人是怎么上的一班。
一、二、三班是择优生，课时一早赶到了下学年；四、五、六班是普罗大众，寒暑假要参加补习；越往后越落寞，落到七、八、九班，老师在讲台上像健保课打太极，可有可无地讲。都是一样穿着附中的校服，但家珍介意自己是靠艺术特长考上来的。
可深深认真的时候也是挺认真的。
学校禁止女生戴首饰。家珍脖子上有一尊桃花碧玺弥勒佛，是她小时候阿嬷特地为她请的护身佛，平时小心翼翼地藏进校服领口里，白衬衫永远扣到最上面一颗纽扣。有一次体育课八百米测试，不知是绳子磨损了还是怎样，家珍回到教室才发现碧玺不见了，哭着去一班找深深帮忙。
那天深深在操场上走了无数圈，连跑道内圈的排水沟缝隙都仔细看过。好在连着一周鹭岛都没有下雨，碧玺卡在了一段干涸的沟渠里。深深找校工帮忙挖了出来，又陪家珍去精品店重新换过编绳。
讲起来都是小事，但择优班的人是每分每秒似镀着金在用，家珍因此大为感动，常常自己买什么也给深深带一份同样的。到后来，她们冬天戴同款羊绒手套，用同样牌子的德国钢笔，八班的人找不见家珍，都会自动到一班来。
最开心的是周六，周六下午两个小女生雷打不动地在锦光百货的四楼碰头。她们先在Butterfly看两个小时的书，然后一人一杯卡布奇诺，喝到四点钟再去楼下逛无印良品，买一堆文具和香氛蜡烛。她们逛到天快黑了才分手，各自搭地铁回家吃晚餐。
B
念初三时两个人已然变了样子。
像无数个夜晚的时间，植株汲饱水分从土壤里默默拔节，深深这棵长成圆嘟嘟的多肉，收获了一堆来自同学的恶作剧封号。而家珍已经够资格被称为蓓蕾，有一米六五的身高、梳得光光的芭蕾舞女演员的发髻，肩骨平直，只看背影，也会让人不小心跌进微笑里。
从那年起傅爸爸被派到内地拓展业务，主管设在江苏无锡的分公司。深深自小就是乖小孩，别人吩咐什么做什么，不需要人太操心。倒是傅爸爸，天生一副潮汕人的挑剔肠胃，在江苏有一顿没一顿地过了几个月，钟点工用不惯，忙到重度胃溃疡复发，傅妈妈不得不隔三岔五地飞过去照料。
没大人在家的时候，傅家就成了两个女孩的天下。她们在沙发上躺着吃大桶八喜冰激凌，周六看电影到半夜，研究奇奇怪怪的甜品式样，使厨房糟糕到像核弹现场，疯够了就凑在客厅里一起写作业。深深有时翻出一套爸爸从江苏寄过来的试题，说起精深程度，一脸无限惊讶的样子。家珍听到也只是淡淡地说：“这有什么，你知道要考鹭岛大学，他们是多少分，我们是多少分吗？”
“怎么会呢？”
“傅深深，这个世界不是水晶雪球做的……”说到这里家珍就闭了嘴，很专心地研究一道英文阅读题。家珍的英文科目是她唯一好到没边的科目。
深深觉得家珍懂得的事情真多，在她们中间，若她算是schoolsmart（校园智慧）那个，家珍就是streetsmart（街头智慧）那个。
有一次两个人去海洋公园，深深临时来“好朋友”弄脏了裤子，急得只会躲去卫生间哭。
公园独自坐落在鹳湾，四面是岛礁，一副什么都没得卖的样子。家珍灵机一动，找管理员广播说要找附中的同学，之后果然来了一个穿附中校服的同学，家珍就问对方借外套。
傅妈妈开车来接的她们，在路上一直夸家珍机智。后座上的傅深深眼圈还是红的，却忍不住揶揄：“看，我都羡慕你了。”
“少来哦。”
家珍说“哦”字时嘴唇微微嘟起，涂过透明滋润膏的唇亮晶晶的，带有无限娇俏之意。
深深看一眼就觉得迷人，什么人可以把透明滋润膏涂成一首诗呢？除了家珍。
于是她说：“你真不知道我妈有多喜欢你。”
这话是掏心窝的，傅妈妈当着女儿的面不止一次夸人家家珍，最痛恨小时候没让深深学舞蹈，到今天“笨手笨脚，没有一点女孩儿样”。
到家没一会儿，家珍就打了电话过来，事无巨细地交代清楚衣服是哪个部、哪个班的同学的，要及时洗净熨烫好。
“最好还衣服的时候在里面放一个水果或是巧克力，这样不会显得太贵重，又不会太失礼。”
C
深深去高一部还人情，搞得像动物园的观光客，经过每间教室都探头探脑地走。人家隔着窗户看她，是觉得这个小女生奇怪；她隔着窗户看人家，满心都是新奇。原来念高中有这么多书，原来高中部教室有六块黑板，怎么高中的教室里都没有盆栽和水族缸……工字大楼兜兜转转一圈她就迷了路，分不清哪儿是哪儿，满脑子只想让家珍救命，早知道就叫家珍一起过来了。
时间紧迫，她只好逮着人就问对方认不认识魏珩学长，被问的人却只是笑。几层楼的人都知道有个初中部小学妹在到处找人。
她只好先回来。
到了下晚自习时，毫无预兆地天降大雨。左等右等打不到车，眼看着人越来越稀少，她干脆闯进雨里。身后有自行车陆陆续续过去，铃声炸耳朵，有一辆不偏不倚地停在她的面前。
深深气鼓鼓地抬头，还没跟人家对峙，骑车的男生就掀开雨披：“听我同学说，你就是那个在高一部到处找我的笨蛋？”
她恍然大悟，继而脸烧得通红，好在是夜晚。
“你凭什么叫别人笨蛋，全世界又不是你最聪明。”
对方笑道：“喂，讲良心至少我不会跑去高一部找高三的学长，还满走廊地叫。”
“好了啦，衣服还你。”
深深默默地将书包里的纸袋掏出来递给对方，没走两步又折返回来，也不看他：“谢谢你！”
深深拼命撇着嘴也已经要哭出来了，扭头冲进夜色之中。她第一次觉得自己这么脆弱，也不晓得是哪根筋搭错了。
妈妈已经好久不在家，冰激凌原来也会吃腻，她从来都不敢告诉妈妈她需要开着电视机一整晚才敢入睡。
最重要的是，家珍为什么要骗自己呢？她明明就记得家珍说“要去高一部找魏学长”。她宁愿是自己记错了，捉弄她的人那么多，连妈妈都可以在外人面前毫无顾忌地说“我女儿笨手笨脚”。毕竟如果是别人，她可以满不在乎，但为什么会是家珍呢？
不可以生气，生气会长痘。深深在心里默念。如果难过可以流动，那么心里那个被蜡烛烫的小洞，在天亮之前，可不可以流光就不再回头呢？
D
家珍十五岁放暑假时去了外地，寂寞的深深于是买了好多蓝光影碟在家里放。有一部安哲罗普洛斯的电影叫《雾中风景》，她循环看了好多遍。在冷气机轰鸣的下午，她就着电影喝掉一杯又一杯柠檬茶，吃切块的苹果当饭，体重终于开始降了。
九月份开学升到高一，大家各自进入新的班级。家珍的中考成绩有进步，这次分到了五班。一条大走廊通过来，她们分列最左和最右。
深深跑过来恭喜她，家珍半开玩笑半认真地说：“你不知道我有多努力才能和你在同一层楼学习。”
十月时学校请往届毕业生回来分享高考经验，深深和家珍也去听了。那天来了好几个学长，除开红榜里常见的几位，竟然还有魏珩学长。
他是他那一届考生中的黑马，理科一向是他的强项，可偏偏那年理综卷子出得特别难。魏珩学长在分享会上说，考试就是蜗牛一步一步爬的结果。
还是家珍机灵，借着在海洋公园认识的由头，分享会结束后把魏珩学长给约了出来，说一起去看小众电影。
等到《雾中风景》在深深家的客厅里放映，家珍才在私下里问起魏珩学长有没有什么笔记还在家里，可不可以借给她观摩。
学长摸摸头笑着说，其实他都不太记笔记的，高考前一个月，每天晚上睡前还要打一个小时电游。
家珍不信，一脸失望地让魏珩学长不要吝于分享。魏珩学长说自己真的冤枉。两个人吵吵闹闹，像八百年没见的老朋友。深深端着冰柠檬茶出来，小心翼翼地放在一旁，就只是看着他们笑。
她心里满满的温暖，都不记得上一次家里这么热闹是什么时候了。
国庆长假快结束时，魏珩学长又来了深深家一次。他说自己家里没有投影仪，问可不可以在深深这里看完《雾中风景》。
深深将百叶窗拉上，调好仪器，两个人坐在灯光昏暗的客厅里看。
这一次这么静，只有安哲罗普洛斯的雾气渐渐弥漫在时间里。
放到荧幕里两个小孩走在冰天雪地里时，深深赶紧从茶几上抽了一张面巾纸捂在眼睛上，压了好久才从地板上站起来说：“我给你做柠檬茶。”
学长问：“你好像很爱这部片子？”
深深答：“你每天晚上要打一个小时电游，我每天睡前要看这部片子二十分钟。随便从一个地方开始，到任何一个地方结束，二十分钟是我第二天的‘电池’。”
说完她自己都吓了一跳，其实这些话她连家珍都没有告诉过。
魏珩学长就说：“你信电游的事？”
“为什么不信？”
“没什么。不过我想告诉你，你还记不记得以前我说你‘笨蛋’来着？不要信，你是我见过的最聪明的女生。”
然后他偏过头看她，眼神纯明而坚定，让她知道他不是在开玩笑。
那一刻，她心里有如春风拂面，像风雨天湖面的潋滟。
俞伯牙和钟子期，闻琴而知音，是一个人一生中最隐秘又原始的见与被见。
E
高二时家珍念文科，深深先是选的理科，但架不住家珍的“拜托拜托”，从理科班跳到文科班，最终和家珍成为同桌。
十三岁时两个人便常聊天到快打上课铃，再不舍地拉手告别，隔着几层楼也像隔了一个世界，到现在真的成为同桌反而变得安静了。
家珍开始找别的女生一起聊天、买饮料、上洗手间。按家珍的说法是，“你在这里我已经很安心了”。
清静的日子里，深深就埋头刷题。她自觉天资并不高，只好靠一步一步蜗牛爬藤。文科和理科对她来说没有太大的区别。
可慢慢地，说她聪明的人多了起来。最早是魏珩学长，然后是妈妈，再然后是家珍。除了这三个人，别人的话她也不太去听。
成长跑道到这一圈，少年们像俄罗斯套娃，又重新加上一层外衣。男女生从小学时打到势不两立，到初中时给对方取难听的绰号，再到高中忽然相敬如宾，就这样一点一点拉开了性别距离。
“相敬如宾”这个词还是家珍想出来的，有种鬼马精灵的贴切感。
在高考的两个月前，深深一早去到学校，坐下来还没有开始早读，就被班主任叫到了年级办公室。
这个地方她来过几次，在工字楼背阴的一面。空气里有潮湿闷热的海风的气息，都四月了最近还赶上一场寒潮。冬天留了一段影子在墙壁里，回南天气温一高就渗水，像锁在水泥砖石里的灵魂在哭泣。
她贴着墙壁，手心里潮腻腻的，是洇化的石灰粉。她两只手贴墙握着大楼的石灰眼泪，低头看校服裙摆的褶角，一根深红色的纱线露出来，摇晃着在风里摆动。
班主任说：“高三这么重要的时刻要特别注意自己，一失足将成千古恨。”
她盯着那根纱线，没来由地想，为什么蝴蝶扇动翅膀可以引起得克萨斯的一场飓风呢？
班主任停了停又继续说：“小小年纪尤其不要感情用事，会影响学习。”
深深听见班主任的声音，一小段一小段地在空气里飘，都是一些她听不懂的词汇。于是她说：“我没有做什么啊！”
“那这是什么？”
办公桌上一个墨绿色的硬皮本子被推过来，淡金的藤蔓描得精致无比，两只小精灵窝在树洞里拥抱着冬眠。这样的本子有两个，贵得不得了，也好看得不得了，是家珍去日本旅游时买回来的伴手礼，她们俩一人一个。
她低着头，仍然说：“我没有。”
“那你这里面写的什么乱七八糟的，现在是你想这种事的时候吗？你也不看看自己的样子。”
她于是第一次听到自己的日记，眼泪涌上来，有别的老师好奇地扭过头来听——
“美好文字的选段，馊臭了、发霉了，腐烂在四月天的早晨。
“一个人如何可以没有自尊心。
“天光慢慢大亮，明亮的阳光从玻璃窗外透进来，树和花及草坪就都苏醒在淡金色里。做一棵植物是多么幸福！如果被淋湿，就享受雨水；被照耀，就享受照耀。”
班主任说：“这个本子幸好是被我捡到，要是被同学看到会产生什么影响？本子就先放在我这里，高考完了你再拿回去。唉，傅深深，我本来对你的期望还很大的。如果你再执迷不悟，就叫你的家长过来一趟。”
她忘了自己是怎样机械地迈出办公室的。早读已经结束，走廊里人影闪动，她回到教室里竟然意外地发现一个人都没有。
她坐在座位上，想了很多事，想她从来都是放在桌洞最里面的日记本，手摸过去，里面空空的，什么都没有，就像她的心。
就拍毕业照了。
都没有说大学会怎样，过了十八岁又会怎样。小时候觉得十六岁很远，从来没有想过十八岁会来得这么快。快到脸上还没有皱纹，心就已经开始苍老。
时间悄悄地过去，没有一点声音。香樟树下是连绵的蝉声，声嘶力竭，像要把整个夏天给吐出来似的。
事情一件赶着一件，都是无声无息的。无声无息地拍了毕业照，无声无息地参加高考，考完后很久心都是哑的。坐在窗前看书，半小时都翻不过一页去，连书也成了哑巴。
家珍对毕业照一点都不满意，那段时间她长了好几颗痘痘，偷偷在洗手间抹妈妈的粉底液和遮瑕膏。尽管好几个女生都看不出来，可家珍仍然觉得照片上能看到隐隐的红。
却没有人问为什么她们两个人站得隔那么远。
是到考完以后，深深才知道爸爸妈妈早已协议离婚，但一直等她高考完才去民政局正式领证分开。被问到想跟谁一起生活，留在鹭岛还是去无锡，深深只是低着头，一个字一个字小心翼翼地捧出来，却还是碎得厉害。
她说：“是不是十八岁就可以自己选择了？我选我自己。”
大人们很快就有了自己的生活，深深有时坐在旧家里想为什么魏珩学长会说自己最聪明。
她明明什么都做不到，连爸妈之间的裂缝都无法弥补。
他们的船只在水上“失了事”，留下斑驳乌黑的油迹带。她一直以为这艘船会安全抵港，可最终是自己在水下缺氧，慢慢看不到太阳。
F
填志愿时深深选择了北京，从肚子画到心脏，离开鹭岛一张中国版图的距离。
再见不到青苔巷子里坐着的白头发阿公、阿嬷，见不到凤凰树六月里点燃整个岛屿的天空。台风天时女生们打湿的格子裙摆，光洁的小腿上绯红的蚊子包印，伴随了她十八年的事情，就这样随随便便掀开成为过去的一页，成为别的女孩生命里的正在进行时态。
魏珩学长去了德国柏林继续念书，家珍则留在了鹭岛大学。
深深从未问过家珍魏学长的电话号码，他们慢慢就都走失在了风里。
有一次爸爸打电话给深深，说鹭岛的房子空着怪可惜的，现在房价很好，她如果想卖掉，他可以帮她处理。
大人们把房子留给了深深，她第一天搬到这儿时还是十三岁，暑假里她和爸爸、妈妈一起逛家具城，“我要这个、这个，还有这个”，被宠溺得不得了。后来是怎样走到的这一步，爸爸跟她说起家，不再是“你要全世界爸爸都给你”，而是“现在房价很好”。
搬完家的第二天，她去新学校报到，在校门口的奶茶店点单。身边的女孩那么美，那时她想，如果可以认识就好了。
蝴蝶就是从这里飞起来的。
二十二岁她从大学毕了业，开始天南地北地出差，常常回到上海行李还没有摊开，就已经要准备下一次的飞行。
有一次冬天飞香港，半夜她和同事在歌赋街的酒吧里喝酒，天气热到皮肤上都是微微的汗。夜深了，露天桌椅旁的人们陆续散去，有人拧开吧台上的老式收音机，几首老旧的粤语歌后，一个女主播的声音切进来——
“各位市民朋友大家好，近日香港水域变成一片夜光海，主要出现在大埔元洲仔、西贡大浪湾、避风塘和乌溪沙码头。造成这种现象的主要原因是夜光藻，又叫甲藻……亦是一种海洋污染……”
她杯里的冰块早已融化，困到眼皮都往下坠，几个同事却兴奋不已，拉着她连夜打车去西贡。司机惊讶地问了两遍，得知一帮人是去看夜光海的，兴冲冲地告诉她们，这种海潮跟某类蝴蝶翅膀的光一模一样。
“我记得是叫光明女神蝶，产自亚马孙热带雨林，翅膀上有蓝绿色的鳞片，在丛林中飞起来的样子同蓝宝石一样。”
“阿伯你知道很多啊！”一个同事说。
“小时候知道的嘛，人小的时候总会喜欢一些东西，一辈子都忘不掉的。”
车子飞快地开在高高低低的海岸环山线上，及至大浪湾山头附近，远远已经能看见山下臂弯般的海湾里涌动着壮阔的夜光海潮。
几个人冲下车，平日里穿套装的同事一下子变得好像外出郊游的小孩，纷纷脱掉昂贵的鞋，光着脚踩在海滩上，一时间都是笑闹。
“傅深深，你快过来，快点快点——”
她一时间像听到从很远的地方传来的声音，灵魂被这种怪异的美感所召唤。她踩在沙滩上，冰冷的一月份的潮水卷过来，灌进她的脚印，再抚平它们。蓝色的潮水逐渐上涨，包住她的脚趾，直到小腿。大海收养了光明女神蝶的灵魂，她被灵魂双翼的碎片给围绕住。
多么多么绚烂破碎的夜啊！
深深掩着脸，在凌晨的蝴蝶海岸哭到不能自抑。
她在少年时，心里很纯真的地方也住过一只蝴蝶。后来那个地方天崩地裂，所有的过去被一一否定，再灌上熔岩。那时她觉得自己整个都被封印在黑色玄武岩里，硫黄的气味从皮肤上透出来，悲哀烧到骨髓，连眼泪都被高温蒸发到杳无踪迹。
忘记两个人第一次也是最后一次争吵，家珍说：不要以为自己有什么了不起，如果不是成绩好，鬼才会跟你做朋友。
忘记日记本里不填日期，每一篇北纬东经坐标，都标注着魏珩学长的城市。
忘记妈妈说“离婚”的样子，而爸爸说“受够了”的声音。
…………
在很久很久以前，在所有童话故事开始的地方，那里有一片海，盛夏的阳光可以照到水下很深的地方。小美人鱼还在她的宫殿里，快乐王子也穿着宝石的衣裳。所有应当被忘记的事情，还没有在这个世界上发生。
然后城堡被藤蔓覆盖，沉睡魔法保佑所有善良的心灵，要记得忘记，人才可以在第二天醒来，完好无损地活下去。
G
回到上海，办公室里还开着暖气。连日的阴雨绵绵，冻手冻脚下整个组的人都萎靡不振。有同事开始想念南海的炎热，说在中环街边喝一杯橙汁伏特加兑三倍冰块，玻璃杯上全是水汽。
上司来她们组分派任务，忍不住笑着骂：“出差出了一星期，怎么你们整个身心都脆弱了？打起士气来啊，小姐们！”
于是一屋子人都笑，傅深深也笑，笑容甜甜的，没有人记得她在那个夜晚快要呕吐的哭泣。
多少人连自己的哭泣都不再记得。
安哲罗普洛斯的雾气，终于消失在时代的浪潮里。蓝光电影盘落了灰，爱蝴蝶的少年卖掉所有标本当了司机，下班要去哪里，新开的咖啡馆，意面要不要试新。
更新时间: 2019-11-03 19:11