文/三秋树
什么离间了亲情
2013年7月2日，接到老妈打来的电话，背景很嘈杂，显然是在外面打的电话，她说：“儿子，这个周末赶紧回家来吧，你爸昨天一边看新闻一边在那儿叫嚣，说常回家看看都立法了，你再不回来，他就真的要去法院告你了。你也知道，他这人，啥事都说到做到，越老越离谱了。”
必须承认，我至少有3个月没有回家看爸妈了。工作忙固然是一个原因，但不愿意回去才是主因。回家，妈妈张罗了一桌可口的饭菜，可是，爸爸也准备了太多的牢骚和挑剔——曾几何时，和他相处变得那么令人尴尬，以至于我宁愿将大把的业余时光用来发微博泡吧以及发呆，也不愿意坐5站公交车回家去找不自在。这一点上，我无比欣赏美国的父母，他们很注重个人生活的空间，不会用亲情来绑架儿女。欣赏归欣赏，家还是要回的，一进门，老爸就说：“呀，今儿太阳打西边出来了。”
习惯了，习惯了他这样的语气，还有那份对我吹毛求疵的表情。仿佛不这样，就不能显示出他为人父的威严一般。
我们的关系并没有因为“常回家看看”被立法而改善。相反，当他在饭桌上大谈自己对这条法律的偏激见解时，我终于忍无可忍地对他说：“感情是处出来的，不是靠法律来捆绑的，强扭的瓜是不甜的。”
他拍案而起，对我说：“既然回家跟爸妈待在一起这么不舒服，咱就签个断绝关系的协议。以后，你走你的阳关道，我们走我们的独木桥。”
这一次，我没有示弱，同样站起身来，对他说：“既然不常回家看看是违法，那么，父母让孩子回家待得很不舒服是不是也算违规？如果你一定要跟我讲法律，那么我可以保证每两个月回来看你一次，但，回来后与你相处的质量，我一个人保证不了。”
于是，我被他轰出了家门。回到租住的房子，心烦意乱，愤怒于中国式父亲的狭隘，这也是我毕业便搬离了家的原因。我很努力地回忆，他是什么时候变得如此面目可憎的。百无聊赖之际，我开始整理从小到大的照片，然后，意外地发现上了大学之后，我就再也没有跟他合过影。没有什么惊天动地的大事件在我们之间发生，我们就这样，在岁月里，渐渐疏离——我越来越独立，他越来越固执。
真不明白，即使是回家，我玩我的微博，他看他的肥皂剧，相对无言，大眼瞪小眼，他依然苛求着我回家的次数，完全忽略我们相处的质量。为此，我痛下决心，将来等我当了爹，孩子一满18岁就撵出家门。不必强求探望，他鼓他的青春痘，我长我的老年斑，各自活着，自在就好。
而我18岁之前的他，不是这个样子的，有照片为证。上小学之前，我与他所有的合影几乎都是搞怪的——我在他的背上、肩膀上、自行车上、办公室的桌子上……
那是属于我和他的亲密时光。
一张接一张地，我将这些照片以年代为轴，发在了微博里。无意晾晒我们之间的爱，只是想追忆一下属于我和他的似水流年。
一石千浪，没有想到，那20张照片在短短的几个小时内被微博置顶，被千万次地转发，被共鸣与感动所淹没。无数父与子的照片被一张张上传，而我和爸爸，居然被很多网友热议为“年度最有爱父子”。
惭愧！
万千转发与评论里，最打动我的是一位叫“会飞的鱼”的网友做的总结：中国式父子好像都是这样吧，出生到小学毕业，处于蜜月期，初中到大学则是冷战期，而到了大学之后的漫长岁月，便是熟悉的陌生人。这陌生期，很长很长，每一个儿子都想在这场不公平的冷战里，用岁月来打赢父亲……
那一刻，我对着这段话，落下了久违的眼泪。我知道，岁月里改变的人，是我，而不是他。我怀念与他曾经亲密无间的时光，也希望那样的时光还能回来。
一壶酒的距离
又是下班时间，我主动给家里打了一个电话，电话是妈妈接的，我说：“天天在外面吃，今天晚上想回家吃饭。”妈妈忙不迭地表示：“好啊，我一会儿就跟你爸去买菜。”我说：“别忘了给我爸炒个花生米，我陪他喝点小酒。”我话刚说完，妈妈便带着几分哭腔问我：“儿子，是不是发生什么事情了？”我说：“没有，只是很久没有跟你们一起吃饭了。”
回到家里，一桌子的菜，就像过年一样。我帮老爸倒了些白酒，又给自己倒了一点儿，他愕然地看着我，说：“你被单位开除了？”我失笑，对他说：“好像我不失业就不能陪你喝酒一样。你如果不放心，那我现在就给单位领导打个电话，让你确认一下。”
他这才放下心，抿了一口小酒，而我，则把杯里的那点全干了。疏离多年，还是需要一点酒壮胆，才能打破彼此之间的那道围墙。辛辣的白酒令我剧烈地咳嗽起来，老妈埋怨他不该让我喝酒，而老爸则笑着说：“还跟小时候一样，我拿筷子头蘸了点白酒给他尝尝，结果脸一下子跟火烧云似的。”
那顿饭，吃得很悠长很温暖，被快餐毁坏的味蕾正在慢慢恢复，每一道菜，老爸老妈都能说出那么多跟我有关的趣事。那些事，如果不是他们提及，我便已经忘记了。他们常常弄丢遥控器，常常把钥匙锁在家里，常常炒菜忘记了加盐——这一切，都是衰老的证明。可是，关于我的点点滴滴，他们却记得如此清晰。
酒过三巡，我拿出手机，对他俩说：“来张合影吧，一会儿拿到网上去晒一下。”于是，3个人，以满桌的菜肴为前景开始自拍，我右手举着手机，左手，轻轻地放在了老爸的肩上。有一张照片恰巧是他偏着头，看我放在他肩上的手……
我将照片放在了微博上，教老爸如何查看微博。同时，也把那天我发的与他的合影给他看。他戴着花镜，无比认真地、几乎是一个字一个字地看着，照那速度，到天亮也不可能全看完。
那天晚上，我以喝多了的名义，留在家里过夜。夜半起来上厕所，见他和老妈还在聊天，隔着卧室的门听他说：“以前总觉得没有闺女，生个儿子，一定晚年孤独，现在想想，儿子也有儿子的好，可以陪我喝喝小酒，吹吹牛……”“你自己想想，以前都是怎么对儿子的，天天横眉冷对，害得孩子都不愿意靠你跟前儿。”“天下当爸的，不是都那副德性嘛。怕儿子跟自己疏远，所以先疏远儿子。怕儿子看不起自己，所以先对儿子挑三拣四。男人的自尊心，你们女人不懂。”
……
听着这段对话，我在心里无声地笑了。原本以为我和他之间，隔着30岁的千沟万壑。今天才明白，其实，我们之间只有一壶酒的距离。
多年父子成兄弟
那天晚上我失眠了，我在想，我和老爸往后该如何相处？总不能天天依靠酒精的麻醉来制造一份亲近。
思来想去，拿出纸笔，将我和老爸的个人爱好一一列成清单，给它们做交集。然后，发现“乒乓球”是我们俩共同的偏好。于是，接下来的那个星期天，我提前订好了奥体中心的场地，约了老爸一起去打球。
“谁输谁请吃饭啊。”我在开赛前，对他说。
他果然不客气：“那你今天的钱可是要遭罪了。”
哈哈，除了对我正言厉色，原来，他也会说笑啊。
从小到大，也打过无数次乒乓球，但唯有这一次的感觉很奇特。生怕在我面前丢面子，不服老的他打得相当认真，斤斤计较，严格按照国际比赛的标准来打球。
他怕输，可是，每当我打出一个好球时，他还是忍不住喊：“漂亮。”就像我小时候，他在一边看我打球那样。
运动中的老爸是年轻的，乒乓球唤醒了我们之间许多的回忆。最后，他以五局三胜的战绩证明他是块地道的老姜。于是，我如约带他去喝羊肉汤——不贵，但却是我俩共同的喜好。
实践证明，成年父子本无话，但重在没话找话，一场球赛下来，我们俩亲近了许多，自然了许多。
那天，我向他承诺：“以后，每周，咱俩都得打一场球。主要是为了挽救你每况愈下的球技，下一次，我不会再让着你了。”
他不服气地说：“我才用了十分之一的技巧打你。想学艺就说想学艺，不丢人，活到老，学到老嘛。”
渐渐地，我俩成了奥体中心乒乓球群里的名人，每当有人说：“老肖，你儿子可真孝顺啊。”他总是欲扬先抑地说：“都是装的，正宗混小子一个。”
就这样，他变了，用老妈的话说，“更年期的症状正在消失”。有时，到了周末，他会提前给我打电话：“你有事就忙你的，不用一天到晚陪着我一个老头子，有什么前途？”
我说：“不行，还得继续跟你战斗，上瘾了。”
是的，我也变了，当我们在球场上大把出汗，大口喝水时，我终于感受到那份“与父亲和解”的幸福——他变得年轻了，而我，真正地成熟了。时常有人艳羡地说：“这爷儿俩长得真像兄弟。”
是的，多年父子成兄弟。只有经过了他，赢得了他，我才能够在做人这件事上取得学历。
更新时间: 2014-08-15 10:08