文/陆小寒
1）他令你的岁月窄如手掌，又勇敢又宿命
雪要在凌晨看，羽毛般从无边的苍穹直直地落进你的眼睛里，覆盖在眼睑上，眉毛上，耳朵里全是松软的声音。这才是真正的，孤单冷清又纯真的雪。这样柔软的身子摔在冷硬的地上，好悲壮。白天的雪是泥泞的，看着心下凄凉。
一整个冬天，唐一朵有很多个黎明可以看到这样阒然无声的雪。一千多个昏蒙无光的清晨，她几乎要要以为会不会把一生的雪都看尽。还是在永安，灰扑扑的窗帘，每次醒来她都要在窗边呆立一会，她只记得那没有止境的隆冬，天边泛起些鱼肚白，拖拉机被冻了一夜，卖水果的男人浇上一大桶热水，轰隆隆的声音就在一团白气中穿上来，唐一朵背上书包，走出家门。包子和牛奶捂在手里，是晦暗天光里唯一的一点人间烟火。
第一班68路寥寥几个灰扑扑不住下沉的脑袋，车厢暖气匀匀的渗出来，小腿肚子暖得有些疼。唐一朵打了几个巨型哈欠，拿出课本背英语单词。高二了，她仍然是马拉松跑在最前面的，只是第二名咬得她太紧，她常常做到可怕的噩梦。
不过今天是星期日，司机休息日，所以她捡来一个期盼。一边背着单词，一边不时看向车门。终于在走过12站以后，那个男生上来了，同样灰色系的校服，套了一件雪白的羽绒服，脸也干净漂亮。他叫叶澜。
整个省锡中的外语班只有他们两人不寄宿，前者的理由纯粹只是贪玩，而唐一朵更加简单，她只是交不起那高昂的寄宿费，所以每天坐最早一班和最晚一班公车。七天中只有一天他们能够相遇，其余六天，叶澜坐着他家司机开的黑色凯迪拉克。
“叶澜……”她低低地喊他的名字，他已经向这边看过来，径直走向帮他占的座位，又掏出湿纸巾专心擦拭了一番，于是小心坐下。“班长，走神！”2001年，TVB红透半边天，少年们模仿奶油小生的做派。唐一朵红着耳朵微微一笑，埋头背单词。
1095个日日夜夜里，144个温情脉脉，楚楚动人，在时光里用刀镌上了欢颜。
唐一朵什么也不说。
2）最美长发未留在你手，我也开心饮过酒
七月流火。
夏夜的空气里满是啤酒泡沫般轻浮的快乐，城市深夜的娱乐场所有太多他们这些穷凶极恶般享乐的年轻人，录取通知书也从天南地北涌进这座小城。叶澜和唐一朵同一所大学，这对前者完全是意外之喜，然而对后者，接近滑铁卢的惨败。
所以在叶澜铺张浪费的谢师宴上，唐一朵怎么也笑不出来。她曾幻想去一个大城市，用几年的时间去蜕变，扔掉身上的自卑、平凡、倔强、不解风情，几年的时间足够让她换掉骨头，脱掉皮囊，她幻想着惊艳四座的那一天。再也没有这样的机会了。因为平淡，因为无趣，他再也看不见她了。
然而此刻在永安镇路灯熹微的老街上，两个少年人亦步亦趋地走着，起因还要回到那顿谢师宴以后他们玩真心话，轮到谁谁就要说出对另一个人藏最心底的评价。少年人们都因酒精而具备了盲目的勇气，于是出现了闺蜜说我觉得你长大了一定是狐狸精；最漂亮的班花说叶澜你最大的优点就是付钱爽快；小跟班同桌说唐一朵你不就成绩好点吗，何必永远一副心比天高，目中无人的样子。
“对，唐一朵你就是无趣，硬得像块臭石头。”叶澜说完，闹哄哄的场面就像突然被拉了电闸一样，泛红的眼睛都望着唐一朵缓缓地饮尽杯中的啤酒，在大家都以为她会有什么举动时，她只是静悄悄地退场了，几分钟以后，叶澜清醒了，张惶失措地追了出去。
她知道他一直跟在身后，上了最后一班公车，坐了14站路来到永安镇；她知道他不是口毒的人，只是喝醉了胡言乱语。不过唐一朵高估了自己的承受能力，那句“唐一朵硬得像块臭石头”盘旋在她的脑海里，她愤怒极了，她发誓再也不会为他心地柔软。叶澜若是江湖的话，从此她就是自废武功的高手，毕身修炼断成一双冷手秀在怀里。
所以她恶狠狠地回过头：“混蛋，你不要再跟着我！”
混蛋因为醉酒因为晕车，此刻已经抱着电线杆吐得没有了人样，唐一朵到底狠不下心丢下不管。她拖着他进了永安镇唯一的一家旅馆，带着自暴自弃的绝望感，她把他扔在那张泛着潮带着霉味的大床上。
“你看看吧，这就是我的生活，贫穷，难以启齿。看到这些你都明白了吗？！”眼泪布满她年轻的脸，她觉得好脏。
他们竟然接吻了，叶澜修长的手指紧紧抓着她的肩头，唇齿纠缠，背与斑驳的灰墙贴得严丝合缝，突出的钉子是那样疼。他后来吐在了她身上，一大盘残羹冷炙。
唐一朵走出旅馆的时候，偷走了台子上那张油腻腻的作业纸，那上面木头铅笔手写登记着他们的名字、身份证号。
唐一朵。叶澜。
3）我爱过的人没有一个留在身边
如果你去过武汉，你会爱上这座大而无当的城市。故事发生在这里都很美，那么长的一座桥，坐轮渡过江，烟雾缭绕的夜宵吉庆街，高雄路上的酒店，砌满空酒瓶的咖啡馆，武汉的女人大多美而香艳。
直到今日，只要唐一朵闭上眼睛，就仿佛还能看到那个男人站在长江大桥上，大雪如雨，黑夜变成了最明亮的永昼。那个时候她觉得她和叶澜好像可以永远都不分开了。她真是愚蠢。
那是02到05年，唐一朵生命中最混沌不明的三年，其实神魂颠倒地深爱着一个并不怎么爱你的男人，这是件很自取其辱的事。他们好过，最要好的时候她走路挂在他的手臂上，恨不得嵌进他的身体一样。可是叶澜对她多么诚实：“唐一朵，我也不清楚自己对你是什么感情。和你在一起的时候，我还会爱上别人，可是你离开我以后，我又时常会想到你。”
06年德国世界杯的时候，他们日日流连在江滩的酒吧里看球，近天亮的时候一群人乌泱泱地走出来，地上满是皱巴巴的彩票。叶澜勾着她的脖子，笑眯眯地问：“开不开心？”她说开心，很开心。
那年的圣诞也是他们一起过的，要去汉口的教堂看烟火，两个疯子般的人决定把长江大桥走完。那一晚是真的天寒地冻，他们像两根冒着热气的冰棍。圣诞夜武汉的夜景旖旎冷峻，火车在他们脚下响亮地经过，长江婉约，布满了轮船的灯火，远处的黄鹤楼像一颗挂在圣诞树上闪亮的铃铛。
走到一半，烟火腾空，照亮了半边夜空。他们在长江大桥上，接了一个世纪般漫长的吻。
烈火烹油般的盛景过去便余锦灰堆。叶澜手指叼起她的下巴，神色轻蔑：“唐一朵，你凭什么要求我对你和别人不一样？你是家世显赫，学历惊人还是美艳刺目？据我所知你好像一样都不沾，那你凭什么有那样的要求？”
那失了太久的魂魄、脊梁骨这才回到了躯体。只是好起来哪有那么容易，她那么下贱，把一颗好端端的心弄得那么脏。时间若能像块手工皂该有多好，就能将心上的伤痕陈情旧人都轻轻洗去。可惜生命里从不会有如此温柔懂事的时刻，时间是有遗忘的魔力，只是它粗暴，用刀一块块剔去。太深的，连骨头都不放过。你想新生，就要有这样暴力的勇气，否则不要轻举妄动。
4）把你立在夕光里的身影换成眼泪
2007年6月28日，宜出行、嫁娶，余事勿取；忌动土、移徙。
风和日丽，叶澜在飞往英国曼彻斯特的飞机上。被他留在身后的武汉地铁动工，变得支离破碎。发奋读书的唐一朵本专业保研。整整半年，她都回避所有会反光的物体，害怕见到那张冷漠愁苦的脸。深夜华灯初上，她远远望着工地上渔火般的黄灯，渐渐觉得人的成熟与巨变，同在一座城市嵌入一条地铁线是一样的。是把自己撕开，放入那些坚硬的、像钢筋水泥，像一把黑伞一样骨节有力的东西，而后，心中会迎来一个新世界。
而唐一朵，终究逃不出叶澜的梦魇。她否认舍弃了所有的爱，她像入党宣誓般百般强调她只是不甘愿如此被像丢垃圾一样丢掉。她只是不服气。她要他看见她，骄傲自尊的她。而有的时候，当一个人开始不择手段地去追求一个目标的时候，她想要的往往也就和输赢无关了。也许连她自己都不知道自己要什么。
2008年同样一个风和日子的天气，唐一朵站在了曼大的校园里，为期一年的交换生，主修市场营销。那年岁末的留学生年夜饭，黑发如缎，腰身细细的唐一朵真像一颗钉子扎进人的眼睛。叶澜不自觉地眨了几下眼睛。
“听好几个老同学说你也来曼大了，我都不信，这么久都没碰到。”叶澜身上泛着香槟的香气。
“好久不见，Ian。”唐一朵低头看了眼脚上的高跟鞋，仰脸已捻来一个谙熟的微笑。Ian是叶澜的英文名。她不喊他叶澜，于是他只好问：“该怎么称呼你。”
“Fiona，Fiona tang。”
那晚她睡在叶澜和女友合租的小公寓，女友家里临时有事，回国两周。事后，唐一朵躺在床上，痴痴地望着床头摆的刺目欢颜，“谈了快两年了吧，喜欢她什么呢？”
叶澜真的认真想了想，说：“最喜欢她漂亮爱骂脏话。”
她惨淡地笑了笑，漠然抽完手里的烟。叶澜从身后拥抱她，漂亮的脸深埋在她的颈窝里，“好想你……”
唐一朵第二天六点的飞机回国。
攒了多年的碳一朝烧尽，爱情里这样可怕的亡命之徒，唐一朵绝不是唯一一人。
5）爱是饥肠辘辘，永无止境的疼痛的渴求
三千人的行业峰会，遇到一个旧爱的概率是多少？真的不高吧，所以我们才会以为是天意，其实老天爷常常瞌睡。
3年后的唐一朵在上海如愿漂白，久光百货的时装，瘦得像只仙鹤。只是感情课仍然在及格线上挣扎，她安慰自己：手上挽个甜蜜情人带来的快感和满足同一只路易威登手袋是一样的。
可是她在北京温暖如春的酒店宴会厅瞥见那张成灰都忘不了的脸，她是又感激又悲哀，真的是逃不过。
叶澜定居北京，开了设计公司。叶澜尽地主之宜请她晚餐，在后海喝一杯。说些什么好呢，“好久不见”四个字滚了出来。前尘往事都该硬化像石头了，怎么你还能撞得额角鲜血？
他打了辆出租车带她游北京的车河，从五环外的怀柔到一环的长安街，下车的时候车费贵得咋舌，整整三千。古有周幽王烽火戏诸侯，唐一朵如意地笑了，瘦嶙嶙的手腕上褪下一支表。“呐，去当了换车钱。”
叶澜哑口失笑。
他们断不了，叶澜去武汉出差，一个电话过去说想你唐一朵又失了神智。一整天做什么都错得离谱，搭了最晚一班上海去武汉的城际列车过去，武昌下了车赶往汉口的高雄路。整段路程她的心都慌得要从口中吐出来，可是一踏进房间，闻到他身上芬芳清冽的气味，她又定了下来。
他们也适合聊天，工作生活和情感，半句话出口，对方就已了然于心。这就是旧情人的好处了吧，就像老情歌，沧海桑田，换来一个最了解你的人。他也说起他新近的女朋友，眉毛微皱，“心气太高，又多疑，比你当年还神经质。”
他灭掉手中的烟，对唐一朵招了招手，“宝贝，你过来。”她顺从地在他身边躺下，变成了柔软的泥，又在快乐和痛苦中重塑起来。
心是那么痛，这么多年了，你脱胎换骨，他还是依然不够爱你。
次日醒来，床头放着8张粉红色的路费钱，唐一朵漠然地收进大衣口袋。出租车经过长江大桥的时候，她摇下了车窗，几张纸飞快地滑了出去。她留了几滴眼泪，这曾令她觉得最快乐的地方。
6）繁花沦为败瓦
我们不能低估一个女人对“重温旧梦“这四个字的痴迷与幻想，在武汉与叶澜为数不多的几次会面，总令唐一朵陷入到一种软弱无助的境地。令她想起少女时代隆冬的早晨，苍穹落下的雪，漆黑公车里幽微的暖气。这成了她一生无法摆脱掉的东西。
世界末日的谣言纷纷扬扬，12月21日那天他们在酒店。唐一朵望着窗外阴沉的天，幽幽地说：“真是地球的最后一天的话，我们可就一起死了。”
叶澜挑了挑眉，“你们女人哪……”
她也笑了，自然没有再接下文。她也笑了，自然没有再接下文。她默默地喝完手里的可乐，吐出一句连她自己都吓一跳的话。她说：“叶澜，不如你跟我求次婚吧。”
他愣了愣，到底没有忍心拒绝她。她要一个场景，一个回忆，给她就是了。给你一场戏，这样的慈悲他有很多。他言笑晏晏：“Merry me .”
她只是笑，眼角眉梢全是笑意，舌头像被猫叼走了，说不出一句话。
我愿意。我愿意。
只是一个易拉环而已。但确是一个绮丽的漫长的美梦。美好青春，佐以下酒。
第二天醒过来，房间里暗无天日，四周空荡荡的。有人在她身上搭了条毛毯，一点微光从窗帘里透出来，叶澜早已走了。唐一朵觉得她像独自睡在舞台中央，又睡在孤岛之上，长夜当哭，她终于不出声地，哭了起来。
哪有什么末日，世界还好端端的，而她内心的那个世界是彻彻底底完了。
关于叶澜最后一个画面是在一个寻常午后，他陪她喝了杯咖啡，手指碰一下她的眼角，讲着电话走了。唐一朵在原处坐了很久，老人和狗晒着太阳，阳光笼着拆毁的旧楼，迷蒙又晃眼，好像前尘往事一般渺茫。门檐下猫在睡觉，一个乞丐走过，嚼着垃圾桶里的残羹冷炙。
唐一朵痴痴地看着，好像那就是她和叶澜的爱情，陈旧了，过期了，变冷变硬，扯得喉咙又苦又涩。
离开的时候她在斜坡上狠狠地摔了一跤，这才不再麻木，失控地掩面大哭。有十分钟吧，不少人看她，但却没有人去扶她一把。人们来来去去，看着这个在寒天凄厉哭泣的女人。没人感受得到她的哀恸。
有人想，真好啊，还能这样子哭。能哭就到不了绝境。
唯有无法实现的爱，才可能浪漫。
更新时间: 2021-06-26 17:06