文/乔诗伟
我希望能有一天：衣柜箱子里放着，我每年送你的礼物。
卧室抽屉里锁着，我写给你的每封情书。
看，还有一大叠我们合影的照片。
是我们穷光蛋时，去过最富有的地方。
——————————————
猫六说他在学生时代做过两件最牛的事情：
一是坚持了以后不再坚持的事。
二是带领全班男生和学校做“斗争”。
我想这可能是每个长大后变得世故圆滑的人们心底最美好的记忆吧。
在那件光鲜的西装底下，是一张油光满面的脸庞；在那个微有赘肉的胸膛底下，是一颗不太健康的心脏；在这颗渐渐衰老的器官底下，却是一个穿着校服、谈笑生风的少年……
“你看看，你都有小肚子了。”我指着猫六隆起的肚皮哈哈大笑，像是取笑一个怀孕三个月的男人一样。
“你好意思说我？你自己也好不到哪里去吧。”猫六毫不客气地反驳我的话。
“我这叫心宽体胖，因为我胸怀宽广。”我说。
“认识你这么久，除了变胖以外，就是脸皮越来越厚了。”猫六做出一副岁月不饶人的模样。
我瞄了几眼他头上的白发，说：“时间过得可真快。”
“是啊。”猫六说。
“好像我们突然就变老了一样。”猫六又说。
“你当年可是学体育的，我记得你当时大热天脱掉上衣还有六块腹肌呢。”我回忆道。
“好汉不提当年勇，不提不提。”猫六正在谦虚。
“怎么如今就被岁月这把杀猪刀越宰越胖了？”我毫不留情地嘲讽。
“你以前还不是喜欢和人打赌，忽悠了不少人给你买可乐。”猫六又想起了一件我的往事。
那天，我和一个比我高半头的男生扳手腕，只见他不屑地看着我，大概觉得我这豆芽菜的身板藏不住多大力气。
我和他说：“赌一把？”
他问：“赌什么？”
“一罐可乐。”
“成交。”
结果自然是我赢了，那小子还不信邪，硬是同我比试了三回，他惨败收场，而我则赢了三罐可乐。
猫六坏笑：“你这小子太坏了。”
“想不想知道我为什么能赢？”
“当时大家都好奇，你一个小个子怎么那么大力气，快说说。”
“当时我家做饭用的是柴火，所有柴火都是我劈好的，我劈了将近一年。”我解释道，“所以力气大，现在不行咯，跑几步都会喘得上气不接下气。”
“这下真相大白啦……”猫六说。
其实，我们早过了在意所有事的年纪，只不过找一个理由缅怀那不会再来的过去，那逝去的青春。
“那，那个住在山顶上的女孩呢？”我问道。
猫六表情一愣，没有想到我会问起这个问题，他说：“你怎么想到问这个事？”
“好奇啊。”我说，“你不知道，全班同学都在好奇这件事吗？高中快要毕业的时候，你们俩去田径场的小亭子里见面，怎么样？到底成了没有？”
猫六神秘笑道：“告诉你一个秘密。”
“什么秘密？”我竖起耳朵，打起十万分精神。
“我和橙汁早就在一起了。”
“什么？”我讶异道，“你们俩的保密工作做得太好了吧，我还以为你只是一直在追她。”
“早就在一起了。”猫六重复了一遍。
“那你们那天约田径场的小亭子干吗？”我问。
“分手。”猫六半天才吐出这两个字。
我知道的那个版本是，猫六喜欢上了橙汁。每逢周末放假，猫六就会一个人骑着单车到橙汁住的地方。橙汁的家在山顶，那里还有一座大水库，而橙汁家的房子就在水库对面。
但猫六从来不靠近那个房子，他总是站在水库这边望着对面。
有时候橙汁会在石坪上晒太阳，猫六看她附近没有大人就会朝她招手，也不管她能不能看见。
然后，就是在学校的时候，猫六在普通班，而橙汁是在实验班。猫六总是拿着一封信去送给楼上班级的橙汁。
直到快要毕业那天，猫六很高调地约橙汁去田径场的小亭子见面。
这件事很快成为了校园里的火爆新闻，很多人都在猜测这件事最后成了没有。
听完我的阐述，猫六不置可否地摇摇头，他说了他那个版本。
猫六和橙汁初中就是同学，毕业后来到同一所高中读书。
当我们遇见一个人的时候，才知道这个世界真的渺小。
橙汁当时是在实验班，成绩优秀，老师心目中的好学生，父母寄予厚望的乖女儿，她有着自己的打算和担忧。
于是橙汁说：“我们还是不要让人知道了，不然老师、父母知道了，会对我失望。”
猫六点点头就同意了。
因为所处班级不同，橙汁又担心曝光，猫六就开始扮演一个追求者的身份。
那些甜言蜜语都写在来来往往的信里，这样一来，不仅不用害怕被人知道，他们两人又可以尽情往来。
不知道是不是两人演技太精湛，旁人看不出一点破绽，都当他们俩就是追求和被追求者的关系。
但时间久了，猫六也为此事有些不愉快。
所以，每次学校开家长会的时候，猫六都会时不时地偷看橙汁和她的妈妈。
“她们长得可真像。”猫六心里惊叹，“妈妈年轻时候肯定也是个美人。”
家长会就在猫六的心不在焉中开完了，橙汁送走妈妈，回来就问猫六：“你怎么回事？老看我这边，被我妈妈发现了怎么办？”
猫六欲言又止：“没什么事啊。”
一听这话，橙汁生气了，说：“什么没事！如果被发现，我家里怎么看我，老师怎么看我，同学怎么看我？”
猫六只好道歉：“是我没想到，抱歉。”
猫六苦着一张脸回了自己教室。
大概这段关系，就维持了一年的样子。
橙汁已经对猫六越来越不满了。总之就是，猫六这也不对，那也不对。
橙汁给猫六的回信里最多的话就是：“你懂我吗？你真的懂我吗？你一点都不懂我，还和我在一起干什么？”“你放过我吧，求你放过我吧。”
说到这里的时候，猫六心情有些难过。
所有人都是这样，在回忆那些美好慢慢结束的时候，感慨万千，痛苦万分。谁人不希望，这辈子只用遇见一个人就可以白头到老？
但是天气变幻莫测，人也一样，你永远无法预料你的感情最终变成什么样子。上一秒的风和日丽，有可能下一秒就变成倾盆雨下；上一秒的雷霆暴雨，下一秒就变成晴空万里。
我遇见过这种状况，我想我应该能理解猫六当时的心情吧。
我们努力变成对方喜欢的样子，却无法让对方接纳更多的自己。为了得到，我们很固执地放弃很多，而且还无法得知有没有回报，这就是年轻人才做的事。
猫六觉得自己就是从那个时候开始，才慢慢变成那种连自己也讨厌的人。
猫六和橙汁还在甜蜜期时，猫六经常骑着单车去橙汁住的山顶上，左脚落地，半个屁股还在座位上。
橙汁和猫六约好，周末放假的时候，猫六在这边按单车上的响铃，如果她在屋里听到，就会出来和他见面。
那一年，猫六按了无数次响铃，清脆的铃声在水库上方飘出很远，时不时有鱼儿跃出波光粼粼的水面。而橙汁就在树荫底下时不时地看过来，有时候她家里人不在，橙汁就会扬起一只手在空中挥来挥去。甚至在后来，为了方便交流，两人还学了一些简单的手语。
中间隔了一个水库的两人经常比划着，乐此不疲，这些手势是他们两人共同的秘密。
再后来，橙汁越来越烦躁，动不动就跟猫六发脾气。
而猫六在吵架的时候就不喜欢说话，想着等她发泄完就好了。
但猫六渐渐发现不是那么一回事了，橙汁和她说话的时间越来越少，虽然本来说话就很少。到后来，橙汁连平常的信也不回了。
一个下午，猫六终于找着机会跟橙汁说话，他问：“怎么了？”
“没怎么，就是累了。”橙汁说道。
“怎么就累了？”猫六不依不饶。
“你这么缠着我，就累了，都说了少来找我，少来找我，会被人看见的，你不知道？”橙汁说。
“我怎么不能来找你了？”老是这样受冷落，猫六脾气也上来了，语气很强硬。
“那没什么好说的。”橙汁很轻松地说。
猫六突然什么脾气都没有了，也不知道自己该说些什么。
橙汁如卸重负一样离开了。
猫六在原地愣了半天。
再后来，橙汁一封信都不再回复猫六了。
猫六却还是照常去那个山顶上看她，站在水库这边，站得老远。
猫六说：
“我使劲按着车铃，却再也没有女孩站在树荫底下看我。”
“我终于看见她出来，给她打着手语，她也装作没有看见。”
“我见她一个人时，我拼命朝她挥手，她却很快回了房间。”
“我想她。”
“可她不愿意再和我有一丝瓜葛。”
那是不掺杂任何的真挚感情里的最大悲剧，纠缠了别人，为难了自己。
有一次周末上午，橙汁和她妈妈在外头聊天，她妈妈看见对面有个男生一直招手，疑惑地问：“那人是谁？”
橙汁有些紧张，很快镇定地回答：“好像是我们学校的，不过不熟。”
橙汁就这么将这件事糊弄了过去，好在她妈妈没有多想，这让橙汁松了口气。她一直是妈妈心里的乖孩子，如果被妈妈知道，估计没什么好果子吃。想到这里，橙汁找了一个办法，以免猫六再来缠她。
于是，橙汁约猫六出来见面。
猫六欣喜道：“要跟我和好了？”
橙汁：“是啊。”
猫六欢呼：“太好了。”
“先别忙着高兴。”橙汁说，“你得答应我一个条件。”
猫六答应得斩钉截铁：“没问题，你说。”
“以后不许再来我家附近。”橙汁说。
“没问题。”猫六说道。
“还有，我们一年不能联系。”橙汁又加了一条。
这个条件有些难以答应，猫六欲言又止：“这……这怎么……”
“你不答应的话，就别和好了，我们一拍两散，各走各路。”橙汁威胁道。
“好吧，那就这样吧。”猫六无奈地答应了这个苛刻的条件。
猫六果然再也没有去过那个山顶，也没有再给橙汁写过信。
橙汁暗喜，终于不用烦恼这事了，落得耳根清净。
这一年里，两人就算在学校碰见，也装作陌生人一样。只有猫六知道自己有多想念她。
他不能和她说话，不能和她打招呼；不可以去看她，不可以去烦她。
猫六有一次忍不住跟橙汁打招呼。
橙汁脸一黑：“你再这样，我们什么也别说了，做个陌生人就好了。”
从此，猫六再也没敢跟她说话。
猫六在这一年还经常做一些傻事。
他当时说，中国上下五千年，既然能发明“心有灵犀”这个词，那它肯定能派上用场。
“你怎么将这个词派上用场？”我打断他的回忆。
“就是让她知道我的心意啊。”猫六回答。
“你都不能和她说话了，她怎么知道你的心意？”我又问。
“我每晚上都梦见她，给她托梦。时间久了，她肯定能感受到，她没准还能梦见我呢。”猫六说起这个事的时候，也许觉得自己当时这样很傻，忍不住笑了起来。
“是够傻的。”我说。
“其实只是我自欺欺人，我知道她根本不会再念着我了。”猫六神情又变得有些黯然。
冬去春来，潮起潮退，橙汁说的一年终于被猫六熬过来了。
猫六兴致勃勃地约橙汁出来见面，地点就在田径场的小亭子里。
橙汁莫名地看着猫六：“约我出来干什么？”
猫六一怔：“你忘了？”
橙汁说道：“没忘，只是没想到你当真了。”
“你说什么？”猫六追问。
“没什么，直说了吧，你别白费力气了。”橙汁说，“就算和好了又怎么样？别逗了。”
猫六不服气，说：“还没发生的事情你怎么能这样断言？”
“别了，我觉得我这样很好，我还要多享受几年，没准以后还能遇见个比你更好的。”
从此，猫六和橙汁，老死不相往来。
原来，这就是当年那个爱情故事的真相。
亏大家兴致勃勃地讨论了很久。
猫六继续说道：“那一天我怀着美好的愿望去挽回她，没想到自己会受到更大的打击，我在去和她见面的路上还设想了很长的一段话用来煽情。现在想想觉得特别的傻。”
“有多煽情？”我好奇问道。
猫六提笔在纸上写下：
“即使你留恋的年华再美好，终究也会逝去，我们会肌肉松弛，会走路蹒跚，甚至变得面目可憎，但这些其实都不重要。
“因为，当我们垂垂老矣，你会替我戴上老花镜，我会为你盘发梳妆。
“所以，愿今日的烦恼，都化为昨日过眼云烟，哪怕未来山高路漫长，也相伴相持不必彷徨。
“不过，我希望能有一天：
“衣柜箱子里放着，我每年送你的礼物。
“卧室抽屉里锁着，我写给你的每封情书。
“看，还有一大叠我们合影的照片。
“是我们穷光蛋时，去过最富有的地方。”
更新时间: 2020-12-12 22:12