题记：哥，这辈子，我一定要好好疼惜你。谁让我们是兄弟呢？
文/一路花开
1 ）
我出生那天，他和父亲一同裹着家里唯一的那件棉大衣，马不停蹄地给母亲送来了糖水鸡蛋。刚进门，还顾不得拍落身上的雪花，便欣喜若狂地四处找寻：“妈，小弟呢？小弟在哪儿？快让我抱抱。”
这是母亲在后来的很多年里，最喜欢提及的一桩往事。那年，他6岁，我刚出生，尚未取名。后来，在一次通宵达旦的农活中，他顿然消失了。母亲哭着找了整整一天，几乎把茫茫的田野走遍，可还是找不到他的影子。
他真丢了。这一丢，就是整整19年。这19年里，母亲只要一回想起那个明月朗朗的晚上，双眼就注满了泪水。每年一到八月十五，她就喃喃地说：“你看，不知不觉，你哥的生日又到了，他又大了一岁。”
他是八月十五生的。兴许正是生辰里的团圆喜气过浓，才注定我们一家无法在凡尘里欢聚。我拉着母亲的手说：“他一定是好好的，你别担心，说不定哪天他自己找上门来了，吓你一跳。”
这漫漫的19年尘世光阴，让母亲衰白了发鬓。但在她心中，从始至终都不曾衰老的，就是那一个我刚出生的风雪之夜。她无可奈何地将所有深沉的爱，毫无保留地倾注到我的身上。我的任性、顽劣、调皮，乃至后来出现过的偷盗、打架等等，都被她面无怒色地一一隐忍下来。她包容着我，爱护着我，仿佛我就是她仅剩的所有。于是，很多时候，我就在想：这丢失的哥哥，在这些年间，对于我来说，到底是福还是祸？如果他尚在的话，母亲绝不会这么毫无顾虑地纵容着我，娇惯着我。因此，我便有了这样狠心的念头，我希望这个失散了十几年的哥哥，一生都不要再出现。
我一个人独自上学、下课，安然地过了小学、初中、高中，而后毫无悬念地北上继续大学生涯。临行的前夜，母亲一面给我打点行李，一面默默地流泪，她说：“这家里最后一个孩子都走了，以后我该怎么过？要是你哥在多好啊！如果他还活着的话，已经是满满25岁了，弄不好，都已经结婚，有个胖宝宝了。”
看着母亲悲凄的面容，我有些于心不忍。忽然开始想念这个仅有过一面之缘的哥哥。多年的田间生活，让母亲早早患上了严重的老寒腿，天气一旦阴沉，她就会痛得龇牙咧嘴，必须要有那么一个人，不停地给她上药，生着小火。我走了，家中惟剩多病的父亲和孤单无助的母亲，谁来给她生火，谁来为她搓腿？
2 ）
大学第一年，有一次母亲打电话告诉我，听人说，在两百多里之外的一个闭塞的山村里，有个稍微比我年长的小伙子，和我长得很像。母亲问我，要不要去看看？我犹豫了一下，说，万一不是呢？
其实，此刻我的心里充斥着莫名的忐忑和挣扎。如果那小伙子不是，母亲定然要悲凄一段时日，她那身体，怎能经受得住几百里地的颠簸和内心无边的空洞？如果是，她的情感世界也必然要惊涛狂澜很长时间，那么多年的亏欠与内疚，就会让她倾其所有作为补偿。这样一来，我必然在一个原本温暖而又团圆的氛围里，遭到无形的冷落。挣扎了一夜，最后我还是同意母亲去了。母亲拉上父亲，奋不顾身地扑向那个两百里之外的乡村。那么多的人，那么多张陌生的面孔，母亲如何才能辨认出谁是她的孩子？即便把村里所有年龄相同的小伙都拉出来，齐齐罗列，也不一定就能找出当年那个在风雪夜里给她送来糖水鸡蛋的孩子。毕竟，那是整整19年的时光啊。虽然，它不能让群山崩裂，河床干涸，却能残忍地更改一个人的面容，以及内心纷乱错杂的情感世界。
不分昼夜地在路口站了很多天后，父亲终于有了回程的念头。母亲说：“你回去吧，我无论如何也要把我的孩子找到。”父亲火了，“啪”地把手里的被子摔落在地：“你以为我不想找？那么多的人，怎么找？”
后来，母亲想出个主意——带上干粮和水，挨家挨户地去看。终于，母亲在一个破旧的茅草房里看到一个健硕的小伙子，他虽然衣衫褴褛，但眉宇间却漾着一股凌人的英气。最要命的是，他的下颌上，竟有一颗豆大的黑痣！母亲清清楚楚记得，她丢失的儿子，下颌处也有一颗与此同等大小的黑痣。
母亲暗暗告诉自己，千万不能冲动，一定要问清楚，可热泪还是如潮般地滚落一地。
3 ）
他的父母已经双亡。他似乎能够断定，自己就是母亲的孩子。他说，母亲让他有一种难以言明的感动。就为这一句话，母亲领着他，不顾寒腿的疼痛，徒步拖着他走了几里山路，硬是要把他带回家。
母亲为他纳鞋，为他做菜，给他取上从前的名字，满面自豪地带着他走街串巷，逢人便热情地介绍，那是她的大儿子。
年前回家，他与母亲一同站在火车站出口等我。我提着笨重的行李箱从人群中拥挤出来，他愣愣地站在那儿。等母亲上前接过我手中的行李，他才慌慌张张去帮母亲的忙。岂料，母亲竟说：“不用了，这些年，你在外面吃过的苦已经够多了，回家了，怎么能让你再吃苦呢？”
这一句平白的话，让我心生哀伤。他走了那么多年，回来后，得到的是母亲全部的爱。而我在家中为母亲分担了十几年的困苦和艰难，得到的，却是倏然的冷漠。一路上，我很努力地想与这个古铜色皮肤的阔别了多年的哥哥亲热，却怎么也亲热不起来。母亲总是拦阻我的所有猜疑。因为，我不相信这个一身土气的乡下人，会是我的亲生哥哥。
回程那天，他来送我，大雪如鹅毛一般洒满了他的头顶。我坐在暖气徐徐的车厢里，逼迫自己用一种冷漠的方式与他告别。但无论怎么努力，还是无法做到那样的决绝。我总是在心间想起母亲所说的那个场景，十几年前，他冒着寒风与大雪，为母亲送来糖水鸡蛋，只为抱抱刚出世的我。
他沿着铁路跑了很长时间。呼呼的白气从他的口里喷出来，像一串绵长的叹息。我坐在车厢里，看着他穿着草绿色的军大衣，在站台上摇晃着臃肿身子的狼狈模样，忽然泪如雨下。
再一次给家里打电话，我终于放下心中所有顾忌，主动让母亲叫他来听电话。谁知，母亲在那头说：“儿啊，你大哥说我们也不容易，为了给你凑学费和生活费，独自去南方打工去了。”于是，我的脑海里顿时出现这样一幅辛酸的画面：我的大哥，赤裸着胳膊，与一帮说着蹩脚普通话的民工，在灼灼烈日下为我的安定生活挥汗如雨。
4 ）
毕业后，我第一件事就是南下看他。这几年，他真是瘦了很多。我原本以为，他们居住的地方应该是高楼大厦中的一间，殊不知，竟是残砖破瓦搭起来的小帐篷。他是建筑工地上的小工。我想替他做一个星期的活计，让他切身感受一下被兄弟疼爱的幸福。我叫他的名字，而他，也是怯生生地直呼我的小名。我说：“休息下吧，让我替你一星期，这几年，你也累了。”我这样一段极为平常的话，却让沉默寡言的他站在昏暗的工棚里，呜呜地哭起来。工地的生活真苦。最可怕的是，四周根本没有任何绝对安全的防护设备。我上工时，楼房已经盖到第三层，因为对这种活计生疏，居然第一天就从脚手架上掉下来了。迷迷糊糊中，我看到满脸惊恐的他，用工地的小铁车推着我，吭哧吭哧地在郊外的小路上飞跑。
鲜红的血，汩汩地输进我的体内。医生说：“你失血过多，幸亏这个好心人把你救了回来。”我咧开干瘪的嘴唇笑笑，指着床边的他说：“医生，你错了，这可是我亲大哥呢。”
“亲大哥，血型都不一样，怎么亲？别糊弄我了。”
顿时，天旋地转。
他一语不发地站在那儿，像是一位等待审判的孩子。原来，他一开始便知道自己不是母亲的孩子，但他作为孤儿，深深地被母亲的执著和大爱打动，他既想有一个完整的家庭，又想成全母亲的寻子之心，于是，撒了一个弥天大谎。
他将所有积蓄全拿出来，只为给我输血看病。我说：“你真傻，你完全可以跑掉，没人会追究你，那是我自己掉下去的啊。”
他拉着我的手，哽咽着说：“哥不傻，哥虽然没读过什么书，但还是知道兄弟是什么意思。这兄与弟，本就是一个血脉相连的名字，既然你都说了我是你大哥，那这兄怎么能撇下自己的弟？”
“哥啊……”我抓着他粗糙的大手，忽然泣不成声。那抑郁了多年的愧疚、伤怀、思念，终于在伤痛中汇成一股呼啸的热流。
哥，这辈子，我一定要好好疼惜你。谁让我们是兄弟呢？
更新时间: 2013-12-08 19:12