文/昭小鱼
她将那点莫名的快乐压制在胸口，然后很神奇的，向五脏六腑上流溢出了蜂蜜似的甜。
01
时间回在1998年冬季，岁暮天寒，呵气成冰。
长廊的栏杆间探出几株棕榈树青翠的叶子，上面结满一层厚厚的白霜，打着旋儿悠悠落下。屋内，小泥壶架在炉火边，茶烟袅袅，章佳透过朦胧的雾气细细打量着眼前这个男孩。
利落的板寸，脸部线条干净流畅，鼻尖被寒风冻得微微泛红，朝人看来时，一双浅褐色的瞳仁沉了又沉，眼神如同窗外寒冬般阴冷。
半小时前，章佳的父亲把他接到家中，充满疼惜地为他更换上暖和的棉衣，说：“时越，以后这就是你的家了。”
名叫时越的男孩静默坐在沙发旁，眼神陌生而谨慎。母亲紧紧握着他冰冷的手，神情爱怜，转身对女儿嘱咐道：“佳佳，你是姐姐，要多照顾小越一点，知道吗？”
章佳懒洋洋地“哦”了一声，眨巴眨巴眼睛，冲面前的小男孩露出一个友善的微笑。
他依旧板着脸毫无表情，即使在烟雾缭绕下，那副硬朗的轮廓也难得柔和。
时家与章家世交情深，父辈是同生共死的老战友。不料时越父母在一场意外中双双去世，只留下他一个小孩子从此沦为遗孤。章佳的父母不忍心看着时越孤苦伶仃，便决定收养并抚养他。
尽管没有血缘关系，但时越在章家的待遇完全是“掌上明珠”的级别。
吃穿用度上父母坚持高标准、高要求，包容体贴和关怀宠溺样样不少。只是时越的性格太孤僻，明明正处于活泼好动的少年时期，他却连个笑容都吝啬给予。
章佳只能绞尽脑汁地寻找话题，每天想办法逗他、惹他，可是都没用，对方始终有一种超凡脱俗的冷漠和淡定。
“小越倒是颇有几分宠辱不惊之态，不像佳佳，性子急躁。”章父经常如是说道。只不过落在章佳眼里，时越的“宠辱不惊”是在他炒个饭差点烧掉厨房时依旧面不改色，哪怕一脸尘灰也要维持着那股子绝不求助的倔强脾气。
她望着这狼狈的情形忍俊不禁：“那个……你不会要把我家厨房给烧了吧？”
时越闻声回过头，纯白的T恤衫上多了几道脏兮兮的黑印，神情却是严肃至极。她实在没忍住，弯着腰哈哈大笑。男孩悄悄红了耳根，气急道：“不准笑。”
最后，章佳关了火，把锅碗瓢盆清洗干净，重新切菜打蛋，然后熟练地挽起袖口开始做饭。很快，就有一阵好闻的饭菜香悠悠地飘散了出来。
她盛上一碗新鲜出锅的蛋炒饭，端到时越手边：“喏，吃吧。”
他还有些不自在，迟迟不肯动筷，可是肚子却不合时宜地叫了好几遍。再三犹豫后，男孩拿起筷子，慢吞吞地扒拉着炒饭。
章佳心满意足，一边撑着下巴一边笑眯眯地看着时越：“我们还要朝夕相处很久，既然吃了我的蛋炒饭，以后就得对我好点咯？”
02
章佳比时越大了一岁。2001年夏，她读高二，天天挣扎在数理化的摧残中痛不欲生，时越则气定神闲。
少年懒散地坐在后院的椅子上，抱着书，一行行数字排队列似的从他笔尖蹦出。天边斜射下几缕单薄的阳光，使得他的五官像是被涂抹上一层透明的釉质。
章佳凑近端详了一番他草纸上的几何公式，确定自己没看错后，轻轻拉出一张，瞪大了眼睛感叹道：“不是吧，你智商多少？诺贝尔没有数学奖的，你知道吗？”
时越表情不悦地抽回她手里的纸，没说话，又把它夹回原来的位置。
章佳闷闷地缩回脖子，也坐下来，像模像样地找了本题刷。可她耐性不够，刚过了半小时就伸着懒腰晃悠到奶茶店里。
她一边喝着柠檬可乐，一边把新买的港式奶茶放在时越桌前：“冷饮和学习才更配哦！”
“我不要。”少年抵触地蹙起眉，把头偏向另一侧，他还没反应过来，桌上就一空，是她将那杯奶茶拿了过去，替他插上吸管直接递到了嘴边：“花钱买的，不喝也太浪费啦。”
他几乎是被迫的，捧着奶茶有些犹疑，但到底是喝了下去。冰镇的，奶香浓郁，丝丝凉意像是一条柔滑的小蛇“吱溜”一下游进了心里，让他有种说不上来的感觉。
章佳却望着男孩不情不愿的脸，很是颓然。
其实每天和冰山人相处是一件非常困难的事情，就好像他们中间被分隔开一条奔腾的江海，章佳拼命地尝试靠近他，但手里只有一支断桨，任凭她再努力也于事无补。
事态的转变发生在周三下午的放学路上。
体育馆仓库旁边那里，近期常有不良学生结着群收保护费，章佳就是一个被不幸选中的倒霉蛋。
她害怕地步步后退，双手紧紧捏着书包肩带，冒了一掌心的冷汗。
眼看着小混混就要对她不客气，罪恶之手探向她口袋的那一刻，一道熟悉而沉静的声音在身后响起：“我报了警，你们要是不怕的话就继续待在这里。”
章佳转过头，就看见时越举着手机站在不远处。他年纪不大，气场却强得惊人，顿时让几个小混混不禁犯了怵，只好臭着脸撤退。
章佳快步跑到他身边，内心竟涌现出了一抹莫名的安全感。不料那群小混混临走前，有人不服气地扔了根木棒过来，准头挺足，直逼时越。
“小心！”她想都没想，下意识地挡在他前面，结果被“凶器”狠狠击中了胳膊。
时越愣了愣，立马抓着她往医院走，她却挣脱开他的手：“顶多有淤青，又没骨折，去什么医院呀？”
他垂下眼，掀起她的袖子查看伤势，确定并无大碍后，才皱着眉问：“你为什么不躲开？”
她振振有词：“刚才你救了我，现在我也救你一下，不是正好扯平了吗？”
时越没再说话，沉默地往公交车站台走去。
两人一起搭车，章佳摸遍全身发现一文不名，只能眼巴巴地向他发出求救信号。
他帮她投了币，她先他一步往车厢里处走，乐呵呵地在后排找了座位坐下。
他们肩挨着肩，出现在同一画面，却是不同的风景。她像火热的小太阳，喋喋不休地在他耳边东拉西扯，仿佛有说不完的趣事；他像冰冷的雪山，整张脸写着“生人勿近”，也不知有没有听进去她讲的话。
车开过几站时，章佳的睡意便席卷而来，于是不受控制地耷拉下脑袋。半路遇到颠簸，她歪向窗户的头受外力影响，直直朝时越的肩膀砸去。
少年顿了一秒，然后坐正身体，不动声色地往过道边移了移，刻意拉开二十厘米的距离。
章佳睡得熟，摇晃着脑袋还在迷迷糊糊地做着梦。时越慢慢塞上耳机，他的世界总算安静了下来。
他偶尔也偏过头看一看她，女孩仰脖靠在椅背上，睫毛如两片羽扇低垂着，嘴巴因姿态的放松而微微张开。
直到望见了一串晶莹的液体从她嘴角缓缓流出，他才不由得皱起眉，暗道这人的睡相果然符合她叽叽喳喳的性格。
章佳的脑袋依旧跟坐过山车似的一摇一晃，少年纠结了半天，终于还是挪了回来，别扭地把肩膀往她身旁凑了凑。
女孩寻获了安稳的“枕头”，舒服地蹭了蹭他的衣裳，他却像是被咒语定住，僵硬得不敢动弹。
时越觉得脖颈处好似爬上了一只毛茸茸的小猫，酥酥痒痒的。他立刻将耳机里的音乐声调大了点，只为平复下左边胸腔内传来的，那阵清晰且不太规则的律动。
03
继“互救”事件后，章佳自我感觉良好地认为她和时越的关系更近了一步，然而后者只是轻描淡写地看她一眼，语调平淡而冷静地说：“一点也没有。”
章佳早已免疫了时越的高冷属性，怀里抱着两只毛绒公仔，风风火火地跑到他跟前：“快看！我今天居然中奖了耶！
“集齐十五次奶茶购买记录就能参加一次抽奖活动呢。”她兴致勃勃地把印着章的小卡片摊开给他看，带着点惊讶的笑容，“真没想到我短短一个月的时间就喝了这么多杯，而且我居然抽中了二等奖！
“虽然不是一等奖啦，但是我更喜欢这个娃娃。
“你看它们还是一对欸！粉色和蓝色好搭哦！”
章佳说得开心，脸上还挂着灿烂的笑。她将那只蓝色的公仔端正地摆在时越床头：“你一个我一个，刚刚好。”
时越终于从茫茫书海中抬起头来，淡淡看了一眼这只与自己风格完全不匹配的毛绒玩具，皱眉，又默默移开视线。
章佳歪着头，一副思考状，喃喃道：“给它取个什么名字好呢？十月怎么样？十月芙蓉花满枝的那个十月。”
少年翻动书页的手指微微停顿了一下，有些不自然地别过头去，眼皮都懒得抬，然后用不高不低的声音说了一句：“你很幼稚。”
末了，他又补充道：“还很吵。”
章佳的笑容凝固了一瞬，随即渐渐收敛起来：“是你太成熟了好吧？”
她无奈地看着眼前冷漠的少年，只觉他像是一块坚硬的石头，就凭她体内那点可怜的温度，远远不足以将其熔化。
章佳有点失望地伸出手，收回了放在床头的公仔，起身准备离开时越的卧室。
“不是说要送给我吗？”就在章佳刚要踏出门时，他终于有了点反应，还保持着手捧书本的姿势，眼神却是毫不避讳地看向她。
章佳“啊”了一声，转过头，对上少年那双漆黑淡漠的眸子，一时发了愣。
“我以为你不喜欢它的。”她很认真地解释。
时越低垂下长长的睫毛，耳根透着似有若无的红晕，章佳看不真切，只听见他清清冷冷的声音传过来：“确实不喜欢，但没说不要。”
他的性格快要拧巴成一根麻花，让章佳实在捉摸不透。她苦恼地叹息一声，在心里暗暗将时越的难搞程度与解答物理题画上了等号。
但冷酷也有冷酷的好处，例如章佳留在教室出黑板报的时候，少年穿着校服从后门进来，默默走到章佳身边，说：“妈妈看你这么晚还没回家，不放心，就让我来找你。”
这个年纪的时越身姿已然消瘦挺拔，眉目出奇的英俊，像是从少女漫画里走出的男孩，加上冷落疏离的气质，立刻吸引住了来往异性的眼球。
有三两成群的女同学围在窗外激动地嘀咕着“他好帅啊”等等类似的话，有胆大的女生已经笑着走了过来，礼貌地询问他能否留下一个联系方式。
时越没什么表情地摇摇头，对所有的示好置若罔闻，眼神只停留在踩着板凳画画的章佳身上，轻声问道：“你还要多久？”
她怔了怔，缓缓回过神来，小声回答着：“马上就好。”
就在时越穿过众人朝她看过来的那一刻，不知怎的，章佳忽然联想到了《流星花园》中一段浪漫的镜头。无论道明寺身边有多少漂亮又心机的追求者，他都视而不见，只站在学校的楼顶，对面前的杉菜坚定而炙热地表白。
她失神地想着，我会不会也能成为偶像剧的女主角呢？又立马将这不切实际的幻觉压制下去，甚至有几分自鄙的羞愧。
但感情本来就是奇怪的东西，莫名有颗种子出现，“啪”地萌发新芽，甚至不用浇灌就能生长出藤蔓，缠绕住十七岁那颗喜欢胡思乱想的心。
直到时越疑惑地问她“你笑什么”，她才抿抿嘴唇，从凳子上跳下来，拍了拍沾满粉笔灰的手说“没笑什么啊”。
人嘛，也不知道为什么开心，反正就是开心。
04
本市有史以来最大的一场台风登陆时，章佳正抱膝蜷缩在柔软的大床边缘处，用棉被严实地包裹住整个身体，脑袋沉沉地埋进臂弯里。
父母因工作安排需要出差一周，只留下章佳和时越待在家。伴随着爆炸式剧烈的雷鸣，狂风暴雨齐齐撞击着脆弱的玻璃窗，发出恐怖又震撼的咆哮。
她打小最怕打雷，一有动静就惊吓得无法入眠。夜渐渐深了，她不知该如何是好，最后竟鬼使神差地顶着憔悴的面容敲了敲时越的房门。
少年揉着惺忪的睡眼，有些古怪地看着她。章佳不好意思地挠了挠脸颊：“我……有点害怕，睡不着。”
时越思考了片刻，然后侧着身示意她进来。
灯被打开，视野瞬间变得明亮，淡黄的光晕照在身上，让她稍微体会到了点温暖。
他把床让给了她，自己坐在旁边的椅子上，大概是有些困倦了，他的眼眶红红的，却将睡意努力忍了下去，随手翻了本书看。
章佳尴尬舔舔嘴唇：“对不起啊，打扰你睡觉了。”
时越摇摇头，还是淡淡的声音，说：“没事。”
一阵突如其来的响雷劈下，天空像被划开一道狭长的裂痕，章佳吓一跳，不由自主地尖叫了一声，双手立即捂住耳朵。
再抬起头时少年已经放下书坐到了她身侧，他伸出手想要安慰地拍拍她的背，但发现好像有什么不妥，在半空中悬了几秒，又不动声色地收了回来。
她却被接连不断的雷雨声吓破了胆，完全是下意识的，在那道震耳欲聋的闪电霹雳再次响起时，抓过他的胳膊紧紧抱住。
时越一愣，动作僵滞在那，脊背直得像根木棍。他清楚地感受到自己的耳垂开始发热发烫，从那片紧密相贴的皮肤为首端，向四肢百骸蔓延开灼烧般的触觉。
“喂，”他皱着眉，忍不住开口，“我们有……这么熟吗？”声音越来越小，他甚至觉得“这么熟吗”这几个字压根都没说出来。
时越别扭地动了动，犹豫着是否要将手臂抽出，但最后，他还是放松下来任由她去，清凉的目光落在她因恐惧而有些惨白的脸上，默默妥协道：好吧，其实也可以这么熟。
那个晚上，章佳记不清是如何安详地进入了梦乡，醒来后的她还靠在时越的肩膀上，身上被盖着他的外套。少年察觉到动静慢慢低下头来，她撞入那双古井无波的黑眸中，心跳立时快得像在打架。
他双颊也泛了点可疑的红色，只瞥她一眼就立马移开视线，章佳连忙松开手，理了理衣裳。他轻轻咳了一声，说：“去吃早餐吧。”
自此以后的很长一段时光里，章佳每每想起那日的肢体接触，都像是穿梭回忆般，令她深刻感应着当时体表逐渐升高的温度，和心事一样热烈。
这种由一个少年而懵懵懂懂产生的异样情愫，使她再次同他对视时内心有些兵荒马乱，似乎一直有个声音在心底大声地宣告：想什么呢，他是我弟弟。
章佳不确定这样的感觉是否合乎情理，她将那点莫名的快乐压制在胸口，然后很神奇的，向五脏六腑上流溢出了蜂蜜似的甜。
05
高三的那段时间像是被人按下了快进键，好似一抬头一低头的罅隙里，高考倒计时停到最后一天。
书桌上的模考卷堆成了小山，章佳把头埋进无穷无尽的题海里，每次握起笔都仿佛打开一扇新世界的大门。
反倒是时越沉着脸坐在她旁边，仔细审阅她写下的每一个字，时不时伸出手指点点说：这里解得不对，应该用另一个公式；这里概念混淆，还得看看教材；这里结果有误，你再重新算一遍；这里……
章佳郁闷地搓着头发，浑身散发着幽怨：“时越同学，你这么厉害，老师都很没面子的啊。”
他不理睬她的哀叹，低着头，动作飞快地给她演算着。她的注意力却不在此，而是伏在课桌上，侧着脑袋端详少年奋笔疾书的侧影。
这一刻的章佳才发现，时越相较于初见时那个十五岁的少年有了极大的变化。她已经能够清晰地看见他微微凸起的喉结和唇边细软的绒毛，以及更加宽厚的肩膀与英挺的轮廓。
“时越。”她轻轻叫他，语气带了些小心翼翼的试探，“你很喜欢数学吗？”
少年笔没停，心不在焉地“嗯”了一声，见她迟迟不说话，才抬眼看过来，问道：“怎么了？”
章佳静静地托着腮，小声说：“我想考Q大。”
时越想了想，点点头回应她：“好。”
他们挨得好近，几乎能听见彼此微弱的呼吸。她心里忽然有点乱，脑袋里空白得只剩下胸口寂寥的跳动声，过了许久才慢悠悠地说道：“其实Q大的数学系也很有名的。”
他手上的笔终于停住，视线偏了过来。章佳深吸一口气，近乎鼓足了全部的勇气，兔子叫似的怯怯说了一句：“时越，我等等你好不好？”
少年明显愣了一下，眼睛里有细微的波动，手上的钢笔停顿在最后一串数字的末尾，慢慢朝四周晕染开浓浓的墨汁。
那是一阵相当持久的沉默，仿佛有世纪般漫长。
章佳开始后悔。Q大仅仅之于她是不错的选择，而时越是高高在上的天边月，注定要在广阔的苍穹中发光发亮，又怎会甘愿放弃飞往云端的机会，选择一处普通的山崖寄居？
时越始终没有回答，又或者说，他不知道该怎么回答。
但这份良久的缄默落在章佳心尖已然是不言而喻的拒绝。她的脸烫得很，窘迫地垂着眼，有一下没一下地咬着笔头。
最后她实在忍不住，只能故作轻松地笑着打圆场：“没事没事啦，我就想你是我弟弟嘛，怕你上了大学没人照顾你。”
时越终于叹了口气，看着她通红的脸，苦笑道：“你先照顾好自己吧。”
此事颇有几分“少女心撞南墙，哗啦啦碎一地”的意味。章佳使劲摇摇脑袋，试图将他的存在抽离出她的世界，连同那份不合时宜的好感。
经过紧张的高考后，章佳顺利被Q大录取。父母对此还算满意，升学前订了一桌晚宴庆祝她高中生涯的圆满结束。
饭桌上，母亲一边为章佳笑吟吟地夹菜，一边打趣着说：“佳佳，上了大学也得好好学习的，可别光顾着谈恋爱啊。”
父亲立即摆摆手反驳道：“还小着呢，我可舍不得女儿太早被别人拐跑了。”
暖黄的灯光投在香喷喷的饭菜上，像一豆萤火般打出细碎的光斑。画面定格在笑声盈盈的氛围下，章佳却恨不得找地洞钻进去，难堪得不敢去看时越。
他其实在听见“谈恋爱”这三个字时抬头瞅了一眼章佳，心情乱糟糟的，可不知要如何表达。最终是母亲将话题引到了时越身上，问着：“小越想好考什么大学了吗？”
他正在低头喝汤，闻言默了默，表情融化在白腾腾的热气中，眼神却是坚定不移的。
“考军校吧。”他说，“像我爸妈一样，当军人。”
章佳略带讶异地看着他，少年讲这话时仍然平静而沉稳，眼睛里是笃定且赤诚的决心。章父意味深长地点点头，沉声道：“小越，我们都尊重你的选择。”
06
章佳晋升大二的那一年，时越收拾好行装步入军营生活。
他在群体里依旧习惯独来独往，不爱说话，但专业技能永远是学得最快最好的那一个。每项演练考核中，时越都能拔得头筹，班长很是欣赏他，送了他一块军用怀表，小小的，古铜色，背面镶嵌着腾云样的花纹。
时越将钱包里的相片取出来，只有一寸大小，上面印着章佳笑容烂漫的脸。她的唇似樱桃的红，两腮粉粉的，五官是典型南方姑娘的小巧玲珑。
犹记得这张照片还是她补办身份证的时候，去照相馆洗了厚厚的一沓当作备用，她顺手掏了一张递给他：“才想起来你都没我照片呢。我这人不爱照相，只能送你张证件照啦。”
她依旧笑嘻嘻的样子，甚至让时越觉得太过耀眼。傍晚丹霞似锦，夕阳的余晖铺洒在她光洁的额角，好似眼前的人就要闪闪发光起来，衬得耳边的蝉鸣都不再那么聒噪。
他胸腔里小鹿乱撞得有些猛烈，唇边的笑意情不自禁地攀附上来，然后无比小心地、仔细地，把女孩的照片轻轻夹在了钱包里。
“我的天，你终于笑了！”章佳不可思议地惊呼出声，兴奋得双眼弯成两道月牙，说罢便伸出手去戳时越的脸蛋，将他微笑的弧度提得更大，“少年！长得好看就应该多笑笑啊！”
他到底是没推开她的手，睫毛轻颤着搭在眼睛上，别扭又沉闷地发出一声：“嗯。”
如今上了大学，各奔东西，他的脑海里仍不可避免地闪烁着有关她的每一个片段。他就像是一台被病毒侵略的机器，无法遏制地使自己被思念的情绪霸占、折磨。
时越把章佳的照片按照怀表的尺寸认真剪裁好，涂上胶水粘了进去，然后合上盖子，佩戴在衣服里面。他顿时感觉到很安心。
而另一边的章佳，也在大学校园里找到了兴趣爱好。她迷恋上了摄影，参加了专门的社团。那里的社长非常照顾她，是大她一届的师哥，叫陆宇，长相不算出众，但人特别温柔。
他会相当耐心地跟章佳讲解如何使用摄像机、怎样打光更完美、构图有哪些基本常识。章佳学得慢，一个重点翻来覆去好几遍还是会搞错，陆宇也丝毫不生气，只是好脾气地笑一笑，说：“先带你去吃饭，填饱肚子我再回来教你。”
章佳不由自主地想起时越，要是他在，肯定会冷着一张脸，用最不屑、最无情的口吻轻飘飘落下一句：“你真的很笨。”
她无奈地扯了下嘴角，腹诽时越的面容老是这样阴魂不散，接着立马整理好思绪，刻意将他遗忘在心底的角落。
陆宇和她走得越来越近，好像失去了一个人也总会有别人填补上空缺，这就是残忍却现实的感情。他每天帮她带饭，陪她上课，在她着凉感冒的时候按时叮嘱她穿衣吃药，会花费一个月的精力策划一场高调又浪漫的表白。
他在后备厢里摆满了五颜六色的玫瑰和蜡烛，音箱应景地奏响优美的钢琴曲，章佳沉溺在飘满粉红色泡泡的世界中，这一刻，她好像实现了曾经那个女主角的白日梦。
她看着陆宇格外明亮的眼睛，听见他清朗的声音在耳边说：“章佳，或许……你愿意和我交往试试看吗？”
寒假回家，父母准备了一大桌子的饭菜喜迎儿女。时越的皮肤黑了很多，高瘦而结实的身子裹在笔挺的绿色军服里，眉眼变得更加深邃。章佳倒还是记忆中的模样，扎着高马尾，白白净净的，总是爱笑。
母亲心疼地望着时越，询问他部队的日子苦不苦、累不累。他还是不苟言笑的性格，问什么答什么，基本上是点头或摇头。
章佳就显得比较躁动了，她滔滔不绝地跟大家分享崭新的生活，同时大大方方地承认自己结交了年长她一岁的男朋友。
时越手上的筷子忽然停住，目光落在她眉飞色舞的脸上，就这样愣怔了好几秒，心里霎时翻涌起巨浪波涛般的慌乱和气愤。
没吃几口菜，他便撂下筷子，以身体不适为由回房休息。他靠在床上，也不开灯，四周黑漆漆的，他将怀表取出来，紧紧地握在手里。表身已经被摸得温热，他却毫无知觉，望向它的眼神空洞而茫然。
他很想果断地撕掉照片扔进垃圾桶，但手指触摸上的时候，又生生停在了那里，最后咬咬嘴唇，将怀表放进了抽屉里。
07
章佳的爱情来得快，去得也快，为期三个月的交往因陆宇出国留学而草草结束。分手那天她和一群小姐妹喝得烂醉，其实也不是有多伤心，就像一种祭奠青春的仪式感似的。
也正是酒精的催化作用，让她心底埋藏已久的某种情结如蚕破茧般一层层渗透出来，生命中沉寂的东西渐渐变得鲜活。
她几乎是神志不清地拨通了时越的电话，对方接得很快，声音却是许久后才传来一句低沉的：“章佳？”
她闭着眼睛说：“时越，我失恋了。”
那一边是死寂般的沉默。
章佳缓缓睁开眼：“我真失恋了。”
他问：“然后呢？”
“没事了。”
然后挂掉电话。
过了很久很久，久到章佳快要躺在床上晕乎乎地睡着了，时越才打来电话，语气简短，却带着一丝压抑着的沙哑，说道：“章佳，你想见我吗？”
章佳似乎都能脑补出他说这话时的表情，一张永远的冰山脸，无论心理波动再大，眼神也是冷漠而克制的。她忽然开始语塞。
见没有回应，他又问了一遍：“想不想？”
她遵从内心地点了点头：“想。”
他轻轻抿了下嘴角，心情似乎愉悦起来，淡淡地说：“我知道了。”
第二天章佳一觉睡到了中午，被饿醒后，她终于从床上爬起来，套了件羽绒服趿拉着拖鞋下楼买饭。
刚出楼梯口，就看见台阶下站着高高瘦瘦的时越，他穿着厚重的军大衣，皮肤被寒风吹得苍白。见她出现，他冻僵的脸才慢慢变得柔和，却依旧是直立原地，犹如身后挺拔的青松。
她跑过去，震惊到有些发愣地问：“时越，你怎么来了？”
他不紧不慢地解释说：“我们部队要去出任务，我想跟你道个别。”
“什么时候走？”
“现在。”
章佳被他气得哭笑不得：“坐好几个小时的火车就为了来跟我说一声再见？”
他凝视着她不说话，只郑重地点了下头。
“时越，你有病吧！”章佳拿他的固执没有办法，上楼快速换了鞋，又抱了个热水袋塞到他怀里。他连午饭都没来得及吃，就再次匆匆上了火车。
她目送着他登上车厢，在站台上冲他使劲挥手，胸口堵着一万句要说的话都被鸣起的长笛沉沉地掩盖过去。
时越深邃又深情的眼睛朝她望来，好像笑了一下，又好像没有。他的口型一遍又一遍重复，章佳一遍又一遍辨别，终于读懂了他说的是：“等我回来。”
列车渐渐远去，章佳的心跳声渐渐清晰可闻。
她决定这次要勇敢一些，谁让他看起来不太开窍，如果等他主动表白不知还要浪费多少时间。她祈祷他平安、守候他归来，想着、期待着，以至于收到他遗书的那一刻还回不过来神。信件是邮寄给章佳的，薄薄一张纸就落下一行字。
——不求相守，但求勿忘。章佳，请你不要忘记我。
章佳无法想象他写出这段话时是何神情，或许是痛苦的、害怕的，又或许是一如既往的冷酷，这人总喜欢装深沉，丝毫波动也不表现在脸上。
连同信件一起寄来的还有一块怀表，里面躺着她高中时期的证件照。胶水因时间久远而失去黏性，照片轻轻一碰便掉了下来。她略微颤抖着抚摸上去，背面有凹陷的痕迹，她翻过去看，是用红笔描了无数道的红心。
她紧紧攥着怀表不敢动，久久也接受不了这样的事实。神经慢慢地麻木了，眼泪一颗颗地砸下来，滴在手背上，滚烫至极。她还在盯着信，视野已经模糊了，很吃力才能看清时越的字。
天刚蒙蒙亮，城市还笼罩在睡梦中，章佳和父母来到陵园。这里安葬的全是烈士，氛围肃穆而庄严，有一方新建的坟茔立在高一点的土坡上，墓碑上贴着的照片是时越刚入伍时拍摄的。
他穿着板正的制服，冷冰冰的样子，章佳却感觉格外亲切。
她凝视着他，将花束摆在他坟前。母亲哭成了泪人，被父亲安抚着回到车里。章佳还站在原地，周围静悄悄的，只听见她在说：“你怎么只留给我两句话呢？”
“时越，你这写得太模棱两可了吧。”她轻轻地笑起来，眼角噙着泪，却被她努力憋了下去，“你不回答，那我就当你爱着我了啊。”
曙色穿越云层，在视线里留下温暖的痕迹。她好似透过时光，又回到了十六岁时与他的初次相遇。生命也终将会是一个闭合的圆环，根据平行世界论，在这个世界离去的人，会在另一个世界重生。循环往复，总有一天会得以重逢……
更新时间: 2022-07-02 11:07