题记：梦境轰鸣月台沉睡，羞赧的路灯红着脸凝神想那双婆娑的手，一条掌纹一条掌纹的想。
文/刘苏曼
1）
已经想不起，第一次见到你是什么时候。只依稀记得，那年，你转系，插班进来。你沉默寡言，独来独往，不大合群。其他同学背地里觉得你很怪异，你也许知道；而我只是觉得你挺酷的，你大概不知道吧。
你上课时会坐在最后一排，埋着头看小说。有一天，我看了看你：“一起吃饭去？”你面无表情地说：“好。”我冲你笑：“哪个食堂？”你说：“随便。”
从此以后，我们经常在第三食堂吃饭。因为那是我最爱的食堂，而你永远都是随便。经常是你占座，等我先去打饭。而你打饭回来时，一般会多为我打一碗汤。面对面吃饭，近距离地看你，挺标致的五官。我问：“没想留长发吗？”你只是帅气地摇了一下那头短发。“有人说过你很帅吗？”你突然腼腆地笑了一笑。
那个夏天，你每天变着各种颜色的格子衬衫、牛仔裤、帆布鞋，只有背包是不变的，黑褐色的双肩包，但你从不双肩背，总是一手拎着搭在肩上。包里变着各种小说，印象里，你最爱的永远是唯美派作家谷崎润一郎。
班里的其他同学不懂，为什么我和你走得那么近。他们觉得你异常冷，会把人冻着。我为你愤愤不平：“人总是更容易看到别人是奇葩，殊不知在别人眼里自己也是奇葩。”
我说完，你笑了：“天鹅不能理解鸭子为什么飞不起来，青蛙不能理解猫为什么要长那么多毛。”
你说完，我笑了。
2）
后来，我们一起去旁听中文系的课。我看到了他。
那一天，他穿着简单的淡蓝运动衫，没留胡子，但有点胡渣的影子。别人在热闹地玩手机，他在安静地算题。我拉着你，坐在他身后，花痴了一整节课。我问你帅不帅，你淡淡地说：“还行吧。”
那一面过后，我盼了整个星期。为了顺利地抢占他身后的位置，我早早地跑到你楼下去等你。他去得早，在座位上埋头写字，写累了就趴着。
我心满意足地坐下，拿出彩色纸，开始折纸鹤。你脸上露出了一点诧异，我向你比了个“嘘”的手势。
课间，他离开座位去洗手间时，我赶忙把一红一蓝两只纸鹤放在他课本上，你露出了恍然大悟的神情。几分钟后，他回来，我用眼睛的余光看他拿起那两只纸鹤，四处环视。
从此以后，每一周，我都认真折纸鹤，你都认真听课——至少装出了认真听课的样子。直到有一次，你转过来说：“你折得越来越快了，学期初是每只50秒，现在是每只40秒。”我才知道其实你没在看老师，在看我。
然后，每个课间，他回来，都必然在桌子上看到两只红蓝纸鹤。你回来，都必然给我带来一罐暖暖的午后红茶。
记得吧，我问过你：“学期末送他一千只纸鹤，你觉得怎样？”
“我觉得怎样不重要，关键是你想怎样。”
“用这样的方式暗示他，我很喜欢他。”
“如果这就是你的目的，大胆地去吧。”
“会不会吓到他？”
你又笑了一下：“反正不会吓到我。”
于是，终于，在最后一节课后，从背后喊了他一声。之所以知道他的名字，是因为偷看过他的课本封面。他回过头来，我低下头，满脸通红地递上了装有一千只纸鹤的盒子。
你问，有回音吗？我说，有，他大方地加了我的QQ，留了手机号。
你问，有联系吗？我说，有，我努力地控制自己，一个星期只给他一条短信。
你问，他回复吗？我说，每条简短的、礼貌性的回复，都是下个星期的精神食粮。
你便不问了。后面的事，都是我自己跑去跟你倾吐的。
3）
你知道吗？新学期开学，我装作若无其事地问他选了什么课，他说选了一门混学分的“大学生心理健康”。于是我也选了。这下不是坐他后面，而是坐他旁边哦！有时他写字，手肘还会碰到我的手臂。
你知道吗？每次下课，我们都一起吃午饭哦。在第四食堂。因为那是他的最爱。于是，我也发掘了一道菜——小鸡炖蘑菇，很好吃的，下次一起去试试？
你知道吗？昨天，他突然提起上学期的千纸鹤了，他说，有一次心血来潮，还把纸鹤拆开来看，以为背面会写什么字呢。哎，我怎么就没想到呢？
你知道吗？他好像不知道我送纸鹤是一种爱情的表白。你觉得不可能？对吧？我也觉得不可能啊。那他为什么要装傻？这是什么信号？他想拒绝我，却又不想伤害我？该怎么办呢？我也装傻？我是不是应该说：对，千纸鹤就是友情的表达？
你知道吗？他竟然跟我谈起了被女生追的烦恼！那个女生是高中隔壁班的，前几日，特地跑来学校找他，庆祝他的生日。他才恍然大悟，原来这个女生这么多年都一直喜欢他。他却觉得，那个女生与他并没有日常接触，所谓的爱，只是一种想象中的感觉。他问我怎么看，我低下头，问他：“感觉很爱，还不够吗？”
你放下筷子，抬起头：“谷崎润一郎的《春琴抄》，佐助深爱着春琴——一个盲人美女琴师。当春琴被毁容的时候，佐助为了保持春琴在心中的形象，自愿刺瞎了双眼，一辈子与最美的她在一起。”伸手轻按了一下我的头：“你觉得爱，那就是爱。那就够了。”
你知道吗？他……竟然跟我谈起了追女生的烦恼。他约她出来看世界杯，第一次被拒，第二次被拒。第三次，她说：“期末作业真的很多。改天吧。”他于是问我，该不该再约一次。你说呢？你说，我该怎么说才好呢？
当我努力地认识他身边的同学时，你只是看着我，不说话。
当我再次开始折千纸鹤时，你又只是看着我，不说话。
当我花了一年的时间，折了9000只千纸鹤，送给9个我和他的共同朋友，试图让他相信，千纸鹤只是我表达友情的一种方式的时候，你仍然只是久久地看着我。
只有当你看到我手指甲由于长期的折纸，经常红肿的时候，才会把我的手握到你的手里捂着。
4）
转眼大三下学期。家里亲戚给介绍了一个，说是隔壁学校的，我所崇拜的理工科男生，感情经历比较简单，爸妈说应该还蛮合适，催我去见一见。
我问你，该怎么办？你说：“你这么多年，都在答一份卷子，你不停地问自己是否是真实地喜欢现实中的他，不停地给自己肯定的答案。你该做的都做了，不觉得他欠你一个成绩吗？”
“我一直不敢问，是不舍得扑灭那一丝希望。万一挑明了，连朋友都没法做了，怎么办？”
“如果是我，宁愿不做。”
于是，我逼着自己，发了条短信：“我送你的千纸鹤，并不是友情的表达。”
他回：“我知道。”然后，我们在咖啡厅聊了3个小时。前2个半小时，他都在讲其他。最后的半个小时，他还是讲其他，举他前任女友为例，委婉地告诉我，太沉重的爱让他害怕、使他却步。
你知道吗？我当时特别想哭，太委屈！我并不想给他任何负担，我折一万只纸鹤，为的不是别的，正是减轻他心里的重量。没想到他原来心知肚明，只是没挑破，显得我更傻。但是，不公平，不公平啊！我不停地念咒语，不能哭，不能哭。若在他面前掉眼泪了，一定是个更大的负担了。
所以，后来你知道的，我是在你面前掉的眼泪。我在跟你讲这一段的时候，掉的眼泪。我不知道自己怎么这么不争气。
你突然紧紧抱住我，把我的头按在你的胸口。“不是因为重，他才不爱你。而是因为他不爱你，所以才重。如果爱，就无所谓轻重。”
我没有再为他掉过眼泪，也没有去见别的男生。
5）
大四上学期，我去日本的学校待了一阵，搜集资料，写毕业论文。除了几封简短的电子邮件，咱们并没有太多的联系。当时我觉得挺忙的，现在我知道错了，忙不是借口。
班里同学对你的议论一直没有间断过，这个我早已习惯了。只是没想到，整个院都开始疯传你的流言，说你精神状态很怪，好像还住院了。又听说你剃了光头，也已经大半学期没有去教室上课。我担心地给你发邮件，再也没有收到过你的回复。
我真的错了，忙真的不是借口。
九个月后，我回到学校，发现你已经提前毕业了。老师们谈起你，也是一脸无法理解：“她后来就没在学校出现过，系主任去医院看过她，她病床边放着十几本书，论文是在医院里敲出来的，写的是谷崎润一郎。要求写1.5万字，她写了4万多，我们都怕她出什么事，就同意她提前毕业了。班里几乎没有人与她有任何接触。听说她只有你一个朋友，你能联系得到她吗？”
我的脑子好像还能转，只是不知道该往哪里转。
“哦，对了。”老师拿出一本你的论文，“她说，留一本给你做纪念。”
翻开你的论文，读到最后一页——
《春琴抄》里的佐助如我，你虽成不了春琴，但我好庆幸有你陪着度过这辈子最美的时光，这就是爱吧。
两只纸鹤，粉红的，夹在书缝里。
潸然泪下。
那一瞬间，我想我突然懂了他的话，也突然懂了你的话。那一瞬间，我看到了全世界最重最重的东西。
更新时间: 2013-10-22 21:10