文/闫晓雨
我喜欢上你的时候，朋友们都说，这叫心血来潮。我觉得也是。
可谁都没有想到五年过去了，都快心肌梗塞了，怎么办，我还是喜欢你。
1
下班时听到桑木又在办公室里拍桌子、大吼大叫，出来的两个女同事，面面相觑，仿佛都是在传达“里面那个人有病吧”的信号。
这是笛子小姐在报社工作的第三年。
没赶上传统媒体的黄金时代，现在的纸媒是越来越没落。每天早晨路过武圣路岔口的那个报刊亭时，笛子小姐都会顺手带两张当天的报纸，带到公司里，一张自己看，一张放到桑木的桌子上。
坐在笛子小姐旁边的小唐总是喜欢揶揄他们两个人的关系：“笛子，你干嘛总是对那个冰块脸那么好？听说今年的KPI（绩效考核）再达不到总社要求，他这个执行主编就要被撤职了哦。”
“你哪只眼睛看到我对他好了？给他买报纸，不过是想让他心情愉悦，不要来找茬罢了！”长期和一个气味浓烈的人共处，会被他的气息覆盖。想到小唐最近总是叫她“冰块脸2号”，笛子小姐顿了顿，还是决定多解释一嘴。
小唐本名“唐军”，是她私交很好的闺蜜，为人友善，最大的爱好是八卦，算是应了这个“娱乐至死”的时代大众对记者的标签。
笛子小姐收拾好桌子，将笔记本装进包里打算趁天还没黑，错开高峰期，快点去地铁。从大望路到公主坟真的很像一条不归路。
临出门前，她又折回去，把桌子上朋友送的两株多肉拿去分给刚刚挨骂的同事。
转身就碰上桑木那个丧门星，开口道：“哨子？等下和我一起走吧。”
笛子在背后翻了个大大的白眼，这个人，记性是有多差啊，从来都没有叫对过她的名字。
十一月的北京气温骤降，大街上除了送外卖的小哥、裸着脚踝的妙龄少女，还有如期而至的雾霾。
在这样灰扑扑的阴郁景象下，笛子小姐犹豫了片刻，还是钻进了桑木的车里。不过她很识趣，没有坐在副驾驶。有点儿像小时候怕班主任的感觉一样，笛子小姐对桑木始终是敬而远之的—但是不知怎么看到他车子前挡风玻璃旁放着的海贼王手办，还是莫名其妙地笑了。
听到笑声，桑木回头很奇怪地看了她一眼，转头抛出个风马牛不相及的问题：“你，你有没有喜欢过一个人？”
2
你有没有喜欢过一个人？
有啊，不过距离很久了，那份心动似乎早已变成生活的一部分。
2012年2月22日，在多媒体教室402，新闻系的公共课上笛子小姐第一次注意到木头先生。这一连串的数字，显得他们的相遇真的很“二”。
笛子小姐还记得那是一个星期三，他们在上陈宁老师“新闻采访与写作”的公共课。刚刚过完正月，升上大二，老师布置了作业让大家去做独立采访课题，那节课要现场给作业打分，所以几乎没有人逃课。笛子小姐不爱用功，所以随便写了一篇稿子就交了上去，但年级里还是有很多同学怀有伟大的新闻理想的。
最出彩的选题是《霓虹灯下的理发师》，作者采访了近20个理发店的理发师，有开在三里屯豪华连锁店的Tony老师，也有在五环的城中村里听着低音炮手起刀落的外来务工者，选题本身偏严肃纪实，但PPT里的插图和文字都配得很有趣，虽称不上什么旷世奇作，但在大堆如笛子小姐这般滥竽充数的人写的东西里，着实让人眼前一亮，很有人文关怀。
老师问：“这是谁做的？”
无人回应。
老师又问：“大家知道这是谁做的吗？”
同学们东张西望还是不见有人站起来，教室里窸窸窣窣了半晌，才看到一个男孩，睡眼朦胧地从桌子上爬起来，摸了摸头发，举手，他就是木头先生。
木头先生站起来随便说了几句，不带奉承意味的话：“我觉得新闻本身是生活的一部分，不应该割裂开来。大家做了那么多名人采访和社会热点，我想去做点不一样的。”
他说这话时，笛子小姐感觉他整个人都是发光的。
别人交的是作业，只有他交的是作品。
那天晚上临睡前，笛子小姐第一次问自己，为什么选择新闻专业？在此之前，她从来没有认真思考过这个问题。可能是因为不用学高数，可能是听起来很酷，但笛子小姐隐隐约约感觉到，那个男生的回答，可能也是她问题的谜底。
3
不知道为什么，笛子小姐就是感觉木头先生和别人不一样，他身上，有大多数人都没有的东西。
笛子小姐那样一个热爱逃课的“大好”青年，那段时间，最大的乐趣竟是去上课。
402和502是他们的公共大教室，木头先生总是坐在固定位置—靠近后门处，倒数第三排。笛子小姐也很固定地坐在靠窗，中间七排，因为在那个角度，通过光的反射，可以通过手机屏幕清楚地欣赏木头先生。
看他托着脑袋发呆，看他眯起小眼睛，两脚伸直，以“葛优瘫”的姿势坐着。
看他睡着的样子特别像一只需要喂食的猫。有一天上课看到他睡觉，笛子小姐特别想画下来，奈何自己画功有限，最后只画了一张四条腿的桌子。那张画，至今被笛子小姐藏在手账里。
从那开始，笛子小姐开始了漫长的侦探之旅：
他的外号叫“木头”；
他是四班的班长；
他来自大城市铁岭；
他最喜欢的游戏是玩魔兽世界；
他是苹果手机的狂热粉丝；
他穿衣服习惯把拉链拉至顶端；
他走路时，一踮一踮，还总踢石子儿；
他的微博是真名加一串奇怪的英文字母和数字，很长，但是笛子小姐可以熟稔地、准确无误地在手机上打出来。
他太瘦了，单薄的背影在学院里就很惹眼。
“哪像我，虎背熊腰壮得和牛一样，完全没有个女孩子的样子。”笛子小姐和舍友打趣到，“他习惯把双臂环绕在胸前，学心理学的朋友告诉我，喜欢摆这个姿势的人很没有安全感。想到这，我就特别想过去抱抱他。”
“原来你那个时候就虎背熊腰了啊。”听到这里，桑木不自觉地笑出了声。
笛子小姐瞅了桑木一眼，他挥挥手，示意她继续说下去。
因为高考失利导致报志愿出了问题，整个大一，笛子小姐都处在闷闷不乐的状态里。她原本一点也不喜欢这个学校，但自从遇见他，她开始打起精神好好生活，认真思考自己的未来。
偶尔在学校里看到木头先生，笛子小姐会下意识地捏紧身边闺蜜的手心。
有一次，笛子小姐和室友下楼搬书，看到木头先生也在。那天的阳光特别好，他倚在栏杆处笑，笑起来露出一口整齐洁白的牙齿，晃得人莫名紧张。
那一刻，笛子小姐意识到：完了，完了，我是真的喜欢上木头先生了！
不是心血来潮，不是无聊兴起。
那种冲动是想陪在他身边一辈子的“非分之想”。
4
前面还在堵车。
笛子小姐继续在车里说：“这个故事啊，你还是当笑话听吧。”
说起来真的很傻啊，为了更加深入打听到他生活中的点点滴滴，笛子小姐在社交网站上展开了地毯式搜索。从人人网到QQ空间，从游戏账号到天涯论坛，还有微博，在搜索框里输入他的名字后跳出700多个选项列表，笛子小姐挨个翻阅，大概在第200个左右时就找到了男生的微博。
“这样算下来，还是很幸运的吧？”
笛子小姐想了个自认为很浪漫的方式—在木头先生本名的贴吧里，盖了个特别高的楼，断断续续几年下来帖子上字数差不多有25万字左右，加起来有两本书的内容了。
越多人看那个帖子，笛子小姐就越觉得心虚，特别害怕被人揭穿。
笛子小姐也不知道自己为什么那么害怕靠近他、被他知道，明明在学校他们有很多次可以相识的机会。他们一起进了校刊编辑部，被分配到一个摄影小组，有一大批共同好友，但他们只能算点头之交。
因为有些人太美好，所以不敢接近，只好做陌生人。
不过在这个过程中，笛子小姐看到了新闻专业背后更广阔的天地，逐渐找到了自己的职业方向。
大四上学期，他来北京实习，笛子小姐也跟着偷偷投了简历。
木头先生最喜欢的作家是刘瑜，她的《送你一颗子弹》和《观念的水位》很长时间里都是笛子小姐的枕边读物。
刘瑜写过一段话，大意如此：“自己川流不息的生活，不过是别人手机里的两个音节而已。而过几个月，就连音节都不是了……那些与你毫无关系的人，就是毫无关系的，永远是毫无关系的。从认识的第一天起，其实你就知道。有些人注定是你生命里的癌症，而有些人只是一个喷嚏而已。”
嗯，大概就是这样。
5
车开到了三环，原本一个小时的路程，今天格外漫长。
高架上堵到红灯遍野，桑木似乎没有平常那么严肃，还开玩笑道：“那你没有想过告诉他吗？”
“没有。”
来北京后，笛子小姐才知道学渣和学霸的区别有多大。
他们进了同一家报社，木头先生是“特约记者”，但她只能以“实习生”的身份和其余十几个人竞争留下来的名额。2014年时，报社已有摇摇欲坠之势，但更多的媒体人仍旧不肯相信新媒体真的能干倒他们，他们日夜兼程、绞尽脑汁地追赶更多热点时事，却比不过明星随意在微博上说两句来得撩动人心。
在那段危急时期，木头先生提出组建报社的新媒体团队。
当时同期的实习生都转行去了互联网公司，只有笛子小姐，仍想尽力留在他方圆十里的范围内。哪怕转正薪资只有3000块，交完房租，只够吃盒饭。
他还是当年那个提出“新闻，本身是生活的一部分”的理想主义者，素心如玉，珠玑是理，这么多年，他身上闪光的地方依然令她着迷，令她对这个世界产生信仰。虽然笛子小姐知道，在往后的漫长道路上想要坚持信仰很难，但他不是别人，他是木头先生，也是此刻坐在车里的—桑木，是笛子小姐喜欢的人。
“从喜欢上你开始，我就变成了一个胆小鬼。”
6
笛子小姐和桑木同事了三年，他或许从来不曾注意过，她曾为他们之间的交集埋下多少伏笔。
如果不是已经买了回老家的车票，准备辞职，离开北京，彻底告别过去。或许，笛子小姐永远不会和桑木说这些的。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
等一个人，并不煎熬。难的是在漫长岁月里，看着自己的勇敢被时间撕裂到索然，磨平了心肠，青春逐渐变成夹在时代里的薄薄纸张。而你，还是没有能力站到那个人的身旁。
“可是，你怎么知道我不知道呢？”
桑木没有回头，只是从后视镜里看了笛子小姐一眼，开始自顾自地说起这些年的感受。最初他完全不知道有笛子小姐这号人的存在，直到毕业前，有人转给他一个帖子，是以他的名字命名的，里面絮絮叨叨讲述了很多少女心事，他终于从记忆的湖泊里打捞出这样一个人。
但真正的心动是从工作接触开始吧。
当他发现自己桌上每天有一份报纸和一杯热牛奶，发现加班时总有人给他默默点外卖，发现不管别人如何不理解他的决定，她都在用肯定的眼神看着他时，那种沦陷，是与日俱增的。
“笛子，你有没有听过一句话，因爱而爱是神，因被爱而爱是人。抱歉，我没有成为你的神。”
“你……你居然念对了我名字？！”
“其实我一直都知道你的名字，只是每次面对你，就紧张，就容易说错话，哈哈……”桑木这个冰块脸难得露出害羞的表情。
不知道为什么，笛子小姐觉得特别不真实，会是一场梦吗？如果是梦，就让她堕落其中永远不要醒来吧。
在她胡思乱想神游之际，一旁的桑木突然开口：“别回老家，留在报社留在北京吧，我需要你，而你也真的很适合做新闻。”
“啊？”笛子小姐很诧异，不仅诧异他口中说的“我需要你”，更惊讶，这么多年，他是第一个说她适合做新闻的人。
那天回家的路上，一直在堵车，桑木断断续续说了很多话。
笛子小姐其实并不清楚对方对她的感觉，到底是欣赏、肯定还是喜欢，或者只是作为一个新闻行业并肩作战的同伴产生的强烈共鸣，但足够了，这些理由足够让她留在这座城市。
在这个世界上，总会出现这样的一个人，他让你失望、让你惊慌、让你嚎啕，也让你相信爱和理想，他给了你胆怯又给了你勇敢，他在这个速食时代里教会你如何温柔地对待这个世界。
尽管不知道明天会怎样，但此刻，笛子小姐愿意踩着所有的质疑和伤痕去牵住他的手，不由自主、不能抵抗。
在这命运的方圆十里，不离不弃。
更新时间: 2020-12-10 21:12