文/格一
1
第一次见到L的时候，我严重地受到了惊吓。
六月中旬的杭州，还没有热起来，阳光温和，温度怡人，微风吹拂。那天我信步踱到西湖边，坐在长椅上，打开《人间词话》，漫不经心地读。
读着读着，我感觉余光里总有一片绿色在动。我抬头，看见了一个男人。这是我见过最绿的人。他穿了一身绿，绿色的T恤，绿色的裤子，绿色的鞋。
绿人在长椅另一边坐下，轻声说：“你好。”
我抬头环顾了一下，方圆十米没有其他人，只好看向他，礼貌性地笑着回答：“你好。”
绿人的脸出奇的白，看不出什么血色，面相倒是清秀得很。
“你在看《人间词话》呀。”我点点头。
他看向湖面说：“我觉得，词分为两种，一种是写荷花的，一种是不写荷花的。”
我侧头看他：“解释一下？”
“王国维费了好大脑筋想说清楚‘境界’，其实哪有那么麻烦，写荷花和湖水的，就有境界。越女采莲秋水畔，境界；涉江采芙蓉，兰泽多芳草，境界；菡萏香销翠叶残，境界！”
我笑：“我还以为你有什么高论呢，原来不过是个人喜好。”
他也笑：“你说是就是吧，我叫Lotus。”
于是，我们认识了。为了方便，我称他为L。
我是个夜猫子，于是L开始每天晚上给我打电话。
他说他就住在西湖边，没事的时候喜欢去西泠印社里散步。他说他喜欢夜晚宝石山上的灯火，像精致画舫上，挽着水袖的姑娘点起的烛光。他说他喜欢张岱的《西湖梦寻》，最喜欢里面的《西湖七月半》，然后梦呓一般地吟：“吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬……”
他声音渐低，似乎沉醉在遥远的意境里。
2
一天早上，电话响了，是L。“嘿，你昨晚说想去杭图，一起去好吗？我来接你。”
听着这细声细气的询问，又想起了L那张白净的、满是书卷气的脸，我觉得似乎其实也没什么好顾虑的，于是就答应了。
L没穿上次那套衣服，却一样的一身绿。他在“当地风物”的书架上挑了一大摞书，我则拿了几本史铁生的书，坐在他旁边慢慢翻，看到喜欢的句子时，就把句子指给他看。
在看《记忆与印象》的时候，我推给他一个句子，轻声地说：“我喜欢这句话——‘丑弱的人和圆满的神之间，是信者永远的路。’”
L说：“我也喜欢，在《务虚笔记》里，他说得更清楚：‘是差别推动了欲望，是欲望不息地去寻找平等。这样上帝就造就了一个永动的轮回。’”
我惊喜地问：“你也看过很多史铁生的书？”
L答：“没有很多啦，也就是……所有。”
我盯着他看了一会儿，一下子笑了出来，他挠挠头，也笑了。
傍晚时分，翻开《扶轮问路》的第一页，上面的一首小诗一下子撞进了心里。
“弱冠即扶轮，花甲犹问路。
锋芒钝而折，迷途深且固。
曾问生何来，又问终归处。
苍天不予答，顾自捉笔悟。
偶成篇与章，任凭退与录。
但得一二钱，隔街送药铺。
钱本不足惜，命亦如摆渡……”
我咬着嘴唇看，泛着心疼，泪盈盈的时候，L拿着一方淡绿色的手帕，轻轻拂过了我的眼角。看向他，我觉得我沦陷了。
这天晚上，我没有回家，我们在西湖边找了一个通宵的茶室，整夜地谈话。史铁生的妻子陈希米曾在书里写：“你只有跟他说过一切，你才可能说清一切。”这天晚上，L让我发现，坐在对面的这个人，在我没有跟他说过一切的时候，好像他就已经知道了一切，在那样的投合与理解之中，我才愿意跟他说起——关于我的一切。
我们就这样很突然又很自然地在一起了。
3
我们仍旧每晚煲电话粥，总有说不完的话。日子清淡像西湖的藕，又浓醇像盛开的荷。
有一天，杭州受了台风影响，天昏地暗，风雨大作。我给L打电话，起初怎么也没人接。最后他终于接了电话，里面听起来一片嘈杂，好像有什么东西滚动碰撞的声音。
“你还好吗？怎么一直不接电话？”
“我在家，我家摇晃得厉害，东西都在乱撞，又进了很多水，我人没事，让你担心了啊！”
我看看周围，台风虽然厉害，但也不过是刮风下雨而已，L的家怎会那样一团糟呢？我说：“你能出来吗，我想见你。”L说好。
很快，L就出现在我面前，我看到他安然无恙，心总算放了下来。但他全身都湿透了，头发也不似以前清爽整齐，一缕缕地贴着额头，滴着水。
我想象不出什么样的房子会如此脆弱，便提出要L带我去他家看看，一向对我不说一个不字的L却立刻拒绝了。
晚上，风停雨息，L来了，不停地跟我道歉，说害我担心了。我问他家里怎样了，他说风雨停了就好了。我摸摸他的头发，说：“你今天淋了好多雨，别着凉了，我去给你煮碗姜汤。”
拿着长勺搅着锅里的汤时，L从背后走过来，轻轻环住我。他拿出一个信封，放在桌上，说：“送你个礼物，不过现在别打开，等你特别、特别想我的时候，比平常所有时候都更想我的时候，再打开。”
陷在爱里的时光总是过得飞快，一个浸泡在梦幻般光华中的夏天匆匆流过了。L终于不再一身绿了，他现在常穿米色上衣，卡其色裤子，和深咖啡色的鞋，他不再如刚认识时那般清秀，多了许多成熟的魅力。
我感觉自己比初次倾心时更爱他了。如果说最初的感情里有新鲜感和荷尔蒙作祟，那么到如今，爱他已成为我的一部分。
4
慢慢的，金秋来了。我与L有段时间没见面了，夏天结束的时候，他说他被派去出差，要一两个月才能回来。我们仍每晚打电话，但再也不整夜地聊天了，他近来身体有些弱，说话时间一长就咳嗽。
一天，我坐在窗台上读书，在《病隙碎笔》中读到这样一句话：“一同去承受人世的苦难，一同去轻蔑现实的限定，一同眺望那无限与绝对，于是互相发现了对方的存在，对方的支持，难离难弃……这才是爱情。”正望着这句话出神时，电话突然响了，屏幕上显示着L的名字。
我接起电话，L说：“我回来了，老地方，我们见个面吧。”
到了西湖边，远远地我就看到了L，他穿着一身黑衣，坐在亭子里，正看着我。然而我跑过去时，他却慢慢低下了头，而我则不敢相信自己的眼睛。
L瘦了许多，黑了许多，而且老了许多，干瘦清癯的身体上，一身黑衣显得空荡荡的。
我轻轻叫他：“L？”他没有应声。我蹲下身，看向他的脸——他的脸上满是皱纹，有大块大块的褐色老年斑，我把手覆上他的手，触感干燥粗糙，他微微一缩，但马上停住了，任由我握着。我感觉喉头一阵紧缩，一低头，眼泪就掉在了地上。
“你怎么了？你没有出差，而是生病了，是不是？”
L不说话。我们两个陷入一阵沉默。
我终于开口：“这些天，我很想你。我读了许多书，记下了好多喜欢的句子，想跟你说。我现在能把蛋包饭的皮做得很薄很薄了，还自己熬了番茄酱，味道很好，想什么时候能做给你吃。我……”
我自顾自地说，他的手掌抚上我的脸，我感到一片冰凉。抬眼看他，他也正看着我，眼睛一如往常晶亮。我慢慢靠近他，他稍稍后退，说：“我得走了。”说着便起身出去。我呆呆地站了一会儿，追了出去。
L朝湖面走，很慢，我却怎么也追不上。我就眼睁睁地看着他走进了湖中。
一池残荷摇荡，一颗黑色的莲子在莲蓬空荡的洞眼里打转，越转越慢，忽然无声地掉进了湖里。下沉、下沉，然后，不见了。我一遍遍地打L的电话，空洞的忙音像一只大手，一寸一寸地把我的心向胸腔外面拉扯。
我失魂落魄地回到家，看到我一直放在桌面上的，L给我的那个信封。打开，里面是一张西湖全景的明信片。反面，清秀的字迹誊写着史铁生的一句话——对爱者而言，爱情怎么会是悲剧？对春天而言，秋天是它的悲剧吗？（完）
更新时间: 2015-01-26 11:01