文/张春
很久以前，有一本叫《少男少女》的杂志，里面有一篇文章说：微笑的女孩最美丽。说一位不起眼的女孩，如何用微笑征服了所有人的心。我看完以后大为振奋，努力练习出一种可以保持的笑容。
现在想来，这本杂志可能还是不懂少女。拿我来说，实际上我还根本不懂动人绚丽的微笑究竟是什么意思，也不知道那种微笑是什么样子。在审美这条路上，我的认识不仅是零，甚至可能是负数。
总之，我通过一再探索，终于练习了一种露出上排牙齿的微笑，因为这样笑不吃力，脸不会抽筋，而且看起来也算是在笑，我以为这就是杂志里提倡的那种笑了。
但是，我也不知道这样整天微微咧着嘴到底好不好看，又到底有没有起到效果。有一天我妈妈手上正忙活着什么，我把自己的脸伸到她面前，假装漫不经心地对着她，希望她注意到我（可能）已经成为一个可爱的少女了。但是我的试验没有进行多久，她终于忍无可忍，发火了：你在干吗？这个样子好看吗？说完，她也咧开了嘴露出上排牙齿，含着怒气看着我。我呆住了。如果我精心练习出的微笑就是那个样子，那真是一点也不可爱，很怪异，甚至是滑稽可笑又惹人厌烦的。我忍着一泡泪水，打消了用微笑征服世界的念头。
没有过多久我去了外地读书，手中有了可以支配的钱，开始自己买衣服了。我现在真不忍心回想我爸妈看到我穿那些衣服时的心情：全身黑色漆皮带链子的夹克和裤子，极度紧身的牛仔裤，完全拖到地上的收身长大衣，必须搭配12厘米的高跟鞋，自己才能不踩到；荧光绿、荧光红的裤子，还经常佩戴着一副骷髅骨架的项链。一个红光满面的胖胖的城乡接合部少女，穿成那个样子，怎么可能会酷呢。想到那些打扮，手不由得离开键盘，深深捂住了自己的脸。
而且，我那时候甚至不知道自己有多胖，也不懂什么是合身的衣服。那些廉价的衣服，裤子经常是卡裆的，漆皮上衣是会裂成一块一块的，毛衣是缩水起球打结的。我还剪过某种非常流行的碎发，把眉毛修成极细的高挑眉。那段时间照镜子我总觉得自己神情惊讶，但是也说不出问题在哪里。毕竟，一切都是照着流行来的，又毕竟，我可是学美术的。硬着头皮，接受了自己已经打扮得入情入理入时的感觉，丑丑地晃来晃去。
现在想想，我如果是我妈，彼时一定闹心得快死了：女儿千辛万苦养到十几岁，刚刚开始发育，就乱七八糟地想着奇怪的事，做奇怪的打扮，眼睁睁地看着女儿做蠢事，甚至去讨好那些更为愚蠢的男孩，多么难以忍耐。散开头发坐在别人的摩托车上兜风，就以为自己是《心动》里的梁咏琪；编两个麻花辫，不顾手臂粗得像腿的事实，穿上泡泡袖的裙子，就以为自己是《上海滩》里的冯程程；穿白上衣黑长裙，就觉得自己是简·爱。现在想来简直悲从中来。
后来我又长大了一些，终于了解到了一点和异性相处的秘密：首先，他们喜欢快乐的女孩。我发现，如果他们说点笑话我就乐不可支的话，他们就会更喜欢和我说话。我知道我怎么把他们勾到手了——虽然我都不明白勾到手是什么意思，但是有许多男孩子都爱和我玩。甚至我曾做梦，梦见谣传一个大人物要和我谈恋爱，我面红耳赤地说：怎么可能呢，人家怎么会看得上我。醒过来真是久久嗟叹，到底要经历多少事情才能聪明一点。
当然，到后来我对异性的尊敬，随着阅历的增长衰减了不少。我知道了大部分男性都很笨并且不性感，犯不着装模作样，至少再遇到不好笑的笑话，我就不笑了。我渐渐隐约地感觉到，自己的人生和别人是一样宝贵的，为任何事情装模作样都不值得。
如果重活一遍，我能不能用累积的一点点聪明，使自己不那么蠢？我想来想去，还是一样的。重来一遍，我还会是这样。究竟应该怎么打扮，真的是一个终极问题：这意味着你要想清楚，你要做一个什么样的人。也就意味着，你要走很多的路，出很多的洋相，干很多蠢事。这个问题至今我没有完结，也可能永远都没有答案，所以，犯了错也无从后悔。不就是出丑吗，如果活着的后果只是这样而已，也不算太可怕。
更新时间: 2019-08-05 15:08