文/禧年
01
“哐当——”
伴随着一阵有规律的敲击窗户的声音，我打开小台灯，蹑手蹑脚地起了床，赤着脚挪到窗前。那是一扇老式窗户，一旦碰它就会发出“咯吱”的声音，我怕吵醒爸妈，只能打开一小条缝隙。我伸出手去，接到了一个热腾腾的食盒。
我吞了吞口水，就要关闭窗户，却听到少年略带笑意的嗓音：“我说叶知知，你就不知道邀请我进去坐坐？”
夜里十二点多，外面静得出奇，所以程淮的声音显得格外清冽。月光清冷地洒下来，沁着层层凉意。他撑着把伞，脸庞被月光映得很白，正昂着头对我笑。
“也不看看现在几点了。”虽然话是这么说，但我还是将窗户开得大些，程淮不到三秒钟就钻了进来。
他身上带着雨水的气息，使我闷热的房间立刻清新起来。我和他一天见上几百遍，根本用不着招待，所以我盘腿坐到地上迫不及待地打开了食盒：“真……真好吃。”
程淮帮我倒了一杯水，往前探探身，拍拍我的后背：“慢点儿，没人和你抢。”
“当你的试吃员实在是太幸福了。”在他面前我一向不注意形象，“这么热乎，是刚做出来的吗？”
他将水送到我面前：“嗯，我爸妈出差了。”
程淮算得上是我们同龄人当中的一朵奇葩了，他的理想是成为一名光荣的厨师。程妈妈当然不同意，于是封锁了自家厨房，不允许他进去做任何东西。于是乎，趁他们出差的工夫，程淮不忍心浪费每一秒时间，做出了新品种，连夜也要送到身为“试吃员”的我的手中。
其实悄悄给他开大门也是可以的，可他偏不要，说这样更有挑战性。
“你有什么改良建议吗？”他很认真地看着我，长睫毛垂下一小片阴影。
我缩缩脖子，稳稳地打了个饱嗝：“有。”
小台灯光线似乎恍惚起来，衬得他眉眼愈发纤长，他饶有兴趣地抬了抬眼皮。
我神秘一笑，用下巴指了指我爸妈所在房间的方向：“嘿嘿，如果不是半夜到访就更好了。”
说实话，我这个试吃员挺鸡肋的，没有一次能提出实质性的建议。我自己也知道这样很不负责任，可我才疏学浅，真想不出他有什么缺点。
果然，他失望地叹息一声。他要离开时，突然想起来问我：“我敲了三下你就听见了，是失眠了吗？”
我点点头，他若有所思地看向窗外。过了好一会儿，他才说：“你等我，我知道下一步进修的方向是什么了。”
我刚想问是什么，他已经走远了。
我眯起眼，隔着斑驳的窗户，看着程淮的背影一点一点消失在夜色的尽头。照这个趋势下去，程阿姨交给我的任务，我应该没办法完成了吧？
02
我爸一大早起来就很肯定，程淮昨晚来过了。
我吓得胆战心惊，还以为他被名侦探柯南附身。没想到，他指着我窗外的那把伞说：“我认得，那是程淮那小子的。”
程阿姨不同意程淮学厨是柳竹巷人尽皆知的事情，大人们平时都帮着监管。可现在，我爸低低地叹了口气：“也不知道这样做是对是错。”
我笑嘻嘻地说：“程淮学习不好，而且他打小就热爱这一行，怎么就不是好事了？”
我记得我第一次见程淮的情形。
那会儿我们刚搬进柳竹巷，我妈特地做了几大盘红糖米糕让我分给巷子里的孩子，然而他们都没接，看我的眼神还怪怪的。
最后我拉住一个女孩的手，她怯生生地告诉我，程淮最擅长做吃的了，他不允许大家乱接别人的食物，否则就是背叛他。
听起来真难伺候，但我叶知知就爱挑战，我决定从他下手。他一句话都不愿多说，一记眼刀在我身上上下切割着。但我不甘心没朋友，就开始堵他。
堵人对我来说再容易不过。那年我读初三，手臂上已经练出了肌肉线条，就这样，清瘦的程淮被我恶狠狠地逼到了墙角。他仍然是那副临危不惧的清冷模样：“叶知知，你想干什么？”
“不错啊，都记住我的名字了。”我鼓了鼓弘二头肌，“我知道你手艺好，也知道你很厉害，但你不觉得你缺点什么吗？”
“成天在我面前晃悠，就是苍蝇我也有印象了吧。”他皱眉，看着近在咫尺的我，双手环抱作出自我保护的姿态，“告诉你，可别打我的主意啊！”
这人的自恋程度可真不一般。我翻了个白眼：“我是说——你缺一个试吃员。”
他很骄傲：“我不缺啊，巷子里二十五个孩子，都是我的试吃员。”
“不，”我清了清嗓子，很认真地分析，“你们都是本地人，口味相差不了多少。可我是外地来的，可以提出不同方面的建议，所以你很需要我。”
“我需要你？”他挑挑眉，从头到脚打量我一圈，目光里满是鄙视。
我结结巴巴地说：“你的菜……需要我。”
分明是我来堵他，看形势也是我占了上风，可我莫名觉得，每分每秒都在接受他的嘲讽。
我如愿加入了他们的团伙。刚开始，程淮会给我使点小绊子，后来可能被我百折不挠的性格感动了，我成了他最忠心的试吃员不说，还顺便成为了好朋友。
很快就到了中考，我是体育生，考一中很容易。可程淮的心思不在学习上，程阿姨费了很大劲才把他送进去。就从那时候起，她感觉到了危机，严令禁止程淮再进厨房。
开学前，她把我叫了过去：“知知啊，你那么听话，应该理解母亲的心。程淮太不懂事了，我希望你能说服一下他，毕竟还是学习重要。”
可怜天下父母心。可程淮那么热爱厨艺，又怎么会轻言放弃。我思考了一会儿，还是答应了她。我转身要走，又听见程阿姨朝我喊：“到时候送你周杰伦的演唱会门票！”
03
其实我为此是付出过努力的。
比如在高一期中考试之后，我们俩都是吊车尾，拿着成绩单不知道回去该如何交待。我们走着走着就到了小广场，我看着程淮眉宇间笼罩着的忧愁，觉得机不可失，就出拳揍了他一下。
他喊了句：“痛！”
我装作很淡定的样子：“我也很痛。”
程淮没好气地瞪我一眼。我轻咳一声，语重心长地教育道：“因为啊，力的作用是相互的。”见他没什么反应，我更进一步：“看看，你不懂了吧，所以要好好学习呀。趁着现在力学还没学完，还来得及。”
事情却没有朝我想象的方向发展，我听到是一阵明显的憋笑声：“叶知知，你是白痴吗？‘力的作用是相互的’是初三学的！”
……初三？我怎么记得是高一学的。我将头埋到膝盖间，彻底没脸抬起来了。我还是放弃劝说他吧，程阿姨，我对不起你，来世再谢罪，也总比被你儿子笑话要好啊。
只是我还是有点舍不得那场演唱会。我怎么也没想到，这个愿望最后是程淮帮我实现的。他拉着我挤了接近两个小时的公交，在我耐心所剩无几的时候，我们来到了体育馆。
他利落地掏出两张门票，我们轻而易举就进去了。后来我看微博说，男人最帅的就是掏出钱包的一刻，可在我心里，没有谁比此时的程淮更帅了。
说来奇怪，演唱会是我期待已久的，我心思却不在那上面了。灯火明明灭灭，气氛一片火热，我挥舞着荧光棒偷偷看程淮的侧脸，他太好看了，怎么都看不够。
“偷看我干吗？”他压低声音问。
我心虚，装没听到。然而他不依不饶，敲敲我的手指。我胡乱编了个理由：“我在想，你哪里来的钱买门票。”
他嘴角抽了抽，便不再理我了。估计这不是他想听的答案。
见完了偶像，我们沿着小路慢慢走回去，我觉得他有几分不开心，便扯扯他的袖子，问他怎么了。
“没怎么，”他的声音别别扭扭，“反正比起我，你更喜欢我妈。”
我这才反应过来，我之前怎么忘记问他——你怎么知道我想看演唱会？原来他误会了，他以为我为了一张门票和他妈做了交易。但即便如此，他还是愿意帮我完成愿望。
我心里生出了一些柔软。原来，一向喜怒不形于色的程淮，会因为我而生气。暖风温柔，我笑嘻嘻的，未经思考就脱口而出：“我当然更喜欢你啊！”
“我信了。”他说得一本正经，三个字从他的嘴里慢慢地递出来，轻挠着我的神经，让我的心倏忽柔软下来。
04
其实说起来，我和程淮，还真是一对黄金搭档——我练体育，他爱厨房，总之都和学习扯不上关系。但是，程淮起码有水平，而我仅仅能蒙混过中考。
就如现在，体育老师对着我大吼：“叶知知，你怎么还不上道！你个子不高已经是劣势，为什么不能更灵活一点！”
我使出吃奶力气拔足狂奔，可还是比别人慢了半拍。
我学习不行，体育还不好，如今都高二了，想想前途就一片渺茫。
最后两节课是我们训练的时间，但我放了学还在训练，直到程淮的脚步停在我面前：“如果实在不行，就放弃吧。”
我拼命摇头：“不行的，不行的……”
其实我练体育的初心并不是热爱体育，而在于我的一个心结。
那年我十岁，遇见了一个腿上打着石膏的小男孩。那时一个小偷经过，抢走了男孩手中的手机。他用求助的眼神看着我，我只能无奈地摇摇头。然后他不小心绊倒在地上，脚上的伤势加重了不说，还磕破了额头。
我不是不愿意帮忙，只是我刚做完阑尾切除手术，不能剧烈运动。这件事成了我的遗憾，所以康复之后，我做的第一件事情就是开始练体育。
听完我的讲述，程淮慢慢地瞪大了眼睛：“原来那时候你生病了？”
一种不好的预感在我心头升起：“那个男孩是你？”
他愣怔了一会儿，然后点点头。我提出想看看他头上的伤痕，他拒绝，应该是害羞了。我突然想起我刚搬进柳竹巷那会儿，他不太愿意搭理我，可能就因为认出了我。
我突然佩服起程淮来，在不知道真相的前提下，竟然还愿意和我交朋友。我回忆着我们之间发生的点点滴滴，这晚再次失眠了。翻来覆去怎么也睡不着，我看看表，已是夜里一点整。
我打开窗户，发现程淮的房间还亮着灯。他平时没有熬夜的习惯，我好奇他在做什么，就出了门，在程淮的窗户前站着，也想学他平时的样子爬进去。
之后我才发现，我以为很简单的动作原来那么难。我觉得丢人，就起了捉弄人的心思，猛地一跺脚制造出声音：“好痛！”
我蹲在地上“哎呦哎呦”地叫，程淮立马从房间里跳了出来。他蹲下来检查我的伤势，当我大笑着说没事的时候，他生了气，刚要骂我，却发出了一阵抽气的声音，原来他的脚扭了。
我满怀愧疚地扶他进了房间。
因为出去得匆忙，他的桌上还散布着一些纸页，应该是他刚刚在写什么东西。我正想一探究竟，他不顾脚伤，直接站起来抢走了。
“上面写的什么啊？”
程淮没回答我，反而莫名其妙地问了一句：“你练体育是为了我？”
他的脑回路居然还停留在白天。
为了他？明明逻辑上没什么错，怎么听起来怪怪的？我一时没想出什么所以然，就“嗯”了一声。
“叶知知，当初的事我不怪你了。”他慢条斯理地将那些纸一张一张叠好，“从现在开始，你要选择你喜欢做的事情，不要因为一件小事而束缚了自己。”
“何况，”他扫了一眼我的腿，憋着笑，“你真的不适合搞体育。”
这话真的太伤自尊了。我气急败坏地说：“那你就适合了？至少我没有扭过脚。”
“我还没说完呢——”他揉揉眉心，将视线移到他的脚踝处，“当初的事我不怪你，但是，现在的事我要怪你。”
05
不得不说，程淮这个人还真是不懂惩罚手段。
他说怪我之后，拿出了一摞白纸，又拿出程阿姨定的家规——他被罚了五十遍，要我帮他抄。
自从知道了他就是那个小男孩后，我越发觉得对不起他，发誓绝对听他的话。所以我抄得格外卖力，他伸着长腿在我旁边晃，看样子已经没事了。
他靠我极近，我只觉他清浅的呼吸晕在我的小臂处，不由得脸一红。耳边却传来了他“啧啧”的声音：“金刚芭比。”
这个人居然好意思嘲笑我的肌肉！
我放下笔，毫不客气道：“还不是拜你所赐！”
程淮眨了一下眼睛，一向淡然的脸颊慢慢浮现出笑意：“对啊，拜我所赐，可是你又能拿我怎么样？”
我狠狠摔笔，拿出杀手锏来：“程淮，小心我把你的秘密告诉程阿姨！”
他果然就噤声了。我换了一支笔，忽然想起来还有一项语文作业没写，于是假公济私，用程淮的本子直接写了起来。
这么一闹腾就是两个小时，好在他还算有良心，见我困得不行，就把我放了回去。
第二天一早，老师让我们交作业，我遍翻书包却找不出来，才想起落在了程淮的书桌上。而程淮这个人早就因练厨艺训练出了细致的性格，应该发现了，却没提醒我……只有一种可能，那就是报我害他伤了脚的仇。
语文老师是出了名的母老虎，可我居然都不在乎被她批评了，我只觉得心脏被人狠狠地攫了一下。
就在这时，门外传来一阵不知轻重的呼唤：“金刚芭比！”
我头一抬，看见程淮一瘸一拐地朝我走过来，一只手拿着我的作业本，另一只手提着保温桶。许是跑得太急，他的鼻尖上沁着细密的汗珠，乌黑的短发有些凌乱，却仍然好看得不行。
我的脸一红，心跳无端地停滞了一刹，听到他匆匆说道：“里面的东西你记得吃，这可是我几个晚上的心血。”
全班同学发出一阵唏嘘声，我的脸红得更甚。
交了作业后，我嘀嘀咕咕地念着英语，却怎么都记不到心里。
我早上吃了两个鸡蛋灌饼，可我眼下看着抽屉里的保温桶，觉得肚子又“咕咕”叫了起来。趁同学不注意，我拿出里面的粥，迫不及待地尝了一口。算不上美味，有点儿苦，有点儿涩，还有点儿中药的味道……
我突然记起来，昨晚我无意匆匆一瞥，看到“半夏”“竹茹”之类的字眼，原来程淮写的那些东西是药膳配方。
我的心软了下来。我性格一向不淡定，如果这不是公众场合，我一定会感动得大哭出来。
程淮啊程淮，你怎么那么好呢？
我小心翼翼地端详这个没什么花样的保温桶，一激动就把它搂进怀里。倏忽，一张纸条飘到我的脚边，上面如是写道——
可不是白给你吃的，有一件棘手的事情需要你帮忙。
我仿佛看到了他得意扬扬的笑脸，恨不得钻到地洞里，狠抽刚才的自己几个巴掌。
06
我本来还是有点生程淮的气的，可我出了校门，看到他正等着我。离近一些，我发现他有了黑眼圈。他特别注意形象，能做到这个地步，也真是为难他了。
他告诉我，那次演唱会的门票钱是他自己赚的。他偷偷参加了市里的厨艺大赛，拿了奖金。决赛马上就要开始了，在临省电视台举行，要坐火车去。如果程阿姨知道了，肯定要揍他，所以他想拿我挡箭牌。
他笑得太温柔，笑容在眼角漾开，眼中仿佛缀满了星星点点的光。
我的心跳忽地紊乱，下意识就要答应他了，但还是佯装思考了一会儿，才道：“有什么奖励吗？”
他托着腮，对我狡黠一笑：“随便你要什么。”
最终我利用外出上辅导课的理由瞒过了程阿姨。她知道我成绩差，急于上进。临走之前，她还给我加油。这么欺骗她，我心里很不是滋味。
决赛定在国庆节，我比程淮还要紧张，大包小包收拾了一堆行李。他低声说：“比个赛而已，至于吗？”
我看了一眼身后的程阿姨，附耳对他说道：“做戏也要做全面。”
我们离得太近了，我明显地感觉到他的身体抖动了一下，耳朵变得通红。我不厚道地笑起来——风水轮流转，终于轮到你害羞了。
我们在火车上待了三个小时，然后坐出租车到了距比赛场地最近的宾馆。我累得不行，刚要去洗个热水澡时，程淮就敲门进来了。
“叶知知，”他流转的眸子暗藏深海，“依照我对我妈的了解，她现在应该给我打了不止十个电话，可我现在一个都没接到，你说这是为什么？”
我想赶紧结束这个话题，故作俏皮地回道：“因为跟我在一起，她放心啊！”
说完我就要关门把他赶走，却被一只干净有力的手制止：“你错了，应该是跟你在一起她才不放心吧。”顿了顿，他又说：“一定是你在背后做了什么手脚。快如实招来。”
我叹了口气，只好娓娓道来——
程阿姨交给我的任务，或许我永远都完不成，但我可以用另一种方式取消这个任务。
我开始就想过，程淮的脑瓜那么灵光，怎么会学习不好？所以在一次考试后，我来到他的座位，掏出他的草稿纸，果不其然，上面的运算过程整整齐齐。
原来他为了自己的爱好，故意掩藏实力。这就是我曾经威胁他时提过的他的秘密。
如果他不这样做，程阿姨会逼他更紧。但我觉得，还不如直接摊牌。这次我冒着很大的风险说出来，好在程阿姨默许了。
说到最后，我声音颤抖：“我也不知道这样对不对，你……别嫌我多事。”
他先装出非常严肃的样子，又轻弹我的额头：“傻瓜，谢谢你。”
我立刻嬉皮笑脸起来，和他一起坐到天台。我絮絮叨叨说了很多，到最后越来越迷糊：“程淮，你知道吗？我总觉得你当不成厨师。”
月亮高高地挂在天际，只是一团水晕的样子。他听我这么说也不恼，只慢慢转过头来：“为什么？”
“你看啊，”我伸出手去比量他，把动作放到最轻，“你脑袋不大，脖子不粗，怎么会有这么好看的厨子呢？”
他挑挑眉，旋即弯起嘴角：“你是在夸我还是在贬我？”
“当然是夸你。”我伸了个懒腰，“不早了，快点回去睡觉吧，明天还要比赛呢。”
但我怎么都没想到，无意说出口的话，居然会一语成谶。
07
程淮拿到了青年组的第一名，但我隐隐感觉，他没我想象的那么兴奋。回家的路上，他眉心微蹙，仿佛心不在焉。
日子过得飞快，高考的准备仗已经打响。今年的第一场雪来得格外大，严重影响了交通，我们停了课。
北湖的滑雪场开业，程淮邀请我去玩。在此之前我们已经有半个月没怎么说话了，除了他照例给我送午餐，基本上没有别的交集。
我们玩了整整一下午，累得不行。我摸了摸道路两旁，觉得雪冻得硬邦邦的：“我们坐在这里休息一会吧。”
程淮把围巾垫在我屁股下面，声音闷闷的：“这段时间你过得怎么样？”
“和往常一样啊。”许是自尊心作祟，我第一次做了心口不一的傻瓜。
“那就好。”他愣了一下，又说，“上次我得了第一名，也只是险胜而已。我问了组委会老师，他们说这次选手实力都不太强，就是矮子里面拔将军。我想清楚了，人外有人，天外有天，我不可能同时兼顾两件事情，那样太累了，所以只能有舍有得。正好顾洪老师想收我为徒弟，我思考了很久，决定答应他。”
他谈起梦想的时候，眼神晶亮，就像劈开浓雾的一道光。
“可我真的不想离开这里，不想离开你。”他沉默了一会儿，低低地叹了口气，“既然这半个月你很习惯，那我就放心了。”过了一会儿，他又问：“你的失眠好了吧？”
他煮的粥很有效果，我点点头。他眉眼舒展开来。
可能是在这冰天雪地里待久了，他的面孔有些苍白，我拍了拍他：“我们回去吧。”
沉默在我们之间回荡，我看着他的裤子，突然想缓和一下气氛，便大笑道：“程淮，你尿裤子啦！”
雪再硬，到底还是化了。他摸了摸屁股，也跟着我笑。这时，他的手机响了。挂断电话后，他的表情很凝重，拉起我就要狂奔。
“是程阿姨说她生病了对不对？”我说。
我和程淮的交情那样深，我早就看出了他想要离开。程阿姨亦心如明镜，旁敲侧击问了我几次。从她的态度看，也应该会允许程淮继续学厨，但如果他彻底放弃学业，远走他乡，她一定会阻止。装病就是其中的一个计策，这是我无意听来的。
“程淮，说实在的，我舍不得你走。”我闭了闭眼，努力不让眼泪流下来，“但是，比起你的一生，我的想法太狭隘了，所以你要变成很棒很棒的人。”
程淮的身姿如绷紧的琴弦，在这一刻轻轻颤动。我知道，他和我一样难过。半晌，我才听到他略带哽咽的声音：“我答应你。”
我们之间鲜少有这么凝重的时刻，于是我双手抱拳，装成古人的模样：“程大厨，小的先祝你前程似锦。”
“一定会的。”这是他对我说的最后一句话。
他走之前，给我留下了一首歌，叫《花开那年》。我听了几句就听不下去了，不是因为缺乏耐心，而是太伤感了——男主送别自己喜欢的人，意为两个人不能在一起。
他是在拒绝我吗？这么一想，我的心情就沉重起来。
这个冬天，我和程淮都重新选择了人生。他义无反顾去做他喜欢的事情，走向更远的未来。我也有了新的目标，不再练体育，开始发奋努力。我要考到北京，亲口问问他到底什么意思。
08
为了寻找答案，我拿出这辈子不曾有过的勇气，考进了北京。可我没找到程淮，收他为徒的顾洪老师也已经去世，其他人都不知道他去了哪里。
读书的那几年，我经常去往各大知名的餐厅。如果能遇到程淮掌勺的那家，我一定能尝出来，这是身为他的试吃员最后的尊严。
但我终究没有遇到。
有一次我无意间浏览网页，上面有一条新闻吸引了我，说的是山区支教的事迹。年轻男老师的脸出现的一瞬间，我的心脏登时狂跳起来。我找了学新闻的同学，让他们帮我打听那条新闻的拍摄地点。
得到回复后，我没再多问，因为有些事情，必须亲自去验证。
我坐着凌晨三点的大巴，到了镇上后，到处问路，步行四小时终于抵达。
请示了校长，我顺利进了学校。看着讲台上年轻俊朗的老师，眼泪几欲落下，那不是我朝思暮想的程淮又是谁？
他笑着对学生们说了什么，然后拿着粉笔在黑板上写下了一行字。他写字的姿态我再熟悉不过了，现在看来有点别扭，那只手极其僵硬，写出的字迹却很工整。
我怕影响到学生听课，就去门口等着。
“叶知知，你怎么来了？”不知过了多久，我终于等到了他的声音。
我略带哭腔地走上前去：“你不回去，还不允许我来找你吗？”
他一下一下地拍着我的肩膀，耐心地安慰我：“别哭了，哭了就不好看了。”
他告诉我，他到北京半年就出了意外。一次厨房事故害他伤了手腕，他当时没在意，去医院检查才知道，自己以后再与厨艺无缘了。即便咬牙坚持，也抵达不了想要的水平。
“我答应过你，要变成很棒很棒的人，可我还是食言了。”他拉住我的手坐下，“后来师父也去世了。我颓废过一阵子，觉得一生都没指望了，也不打算回去见你。就是那时候，我参加了支教团队，一晃神，就待到了现在。”
我听得唏嘘不已。程淮长这么大几乎没吃过苦，我有些心疼，给了他一个拥抱。
他迟疑了两秒，才慢慢地说：“有件事我没告诉你，其实当年你觉得亏欠的小男孩不是我，是我一个曾经非常要好的邻居。我鬼使神差地冒名顶替了，好像这样我们有了更深的渊源，就会更亲近一样。”
“你对我那么好，大概有这个原因吧？我越想越觉得抱歉，却不知道怎么解释，更不知道……”
我打断了他：“我对你好，只是因为你是你。”
电光火石之间，我才想起来找他的最初目的，不禁气得牙痒痒，态度跟着一百八十度大转变：“对了，那首歌是什么意思，是想永远和我说再见吗？”
他愣了一下，轻咳一声，竟然低低地唱了起来，开始我不懂，听下去才明白——
“但愿花开如常，你会笑着抬头望。”
“我愿化作清晨，那叫醒你的阳光。”
这分明是最好的祝福，我却被开头的悲伤基调欺骗了。
他眼睛里蓄起点点笑意：“叶知知啊，我知道你一向没耐心，以为你会直接听高潮，那样就会懂我送你的祝福了。”
而我再次没出息地落了泪：“这是你最后告别的礼物，我怎么可能会敷衍？”
他处处替我着想，却低估了我的爱意。
须臾，我站起来，挥舞着弘二头肌，霸气地将他逼到墙角：“程淮同学，我知道你很厉害，但你不觉得你缺点什么吗？”
他似笑非笑地端详着我，最终无奈地问：“缺一个试吃员？”
这是我们的第一次对话，我年少轻狂，他自信满满，一切还是最好的时光。
“不，”这次我笑着这样回答，“你缺我。”
更新时间: 2021-04-23 14:04