文/陈小愚
诗歌是神的语言，你是神的礼物。
1
他听过太多这样的话
门窗关得紧紧的，门铃坏了，门敲了三四遍，才嘎吱一声打开一条巴掌宽的缝。门缝底下有被胶带封住的痕迹，一张白净到近乎苍白的脸探出来，单眼皮像两道刀锋，凌厉且警惕地盯着人，亮亮的。
“请问程川南在家吗？”易木问。
女孩苍白的脸上毫无表情：“他死了。”
易木知道那不是真话，因为她说得太快且不加思考。
“你是他女儿程桑？”
“不是。”
门砰的一声关上，生硬地隔开两个世界。
易木也不急，回到楼下路边的车子里等，边等边吃冷掉的汉堡和薯条。可乐是赠送的，他从来不喜欢喝饮料，车上的矿泉水喝光了，他也懒得下车去买，就把可乐喝了。
等到晚上八九点，那女孩下楼来。她穿一件黑色的长袖戴帽卫衣，卫衣很宽大，裹着她瘦小单薄的身子，下半身是一条宽宽垮垮的旧牛仔裤，脚上汲着人字拖鞋。
楼是很旧的筒子楼，这一带很多老楼的楼梯都设计在建筑外面。一楼全是小吃店和生意人的铺面，女孩在楼下打包了一份炒面，拎着上楼去。走到三楼楼梯转弯处时，她朝易木这边看了一眼。
老同学兼同事阿May给易木打电话：“你那边还没处理好吗？”
易木望着在楼梯转弯处消失的女孩：“没那么快。”
“见到程川南的女儿没有？”
“见到了。”
“他老婆早死了，只有这一个女儿，只要盯着他女儿就能找到他。”
“我知道。”
“你周末的婚礼还去吗？”
“再说。”
易木从烟盒里抽出一支烟，打火机打不出火来，索性不抽了，把烟丢回车子前面的抽斗里。从抽斗里掉出一张拍立得照片，掉在他的大腿上。他盯着那张照片愣怔了许久，拾起来打开车窗想丢出去，犹豫着又放回抽斗里，再用力关上抽斗。
窗外，一张小脸凑近了贴在车窗上，亮亮的眼睛一眨不眨地盯着易木，吓了他一跳。
程桑已拉开副驾驶座的车门坐进来，双手抱胸，面无表情地说：“我爸欠了你多少钱？”
“不是欠我，是欠公司的。”他不知道该怎么跟一个少女解释，她父亲卷走公款这件事情的严重性。在走法律途径之前，公司想给一个回头是岸的机会。
尽管岸上也一定有法律在等着他。
程桑扭头来看易木，凌厉的单眼皮看着人时给人一种很不好招惹的感觉。身形看起来最多十四五岁吧，易木甚至觉得她这样的孩子可能没有什么朋友。
他一时想不起她像什么，但总有种似曾相识的感觉。
她眼神冷冷地问他：“你觉得我值多少钱？”
“啊？”易木习惯性地皱眉，“我不是人贩子。”
女孩翻了个冷酷的白眼：“我是说，我可以给你们公司工作，直到还清我爸的欠款。”
“你还未成年，公司……也不需要你……”
“我今年除夕就满十八岁，明年参加高考，我可以边上大学边给你们工作。”
易木有些吃惊，她瘦瘦小小的，看着实在不像快十八岁的人。
夜深了，夜宵摊子上三五成群喝啤酒撸串的青年闹哄哄的，有人匆匆走过，有人说说笑笑，灯火和烟火缠绕，冷暖自知。
女孩清冷的面孔看着前方，眼睛直勾勾地不知盯着哪里：“我爸说他不会回来了，让我照顾好自己。”
2
成年人喜欢反悔
开车回家的路上，易木想起来，程桑像他看过的一部动漫里的少女阿修罗角色，同样瘦小单薄的身子，凌厉的单眼皮，易怒好斗，变身阿修罗时有三头六臂。
他问阿May：“程川南怎么有个这么大的女儿？都快成年了，他不是才三十多吗？”
“未婚先孕，当时才二十出头吧，家里不同意，他带着怀孕的女友北漂。孩子五六岁的时候女的出车祸死了，他一个人把孩子拉扯大的。”
“那小孩不太像程川南，她比较凶。”易木的印象里，合伙人程川南是个老实人。
这个老实人卖了房子成立动漫公司，自己租房住，三顾易木的学校请易木去入股。公司不温不火几年，这两年刚有些起色，突然卷走千万公款，人间蒸发，唯一的女儿也不顾了。
人性真是复杂，易木与程川南共事三年，觉得自己从未了解程川南。
阿May说：“他哪管那孩子啊，找个保姆给孩子做饭，自己常年住公司。不过听说她女儿挺争气的，学习成绩很好，还拿过绘画大奖。”
“画得很好？”
“程川南办公室里挂的那幅啊，你没注意过？他女儿十二岁那年画的。”
易木当然注意过，却没仔细看。他以为是哪个国外的小众画家，或是哪位大师被临摹的作品，有点大卫·霍克尼的风格。
“你还去不去婚礼？不会心里还有疙瘩吧？”阿May问。
易木挂断电话，眼睛盯着车前的抽斗，想起程桑那句——“如果成年了就可以负责任，那我成年之后的所有人生，替我爸负责债务。”
“你可以不用为他负责。”
“我要，只有这样他才会回来找我。只是在我能为他负责之前，请求你为我负责。”
早熟的小孩总是让人一言难尽。
易木鬼使神差，竟答应了她的请求。是因为可怜她吗？那谁来可怜一下要处理一个烂摊子动漫公司的他？此刻他抓着头发乱糟糟的脑袋，一夜未眠的脸上胡子拉碴，二十七岁的人陡然老了十岁似的。
“你疯了。”他对着镜子骂道，“还嫌事情不够乱吗？”
电话响起来时，他有预感是程桑。一接通，果然是她。
“明天你会来对不对？”
易木走到厨房给自己倒了杯水：“我……可能会有事。”
程桑在那头沉默了一会儿：“我爸说成年人喜欢反悔，我不怪你。”她利落地挂断电话。
他再次感叹这小孩和她父亲很不一样，程川南做事喜欢拖泥带水，不能干脆利落地做决断，在股东大会上常常被问得一脸通红，不断道歉，尽管对项目了如指掌也不能很好地与客户沟通。易木每次见他，总觉得这个人身上压着大山，给人沉重麻钝之感。
等到事发，所有人都怀疑，程川南是不是一直在演戏？
一个人狡猾到什么地步，才会扮演一个老实人而滴水不漏呢？
3
小女孩穿新衣的故事
公寓到中学很近，学校位置在去公司的中途，无须拐弯，就在主路上，开车只十五分钟。
易木跟保安亭出示身份证明，保安上下打量他，然后给他开铁门：“你是他表哥？怎么这么晚？家长会已经开始一会儿了，快进去吧。”
当他出现在教室门口，大部分人转头看他。年轻的短发女老师朝着他走来：“你找谁？”
教室里的程桑已经站起来：“找我的，他替我爸来开家长会。”
她回头来看他，眼里有种罕见的光芒，仍然锋利，但不割人。
易木走去空位坐下，听到后排有两个家长在小声地谈论程桑。
“他爸不是跑了吗？”
“是啊，听说是卷款跑的。”
有几个同学则在程桑站起来时发出低笑，易木顺着他们的目光，看到程桑卫衣下摆磨破了几个洞。她自己毫不在意，仿佛那破洞是衣服与生俱来的。
家长会结束之后是亲子运动会，全校师生家长聚集在操场上玩游戏。程桑面无表情地穿过那些欢乐的“亲子时光”，拉了易木到女老师面前请假，说要搬家，女老师同意了。
“你的班主任对你挺宽容的。”易木说。
程桑摇摇头：“她只是对成绩好的学生比较宽容，一个成绩好的学生总是能得到老师们的格外优待。”她年纪不大，却好像深谙此道，在老师面前游刃有余。
几个女同学说说笑笑跑过去，其中一个喊她：“程桑，他是你什么人啊？”
她一脸冷酷地回应：“我男朋友。”
易木的脸僵了僵，眉头习惯性地拧起来，想起什么似的问：“你要搬家？搬去哪里？”
“你家。”她轻车熟路地拉开副驾驶座的车门。
“什么？”易木的脑子里一片空白，他发现自己很难跟这个小孩沟通。
程桑耸耸肩：“我爸已经好几个月没交房租了，房东要把我赶出去。你答应了要对我负责，那是不是应该先解决我的吃住问题？”
她冷漠的脸上有种天不怕地不怕的气势，有种天塌下来她也懒得瞧上一眼的狠劲儿。
收拾带走的东西不多，几箱书、一个行李背袋的衣物，还有一包颜料和画笔。她坐上车就开始睡觉，卫衣帽子边沿磨烂了，衣摆的破洞很显眼。易木看不下去，把车子开到商场的地下车库，从皮夹里抽出一张信用卡，让她去买几件衣服。
她把信用卡推回去，扭头来看他：“我给你说个故事吧。”
“有个小女孩，父亲喜欢给她买各种漂亮衣服，不知从哪天开始，她的衣服总是被人弄脏、弄坏，只要她穿新衣服去学校，回家后总能在衣服上发现被笔涂写的痕迹和被小刀割破的痕迹。父亲以为她是故意弄坏的，便不再买新衣服给她。渐渐地，她不再穿新衣服去学校，而只有穿旧衣服才让她有安全感。”
易木听得目瞪口呆：“为什么不告诉老师和家长？”
她由冷漠陡然转为哈哈大笑：“你相信啦？”
“不是真的？”
“也不全不是。”她笑道，“穿旧衣服有安全感，这可是真的。”她笑起来时露出尖尖的小虎牙，整张脸都变得不一样，像被刷洗一新，如万里无云的天空般清爽，万物有灵。
易木想起程川南也是那种一件衬衫可以穿好几年的人，袖口都磨花了也不换，想起程川南说：“以前日子过得苦，习惯了。”他开始相信，程川南的老实是演出来的，否则他不会有一个这样的女儿。同时，他怀疑程桑说的那个小女孩穿新衣的故事是真的。
阿May说：“那就先住你那里吧，我现在怀着孕不方便，难不成还要另外给她找个房子？反正你房子大、房间多，你手上扣着程川南的女儿，程川南没准很快就会出现。”
易木觉得自己要栽在这两父女手上，一个人撕开他一半。
4
天下没有父母会真的怨恨小孩
车子在酒店门口停下，易木从车前抽斗里取出领带，边系领带边跟程桑说：“在车里等我，我去参加个婚礼，露一下面，很快就回来。”
“我饿了。”她的眼睛一眨不眨地望着他。
“等我出来，带你去吃东西。”
“我饿得头晕，现在就想吃。”
有人敲车窗，阿May浓妆艳抹的脸随着车窗降下露出来。看到程桑，她僵硬地笑笑：“就是她啊？”
易木点头，扭头跟程桑说话：“参加婚礼的不少人都是被你爸坑了的公司员工，你确定要去？”
程桑满不在乎：“是我爸坑他们，又不是我。”
阿May催他们：“走吧走吧，一起进去，除了我们两个，没人知道她是程川南的女儿。”她拍拍易木的肩膀：“放下就好，放下就好。”
程桑仰头问易木：“放下什么？”
他没有回答。
婚礼现场布置以天蓝色为主色调，旋转的水晶灯光洒落下来，光色星星点点，如梦似幻。
易木走进去时，有几桌人跟他打招呼，称呼他“易总”。他淡淡地点头，寻个角落的桌子坐下。程桑觉得他很拘谨僵硬，笑得很不自然。
食物被盛在精致的盘子里端上来，大家开始吃吃喝喝。进餐到中途，婚礼开始，新娘穿着华美雪白的婚纱被她父亲牵出来，美得惊人，众人欢呼。程桑埋头喝汤，看到易木搁在大腿上的拳头紧握，青筋在手背上暴起，有些颤抖。
礼仪结束，新娘到后台换敬酒服，易木起身要走，程桑跟着站起来。有人大声跟她打招呼，扭头看到是同班同学，那女孩用不怀好意的笑容盯着她，抵在家长耳边说悄悄话，家长又把悄悄话跟隔壁的传开。
很快，几个人气势汹汹地朝着程桑走来，指着她问——
“你是程川南的女儿对吧？”
“快说，你爸爸去哪儿了？”
“我们好几个月的工资都没发。”
“你爸是不是给你钱了？拿出来。”
易木紧紧扣住程桑的手腕，破开人群把她带到门厅外，沉着脸对围上来的人说：“跟她没有关系，你们的工资公司一定会发，相信我。”
程桑盯着易木的侧脸，不知道斯斯文文的他原来也可以这么凶。
他抓着她，逃也似的离开现场，抓着程桑的手心里全是汗。她知道他不是因为那些追债的人，而是因为这一场婚礼，因为那个美丽的新娘。
夜深了，车子驶入小区。公寓楼下，程桑抱着自己的行李袋对易木说：“其实你没必要对我负责，我爸可能永远都不会回来了，你现在反悔还来得及。”
易木有些疲惫，却强撑着笑容，拉开玻璃门：“不是每个大人都会反悔。”
“我爸恨我。”程桑说，声音像从嗓子里挤出来一样。
易木犹豫几秒，搜寻安慰的话：“天下没有父母会真的怨恨小孩。”
“那我再跟你说一个故事。”少女的眼神冷冰冰的，比秋夜更冻人。
“有个小女孩，从小喜欢跟母亲玩蒙眼睛的游戏。不管什么时候，她母亲只要用双手蒙住她的眼睛，她就会发出咯咯的笑声。当她用手蒙住母亲的眼睛，母亲也会发出笑声。有一天母亲骑自行车去幼儿园接小女孩回家，她从后座蒙上母亲的眼睛，砰的一声，女孩活了下来，母亲却再也无法睁开眼睛。”
她说故事时，语气很平淡，整个人站在阴影里，看不清表情，却让人胸口堵得慌。
易木撑玻璃门的手有点麻，他松开门朝着她走过去，摸了摸她的脑袋：“很晚了，快点上去收拾收拾，你明天还要上学。”
他想快点把她拉进玻璃门里，怕迟疑一秒，她就会被黑夜吞没。
5
狼总是单独行动
易木让人清理程川南的办公室，清理得差不多时，有人抬着一幅画从他面前走过。他手指随意地指点，招呼他们停下来：“这幅画挂我办公室去。”
“易总，您的办公室没地方挂了。”
“办公桌后面的那幅取下来，挂这幅。”
阿May匪夷所思：“有没有搞错，你那幅霍克尼的画要取下来？”
“没错，准备拿去估价，不然怎么有钱发工资？”
阿May不说话了，撑着七个月大的肚子回到自己的办公室。那幅画虽不是大卫·霍克尼多好的画，却也价值不菲，是易木父母留给他的纪念物。他父母年轻时在美国旅行结婚，在霍克尼的画没有被炒得太厉害的时候买下，是他父亲送给他母亲的礼物。
人人都以为那幅画是复制品，只有阿May知道那是真的。
回头两个人在楼下食堂吃午饭，阿May说起程桑：“还是别管她了，随便把她送去哪里。”
“你说送去哪里？”易木抬头看她，“她又不是玩偶，不要了可以丢弃。”
阿May叹气：“你就是心太软，傻瓜！”
晚些时候，易木开车经过程桑的学校。正是下晚课的时候，他车子开得很慢，在三三两两的学生中搜寻她的身影。在围墙拐角看到她被几个女生围住，她们在翻她的书包，把她书包里的课本胡乱丢在地上，嘻嘻哈哈地对着她指指点点。
易木喝住那几个学生，她们撞上他，慌慌张张地跑开，跑出了安全距离，隔着马路哈哈大笑：“男朋友来啦，程桑你可真行，傍大款啦！”
她们身上那种不知天高地厚的姿态，如披着天使外衣的小恶魔，看似人畜无害，实则伤人不见血，伤人却还不自知。
易木拎起程桑的书包递给她：“在这里等我。”他大步穿过马路，跨过栏杆追着几个女生而去。她们没想到他会追上来，惊慌失措地看着他。
他一脸严肃地盯着她们：“我记住你们了，也录下了你们对程桑做的事，我会转告老师和你们的家长，必要的时候我还会报警，就拿这个当证据。”
女孩们脸色煞白，他转身大步穿过马路回到程桑身边。
“你什么时候录像了？”回家的路上，程桑问。
易木笑：“哪有什么录像，吓她们而已。”
程桑也笑起来：“其实我不怕她们，我只是觉得她们可怜。”
“你觉得她们可怜？”易木不明白。
车子缓缓驶过街面，灯光照下的斑驳树影投映在她身上。她笑起来时露出尖尖白白的牙齿：“她们是比我更缺爱的人，她们心中空荡荡的。”
易木摇摇头：“你还是要交朋友，独行的羊总是容易成为狼群的目标。”
她舒舒服服地靠着车椅：“我不是羊，我是狼，狼总是单独行动。”
易木在她那双黑亮的眼睛里看到了整个宇宙。她无所畏惧。
6
我愿成为这样的人
等到年末，易木已习惯和程桑在一个屋檐下相处。
他不会因为看见少女晾在阳台上的白色内衣而感到无所适从，也不会误以为她生理痛是肠胃炎，要带她去看医生。他一个人生活太久，突然有个家伙闯入他的生活，分享他的空间，他不是很排斥，而两个人的饭比一个人的饭要容易煮得多。
除夕他们在家包饺子，程桑从客厅里翻出一本宫泽贤治的诗集《春天与阿修罗》。封面有些年代的样子，书页粗糙泛黄，扉页上有清秀好看的字迹。她念出来：“被众人唤作傻瓜，得不到赞誉，也不以为苦，愿你成为这样的人。曼涓赠挚云。”
易木往饺子皮里填馅，利落地卷边：“那是五十几年前我奶奶赠给我爷爷的诗集，那段话也是我们家的家训，出自宫泽贤治那首《不畏风雨》，你翻到有书签的那一页。”
程桑翻到那页，读了几句，鼻子发酸，眼眶湿润——
不畏风/不畏雨/不畏严寒酷暑/保持健壮的身体/没有私欲/从不发怒/保持恬静笑容/每天食糙米四合/味曾以及少许蔬菜/对世间万物/不计较自己的得失/入微观察明辨是非/被众人唤作傻瓜/得不到赞誉/也不以为苦/我愿/成为这样的人。
读毕，程桑抬头看向包饺子的易木。他动作细致又认真，清俊好看的面颊上沾了些许面粉，斯斯文文、干干净净的。她想自己大概是阿修罗，而他是春天，忍不住哭起来。
“怎么哭了？”易木停下手中包饺子的动作。
程桑捂住脸：“从小到大，我都不是个主动的人，当有人主动来找我，我会拼命抓住他。你真是个傻瓜，你本可以甩开我，像我爸甩开你那样。你不怕我会抓着你一辈子不松手吗？”
易木面带微笑，朝她招了招手：“别哭了，过来，我教你包饺子。”
窗外烟花盛开，屋内两个人面对面吃饺子。吃完饺子，易木从冰箱里拿出一个小蛋糕，把1和8的数字蜡烛点燃，让程桑吹蜡烛许愿。隔着蜡烛的光晕，程桑望着易木，对即将到来的成人世界不再抗拒，她知道自己要成为什么样的大人。
“你知道我现在最想做什么吗？”吹灭蜡烛后，她问他。
“想做什么？”易木推推鼻梁上的眼镜。
“亲你。”她踮起脚，凑到他跟前，在他脸颊上轻轻地啄了一下，很轻很轻。
易木恍惚，有些无所适从地看程桑。她脸上挂着无所畏惧的得意的笑容，他摇了摇头。电话响起，阿May在那头鬼哭狼嚎：“易木你快来救我，我要生了！”
7
等我，我一定回来
阿May的老公出差海外，除夕也没能赶回来。预产期本来在元宵节，现在提早了。
易木公司有事走不开，程桑逢寒假便自告奋勇去照顾。其实不用她照顾，月子中心有专人把阿May照顾得很好。她的家人大多都移民国外了，国内没什么亲眷，程桑只是过去陪她聊聊天。
大部分时候是阿May说话，程桑听。
大部分都是关于易木的故事，比如他父母死得早，他一个人生活了很长时间，没什么朋友。“你别看他现在人缘好，他小时候很孤僻，常常被人欺负，他这个人太老实了。”
阿May说起话来就停不下：“那次参加婚礼的新郎新娘你还有印象吗？两个都是易木的好朋友，新郎也是公司的合伙人，两个人都喜欢新娘。有一天那个新郎就来跟易木说，你别喜欢她了，我想娶她，我会让她幸福。易木说好，然后就退出了。”
程桑见过那张拍立得照片，在易木车前的抽斗里，是三个人都还更年轻一些的时候，女孩在中间，两个男孩在旁边，肩膀挨着肩膀，笑得纯粹又开心。
程桑不知怎么的很心疼。
开学前，易木在厨房的餐桌上摊开很多留学资料，大部分是艺术院校：“我想过了，你还是继续画画比较好，纽约大学的艺术学院不错。”
“读艺院很花钱的。”程桑的书桌前贴着纽约大学的照片，他一定看到了。
易木抿了一口咖啡：“以后连你爸的那份一起还。我算过了，你就算毕业后进公司打工，一个月挣上一万块，不吃不喝，一百年也不能还清你爸的欠款，但你若成为霍克尼那样的艺术家，一幅画就能还清所有债务。”
“你不怕我不回来了吗？”她问。
他伸手点点她的脑袋，没有说话。
从递交申请到拿到学校offer并没有花太多时间，天气变热的时候，程桑跟易木去阿May那里看宝宝。小孩子长得真快，易木抱着宝宝的样子很滑稽，阿May拉着程桑的手说：“我真希望宝宝长大后成为你这样或是易木这样的人。”
程桑强忍住才没哭，多少人终其一生才能得到一句“我想成为你这样的人”。而她不过十八岁，刚被法律承认为大人。
没有人知道她心里住了一个人，除夕生日那天许愿，她希望这个人不要再把自己当小孩。
分别的时刻终于到了，易木送程桑去机场。过安检前，她突然朝他奔过来，扑到他怀里。旁边是熙熙攘攘的人流，各自去远方。
易木轻轻拍着她的后背：“在国外照顾好自己，好好吃饭，多交朋友。”
她抬头看他，眼睛很亮：“我会好好吃饭，长高、变漂亮，你等我，我一定回来。”
那时她不曾想过，他不想要她回来。
8
去他的宇宙中心
“纽约是宇宙中心？去他的宇宙中心。”
程桑同专业的一位男同学曾挥着画笔在画室大叫，两个月后，男同学在公寓自残，手指神经受损，再也不能画画。纽约有很多天才，也有很多堕落天使。
飞洛杉矶的飞机上，程桑给马克读宫泽贤治的那首《不畏风雨》，翻译成英文解释诗歌意思，马克大为感动，说诗歌是神的语言。
纽大毕业后，程桑直接进入马克的工作室，做视觉设计。她终究没有成为画家，但挣的也不算少，进工作室第二年开始与影视公司合作，常飞洛杉矶。马克翻着在机场随手买的电影杂志，指着近来口碑很好的一部中美合资动画，给程桑讲剧情。
马克翻到影片幕后团队介绍，边翻边用英文说：“我们合作的影视公司也参与了这部动画的制作，影片已经在纽约上映，我刚看过，很棒。”
程桑不经意地扫了一眼杂志，看到易木的照片，整个人僵在座位上。
六年了，她有六年没见他，不去关注他的消息，全心全意地投入学习和工作，以为时间能让她淡忘一切。可如今只一眼，记忆如汹涌的浪涛倾覆过来，令人窒息。
而命运有时的恶作剧让人怀疑上帝是个熊孩子。
到洛杉矶时下雨，程桑和马克在航站楼出口等接机的人，对方被堵在路上还未到。下雨的洛杉矶又阴又冷，程桑身上那件香奈儿西装外套不扛冻，她被冻得瑟瑟发抖，双臂紧紧抱住自己，高跟鞋跟不停地敲击地面。
黑色车子缓缓滑过来，在她面前停下。车窗打开，阿May那张久违的面孔露出来，仍是熟悉的浓妆艳抹，夸张地打招呼：“程桑，好巧啊！还记不记得我？”
怎么会不记得呢？她看到易木就坐在阿May旁边，也扭过头来看她。只一眼，他又扭头回去。程桑被那一眼击中，整个人动弹不得，瑟瑟发抖。
前面车子追尾，后面的车子全停下来。阿May索性下车来拉程桑，满眼惊喜：“你变化好大，变成大美人了，我差点认不出你来。”
程桑只盯着车子里的那道身影看，车里的人冲着阿May淡淡地说了一句：“走了。”
身后接机的车子接近，机场交警吹哨指挥赶车流，车龙复又动起来。黑色车子很快消失在雨幕中，不知开上了哪条岔道。
上车后，马克十分惊讶：“桑，你为什么哭？”
程桑掩面，眼泪透过手指缝流出来。她泣不成声，心那么痛，是因为仍深爱着他。
该怎么办？六年忘不掉，六十年或许也忘不掉。
9
你是阿修罗的春天
程桑在纽约上大学的第二年，收到父亲的消息。她回到北京那天正是父亲的葬礼。
北京下了好大的雪，所有人都在替易木说话。
A说：“你真该感谢易总，他卖了霍克尼的画替你爸垫上公款，给我们发了工资。”
B说：“易木这几年托私家侦探调查你爸的行踪也花了不少钱，如果只是为了追回公款，程川南早就被送进警察局了。是他自己要跑，被车撞死又能怪谁呢。”
C说：“易木既然送你出国留学，他就从没想要父债女还，他这个人太好了。”
程桑也没怪易木，可他为什么就是躲着不肯见她呢？
葬礼的事情结束，回纽约之前，程桑去易木的公寓守他。守了三天，他都没出现，窗帘甚至都没拉开过。她发了很多短信给他，跟他说：“我不怪你，我真的不怪你。”
待到飞机落地纽约，才收到他的微信：我知道你一直在等他回来，我怪我自己。
此后，程桑每学期的学费、生活费，他按时汇来，人却无音信。
程桑从深深的回忆中浮起，睁大泪光点点的双眸：“马克，我要见他！”
想要弄到酒店地址并不难，马克联系了电影公司，那边很快给了他答复。他让司机掉头，送程桑去酒店。在程桑下车时，他轻轻拍她的肩膀：“你早该这么做。”
夜深了，酒店外的雨还在下，下得这么长久的雨在洛杉矶不多见。
易木和美方制片人谈完事情，一个人坐在大堂看着窗外的雨。他有些心不在焉，总感觉有个影子在面前晃来晃去。以致程桑走过来时，他还以为是幻境。
直到程桑走到他面前，泪水从她的眼中滑落：“我的老板说诗歌是神的语言，但我想说，你是神给我的礼物，你是阿修罗的春天。我爸的死跟你没有关系，你不必自责。天哪，我多么想你，我没有一天不想你。”
他根本不知道，他找上门的那天，她把门窗封得死死的，缝隙全贴上胶带，打开瓦斯炉准备与这个残酷的世界告别。他敲了门，仿佛从另一个世界降临，自带光芒。
易木当然知道，他注意到门缝下的胶带，也嗅到了隐隐的瓦斯味，他想要把她从黑暗中拉出来。望着泪流满面的程桑，他攥紧拳头，在机场与她重逢的那一刻，那一眼，让他浑身一抖，心跳加速。
她长大了许多，也成熟了许多，那双眼睛里是凌厉清冷又诚挚的眼神，多年来一直在他的脑海中挥之不去。若说此前只是相濡以沫的情感，那么此刻，他知道爱情降临了。
什么也不必再说，他只是往前跨出一步，原谅了自己，抱住了她。
更新时间: 2020-08-09 09:08