文/陆小寒
1、夕阳像被浓汤煮过
文学院古汉语班的顾明岐和陈家明谈恋爱了。
该怎么描述这则新闻的爆炸程度呢？也许像第一声春雷，轰隆隆响起来，惊蛰到了，小虫子们爬出来了，太过热闹熙攘。
好事者们交头接耳，谁是顾明岐啊？
有人答：“就是文学院那个外号古墓派小龙女的。”
然而当事人茫然无措，明岐在图书馆看书，收到陈家明的短信，几乎是有些凄惶的站起来，而他，正插兜站在窗外，四月的黄昏，一天中最后也最美的时光，是青春的咏叹调。
夕阳像被浓汤煮过，他舒服地眯起了眼睛，眉宇间有倨傲，他问：“你答应还是不答应？”世界上怎么会有这么理直气壮、虚张声势的人呢？
像一个刚戴上三条杠的小学生。
于是明岐点了点头。那么轻，好像是在拒绝。
2、石榴树的回忆
陈家明身边的女孩子，像黄金八点档的肥皂剧，从没有断档过。何况男生间盛传他有本“芳名录”，什么时候追到哪一个，字迹端正得像写人生规划。他把恋爱当集邮。
这些明岐都清楚，她甚至知道他对她突如其来的追求只是出自和朋友的一个玩笑。他们打赌的那个晚上，她也在操场上，隐在夜色里，听得他戏谑的声音“那我就在毕业前征服一个最有难度的。”
他们走远了，她一个人缓缓地抱膝蹲了下来。夜凉如水，老校区的跑道还是煤渣铺就，映衬着洁白丰盈的玉兰花，那场景很美，但是四下空无一人。她的心脏跳动有力，雀跃又伤感。
然后第二天便收到了他的短信、他的花、他的约会邀请。明岐没有热情的响应，但她如约前往，只是换上了自己最好的裙子。
约会其实很老套，一起吃饭然后徒步走回来，偶尔聊上几句，都是一问一答，大部分时间在沉默。明岐心里想：“他一定是觉得我沉闷了。”
就这么揣测地走到校门口，有一个老妇守着一个竹篮在卖石榴。明歧想挑几个回宿舍摆在床头。可是陈家明在这，让他付钱总不好。于是目不斜视地走过，打算待会自己再折回来买。
然而陈家明说：“买一些吧，我也喜欢石榴。”
于是他们买了一大袋子坐在体育馆的台阶上剥石榴吃。酸涩无比还吃得津津有味。陈家明说：“我小学的时候教室的窗外就有一颗老石榴树，开花的时候特别好看，我老忍不住开小差去看它，结果被老师罚站。可是在石榴树下做作业、睡觉、等家长来接，那段时光真让人怀念。”
明岐微笑，“我的小学也有一棵石榴树，我也爱在树下做作业、睡午觉，还偷摘了小红花藏在校服口袋里带回家。”
共同的话题让他们热络了一些，他们又分享了小时候关于石榴树的回忆。陈家明感慨地说：“果然每个小学都有石榴树，就像每个高中都有香樟树，每个大学都有梧桐树。”
他没注意，顾明岐原本热切的眸子，一分分黯淡了下去。
那个夜晚就这么过去。
3、少年情事
明岐是这样的女生：性子冷，中规中矩，从不强出头，说话只看住对方的下巴。早睡早起，作息比一个老人还要规律，加之她学的是古汉语，身上更有股沉沉的暮气。
其实她是个寡味的女孩，幸好有一张美好的脸庞，有初中高中同学惊觉女大十八变，转过头来追她，她只淡笑，“你都见过我从前的丑模样，我心里自卑。”
她不恋爱，没有人知道为什么。
然而陈家明是例外，他们第三次约会的时候，她就和他接吻了。或者该说，他吻向她的时候，她没有拒绝。只是手脚冰凉、意识涣散，像得了一场重病。他松开她的时候，去握她的手，一把竹子，清冷又细腻。他笑了，“初吻？这么紧张？”
她摇头，“不算是。”
明岐的初吻在五年级，也有一个少年喜欢在石榴树下做作业，那天是一个盛夏的黄昏，只有他们两个还留在学校里等迟来的家长。少年做完了作业兀自趴在凉亭里睡起觉来。他没有和她说话的兴趣，他是课代表、班长、大队长，而她只是一个安静坐在角落里、功课不好不坏的乖学生。
这样的学生是最容易被遗忘的。
她不知道自己怎么会有那样的勇气的，也许是那天的石榴花开得太好，好像随时会死掉。她慌乱地把唇印在少年的唇瓣上，三秒钟的功夫，她慌乱如被自己狩猎的白兔，闷头逃窜。
明岐告诉陈家明，她在小学的时候偷偷亲过一个喜欢的男生，但是那个男生不知道。
陈家明笑，“你那个不算。他不曾像我这样吻过你。”
是的，他不曾。
4、祝你一路顺风
他们的第三次约会弥漫着离别的伤感。或者说整个学校这个时候都笼罩在毕业的气氛中。陈家明实习是在上海一家很好的外贸公司，答辩前还要再去一趟，敲定合约细节。
明岐等着他来告别，然而他迟迟不来，她想：是他要告别的人太多了吧。
直到要走的那天凌晨，他才来找她，提着一个简便的行李袋，立在蟹青色的天色里，微笑道：“我九点的火车，我们出去走走吧。”
他们去早市的花鸟市场，那里是熙熙攘攘，湿漉漉的热闹，他拉着她的手，力道不轻不重，是温柔。
白色的栀子、粉色的夹竹桃、白银色肚皮的金鱼、色彩斑斓的不知名鸟儿。明岐走着、看着、经过着，渐渐忘了心底丛生的哀凉，它像一条无害的小青蛇，细细凉凉地隐匿进了碧绿的草丛。
陈家明买了一小盆羊齿兰，带她去吃早餐，沸腾的豆浆、热得小笼包，他们吃得十分酣畅，额头有了一层薄汗。
“这个送给你，要好好照顾它。我回来的时候要查收。”他的眼睛看定她。
他的意思是他们还不会分手，而她故作不察觉，静淡地接过来，没说什么。
可是应该说些什么。她想了想，于是说：“一路顺风。”
他失落地看向别处，也许他曾设想她该更热烈些。
而她不会让他知道自己的感恩戴德。
5、梦中尽是补憾事
陈家明去上海的第四天晚上，明岐做做了一个梦：梦里她还是十五六岁的样子，身体没长开，穿着学校的那种白衬衫。衬衫的料子太薄，明显看得到里面的白色内衣。然而没有半点性感，一条横过蝴蝶骨，两条越过肩胛骨，都是骨瘦轻寒的样子。她站在落满夕阳的走廊里出年级黑板报。踩着一张高凳，持着板擦，擦完一些再挪过一点。然后有一个穿同样校服衬衫的男生从楼梯上下来，他背着一个重重的黑书包、手里拿着一罐可乐和面包。他跑下去几步，又折了回来，把面包叼在嘴里，从她手中接过板擦，刷刷几下就把她擦不到的地方擦干净了。
明岐有几秒钟打量他的时间，他长高了好多，已经和黑板的上檐齐平，面部线条在浅金色的阳光里格外柔和。扬起的手，皮肤脆薄，清晰地看得见两根青色的静脉。
他飞快地擦完，手上落了一层粉尘。他有些无奈地看着它们，口中叼着的面包片很委屈。她递给他一张纸巾，是清风牌的那个法国香水味的浅黄色包装。
他接过来，含糊地说了声谢谢，就跑下楼梯。明岐连忙跑到走廊上，可以看到他最后一些背影。
他马虎地擦了擦手，经过一个熊猫垃圾桶的时候，他把纸巾和面包片一起丢掉了。明岐隔着很远看到那一幕，有说不出的难过扎在心上，像是被装进了一个柠檬罐头。
天色突然，暗了下来。
她突然很想念陈家明。
6、你怎么在这里
明岐第一次来上海，这么大而精致的一座城市，像一片苍茫的海洋，而陈家明，就像一只透明的虾子，一落进去就消失了。
他的手机一直关机。冰冷机械的女声，让她的心惶恐不安。她打车到陈家明下榻的宾馆等，陈家明回来时，落后几步黏着一个明艳女孩，她把高跟鞋提在手里，晃晃悠悠地走过来，像一只提线的小木偶，酒精让她的更加甜美，如烤箱里热气腾腾的蛋糕。
明岐觉得疼，那女孩不是蛋糕，是一口过烫的豆腐腻在她的喉咙，是一截颓废的烟捺熄在她的胸口。
陈家明的表情是一个梦旅人突然被惊醒，“顾明岐，你怎么会在这里？”
他喊她“顾明岐”，三个字口口声声。她哀哀一笑，过快镇定下来，“你两天没有打电话来，我担心你出事，就过来看看。”
“我一个男生能出什么事。”
“唔，是我想太多了。”她低头敛眉，看到女孩的脚趾，十粒豆蔻色，那么美。
“家明，她是谁啊？”女孩的声音迷醉。
“绵绵，你先进去。”
房门关上，陈家明才过来握她的手。他的手在夜色里冰凉滑腻，如一条细细的蛇，缠着她试图解释，“她是我的高中同学，碰巧遇到，一起去酒吧喝了几杯酒，就上来喝杯茶醒醒酒，我们没什么。”
她没有说话，于是他只好继续说：“我本来就打算今天晚上给你打电话的，前两天跑东跑西太忙了。没想到你会过来。”
她失望极了，厌弃地挣脱他的手，其实他也没有握紧。“你只当我没有来过，我在学校等你。”她转身走开，他自然是没有上来追。
7、迟暮的老兵
她投宿一家国际青年旅舍，65元一个床位，与陌生男女混住，她一点也不惧怕。
楼下是客厅，落地窗边是松软的沙发，她窝在里面慢慢缓缓地抽一包烟、喝一罐啤酒，那模样姿态，像一个迟暮的老兵，壮怀激烈的往事和寂寥的今天，都是凛冽的悲欢扑向她一个人。
人是可以靠回忆过活的，如是她，此刻就靠吸一口陈旧的二氧化碳，落索地保持呼吸。那是小学的毕业典礼，他们站在煤渣跑道上拍毕业照。第一排蹲下，第二拍半蹲，第三排站着，第四排站到铁架子上。
艳阳太毒辣，他们瞇起眼睛，快门闪过的一瞬，有人大笑有人平静，而站在她身边的那个少年，僵着脸，皱着眉，像有深仇大恨。
呵呵，他受了委屈。那个时候他的个子太矮，排队的时候多了一个男生，于是他被安排在了她的旁边。他觉得是羞辱，而她以为是天大的福祉。
世间的事，往往都是如此，对你太重的意义，对他太轻。最后一根稻草压死一只残喘的骆驼。
她喝醉了竟然就在沙发上睡着了，昏蒙时刻被人轻柔地摇醒。她睁开眼睛，是一个晨起跑步的年轻外国男孩。他蓝颜色的眼睛关切地望着她，用不流利的中文询问：“小姐，你还好吗？”
她摇摇头，却说：“我很好。一切都好。”
男孩丢下她出了门，她扭头看窗外，天光熹微，泛着青灰与鱼肚白。她一个人看着这样的天色，心酸涩不已。
8、漫长的暗恋
两天后，陈家明回来了，带回来一大袋石榴，送到明岐宿舍楼下，“南方的石榴比北方的好吃，你尝尝。”
她接过来，当作什么事情都没有发生。
论文答辩、拍毕业照、吃散伙饭，六月初的校园里，很多人感到了“离愁”。离愁谁说得最好呢，是朱天文，她说：“那是石墙盛开的一树白花在煤灰冷雨里缤纷自落。”
明岐看到这句话，手僵在书页上，如何也舍不得翻过。若得其情，哀矜勿喜。她想她和她想的，是一样的。
她合上书去睡午觉，忘了定闹钟，醒来时已近黄昏。这个光景里的人是脆弱的，她怅然若失，只是不知道失去了什么。她是心疼那些被浪费掉的时光，还是错过的人事？
突然楼下很喧嚣，她坐起来，跟着舍友一起走到阳台上，原来是她们班的男生，15个男生齐齐站在楼下，有人喊“一二三”，于是听到整齐划一的吼声，“05古汉语的美女们，我们爱你们。”
有人扬眉笑，有人捂嘴哭。也许里面有她暗恋的男生。她们趴在栏杆上，用尽力气回喊道：“我们也爱你们。”
这就像是泰坦尼克沉没前最后的小提琴演奏，优雅地相约着一同逝去的美好。
明岐看到陈家明，他也在里面，仰脸看着她，他二十三岁的脸，苍凉又遥远，像一枚琥珀，永远静止在了松脂清香里。
明岐落下泪来。
9、让她自己醒来
他们一大群人去KTV唱歌，都是些伤感煽情的歌，有人接过话筒唱起：在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气……那个男生的声线太像陈奕迅，声音喑哑低沉，唱哭了很多人。明岐红着眼睛望向陈家明，他仍能自持，黑眼珠深情，白眼珠残酷，恍如记忆中的那个少年，什么都没有改变，只有时光流过。
陈家明问：“你怎么了？很难过吗？”
她摇头，“我很好。只是有些伤感。”
有人搬了几箱啤酒进来，明岐喝了太多酒，垂着头靠在沙发的一边，沉沉地睡去。
没有人去叫醒她。
是的，不要叫醒她，让她自己慢慢醒来。
10、那么多年
还有人继续唱，“你说我们的爱情不朽，我想，上面的灰尘一定很厚。”
她的爱情怎么会这么漫长呢？也许像泡在福尔马林里的植物标本，铺满了腐朽又永恒的气息。
但是不朽。
她爱了他那么多年。
你要如何原谅时光遗失的过程。
更新时间: 2021-06-04 22:06