文/高小白
一
经历了频繁的冬雪和春雨后，镰仓的樱花终于尽数盛开。
我第一次见到未华小姐，就是在这样一座无处不飞花的春城中。
那天，她抱着一棵树苗来到香炉庵。她是那种长得非常可爱，气场却有些孤傲的女孩。她经我们店的小井店长介绍，到附近的一家医院工作。听说，她是一位很厉害的医生。
她喜欢吃草莓大福，当我将茶点端到她面前时，问她拿的是什么树苗。她以十分温柔的神情看着它说：“樱花。”
她说，那是给她想念的人种的……那年店内的每张桌子边都摆设了一个迷你树洞，顾客可以将秘密写下投进小木桶，也可以拿出一张没有署名的字条来看看，以这种方式来分享彼此的秘密。她拿出一张纸，看完后拿出手机，将网络上看到的一句话写在背面，又投了回去。
此后，她经常来买点心。她喜欢听一首歌，歌的名字叫《樱花樱花想见你》。她叫莫未华，是中国人，所以我对她有种亲近感。
她是我很喜欢的一位顾客，但是我已有两个春天没有见到她了。
香炉庵是一家位于镰仓的和式茶点店，我是一名来自中国北方的留学生，在这里打工。这里一共有五位店长，他们每个人周一到周五各值一天班，周六周日由一位大叔顾店。
这天是星期二，午后我点上了一炷青莲华洛，问这天上班的小井店长：“未华小姐是搬家了吗？”
喜欢看书读报的小井店长放下手上的报纸看了看手表对我说：“时间差不多了，你能帮忙去镰仓站把楼上的新租客接过来吗？”语落，他朝我微笑，“也许，他能回答你刚才的问题。”
香炉庵的五位店长性格举止各有不同，小井店长似乎是那种家教很好的男子，因此他的喜好与一举一动时常透露出优雅睿智的感觉。
我点了点头，不知道位新住客和未华小姐有什么关系呢？
我在镰仓站接到了一名叫程天凌的男子。他穿着细条纹的蓝白衬衫，身形与气质非常不俗。后来，我才知道，他曾经是M杂志的男装模特。
我们到达香炉庵后，我问他：“您是来旅行的吗？”
他说：“我是来看樱花的。”
我点了点头，并没有想到面前的这名男子就是未华小姐所种的那些树的主人。
小井店长打开了收音机，悠荡的旋律在店内回荡：さくらさくら君に会いたい。樱花樱花，想见你……
这时，我看到坐在窗前的男子，他突然流下了眼泪。
二
这位新的住客来到镰仓的一周后，我从小井店长那里得知了未华小姐去世的消息。
我难以相信，未华小姐还那样年轻，况且程天凌这些天几乎去过所有未华小姐生活和工作的地方。如果不是她带他去的，那么究竟是谁在做他的向导呢？可当我这样说时，小井店长反问我：“你相信心脏也是有记忆的吗？”
这时，这个故事的男主角推开了店门。他问店长：“未华是不是有一箱东西放在你这里？”
小井店长起身，拿出一个整理箱交给他。
他从箱子里的一个小木盒中拿出一根棒棒糖的糖棍，糖棍上没有糖果，沾着一朵风干的樱花。
男子坐在窗边，将那朵花举在阳光里，阳光透过花瓣变成淡粉色的光线。他看着，好像回到了遇到她的那年春天——
未华十岁那年的春天，大她五岁的姐姐未曦因为身体原因住进了家里经营的疗养院。莫家是医疗世家，但她的姐姐心脏不太好，从小也不太爱说话，可是和她很亲近。某个周末，她独自跑去看她，却迷了路。她含着一根草莓味的棒棒糖站在路口，看到前面草坪上有一棵大树，树上开满了淡粉色的花。花像云朵一样摇曳在风里，那树下站着一个身影。她来到大树前想要问路，那人放下手中的书，抬起头朝她微微笑着。
后来，许多年后，乃至一生，未华都没有再见到过那样好看的人。
穿白衬衫的少年扫了扫肩上的落樱，走到她面前问：“怎么了，你迷路了吗？”
她默默拿出嘴里剩下的糖棍望着他。他看到糖棍，回身到树下摘来一朵小花粘在了上面。随后拍了拍她的头，说：“你要去哪儿，我带你去。”
他牵起她的手，带她走过一条马路，找到了疗养院。一路上她一手拿着那朵花，一手牵着他的手。他身上留有四月的落花香，那是属于春天的味道。
那年，迷路的女孩遇到了当天入住疗养院的少年。他带着她回到了姐姐身边，同时她也将他送到姐姐的身边。
那天，姐姐穿着患者服，站在庭院里对迎面而来的他们淡淡地笑着。从此，他们的故事开始了。
同岁，同样患有心脏病的两个人相遇后，渐渐熟悉起来。姐姐十八岁生日那天，他们成了彼此的初恋。
他在莫家花园里亲手为姐姐戴上了项链。他给站在一旁的她编了一个苜宿草的花环戴在头上，然后抱起她在树下转圈圈……
凌哥哥是第一个牵起未曦手的男人，是第一个为未曦下厨的男人，也是第一个拥抱她的男人……可这些，未华也是一样的。只是，只有她一个人知道。
但渐渐长大后，比起嫉妒，她更多的是遗憾。十四岁那年，她看了一部很有名的电视剧叫《神雕侠侣》，剧中有个女孩叫郭襄，她让未华明白了一个道理，有些东西无关占有与嫉妒，它是一个妙不可言的时间问题。
程天凌与未曦，伴她度过了整个无忧的童年，她已知足。
直到姐姐二十六岁那年，纠缠已久的病魔带走了她。未华将她从手术室里推出来，程天凌就在一旁看着那被盖上白布的未曦，站在另一边面无表情的未华是这样说的：“手术失败。她走了。”
很简短的一句话，一个看似摆在眼前的事实，切断了他们所有人过往的幸福，她故意让自己成为这一切的“刽子手”。
他在那年独自离开，不再是那个光鲜照人的年轻模特，他变成了国际志愿者。
三
他们再次相见是在一年前。
说着，男子翻动随身的相机，里面是未华站在肯尼亚大草原上的照片。
一年前，未华得知他心脏病复发，随时都有生命危险，独自去非洲找他。
那天，肯尼亚原野上橘红色的落日徐徐落在一棵孤树身后，它的光穿过树干错落在他们之间。她与他望着彼此，五年不见，清秀的青年变成了带着胡碴和沧桑感的男子，幼稚的小女孩长成了独自跨越山和大海来看望他的人。
他站在那里对她微笑着，未华知道，如果不是因为他的病情，她将没有立场再见到他。可尽管物是人非，他仍愿意予以她这久违的笑容。
她对他说的第一句话就是：“我来为你做手术。”
他拒绝了。
和未曦一样，他因为先天的心脏病，心脏已经有衰竭的迹象，必须进行手术。但这种手术也只能维持和延长他的生命，并不能让他痊愈。这些情况她和他都知道，或许他已经对此释然，又或许这世界早没有什么让他留恋的了。
可她坚持要救他。这份坚决里包含着她对他唯一的执念。
正当她想要上前与他继续讨论这件事时，几个欧洲人模样的工作人员急匆匆地跑过来。她听到他们用英文对他说：海马诺特她们又被赶出来了，你快去看看。
程天凌听到后，立刻随他们赶往某个地方，未华也跟了上去。
他们在一片草丛里看到了几个奄奄一息的非洲妇女和两三个孩子。未华推开其他人，立刻上前查看了几个妇女的症状，然后对身后几个拿着药箱的东方志愿者说：“已经到了发热期，快给我青蒿素。”这是一种治疗疟疾的药物，她接着亲手喂几名病人服下后，以最快的速度做完一系列的救助措施。然后又让几名志愿者将病人抬上车送去休息。
一个非洲孩子在病人离开后，拽着她的衣角说了一些她听不懂的话。但她知道是什么意思，摸了摸孩子的头说：“放心吧，妈妈会没事的。”
风尘仆仆中，她用救人的手抚摸着孩童的脸微笑着。余晖将茫茫天地与她的轮廓镀上淡金色。他不禁拿起身上的相机为眼前的她拍了张照片。他发现这个女孩已经成长得这样美……
程天凌所在的这片区域存在疟疾病发的状况。他在回程的路上与她说起这些，他愿意留在这里继续帮助这里的人。通过拍摄、记录与报道等方式，让更多的人知道他们的困境。
她没有说话。她懂他的意思，他想在有限的生命里多做一些事。可她想要将他这有限的生命变得和一般人一样长。
汽车到达驻地门口时，他睡着了，她不忍心叫醒他。和他们一起的那个肯尼亚孩子忽然笑起来说着什么，他听到声音就睁开了眼睛。他们说着她听不懂的话，直到孩子说完，他深深地看了她一眼，那目光意外又难以言喻。
没有听懂小女孩话的未华仰望着天上的月牙儿。程天凌走到一旁的草丛编了个驱蚊虫的草环，然后走到她身后，将她忙着救人时弄乱的头发扎起，再把草环扣在她的头上说：“快进去洗澡，明天就回去吧。”
他的手指穿过她的颈后时，未华略恍惚了一下，但很快就回答了他：“我是不会走的，在你成功手术之前。”
他转身，看到她倔强的眼神。
肯尼亚女孩说她是他的新娘，说因为她看他的目光和她姐姐看爱人的是一样的。
四
第二天早上程天凌醒来时，她不但没有走，而且成了临时加入医疗团队的志愿医生。
他听说她将另一个年轻医生训得又怕又气，将血浆撒了她一身。赶到病房时，看到她穿着手术服，已经完成了手术。那个年轻的女医生在一旁哭着说：“我又不是不救他，只是有必要献。”对方话还没说完，她摘下帽子，露出半截沾满血浆的头发低声问：“你是不是以为，只要能让她不死就可以了？”她又问，“你有长时间生过病吗？你知道一个长期被病痛折磨的人是什么样的心情吗？”她的语气如同质问。年轻医生似懂非懂地看着她。她脱下手术服，看到了正站在门口的程天凌。一时间相对无言，没有女生愿意让自己喜欢的人看到自己将另一个女生弄哭的样子，更何况她如此气愤的原因也无从跟他说清。未华一辈子也忘不了，那些年未曦独自坐在房间里的模样——她沉默着走出病房，擦身而过之际被他拉住了。
他将她一路拉到自己的房门口，打了一盆水放在院子里，又拿了张小板凳让她坐下。
接近正午的阳光把虫儿都晒得不爱出声了，他站在院子里给她洗着头发，小院里只剩下他用手撩水的声音。那声音在耳畔叮叮咚咚的，就像风铃，像小时候一样。
他说：“小丫头，这味道要洗几次才能完全洗掉，后悔了吧？”
她长时间沉默后开口：“帮我把头发剪掉吧。”
未华从小到大一直梳着到耳际以下的短发，未曦离开以后她才留起了长发。
他问：“真的要剪吗？”
她点头，他借来一块布搭在她的身上。偶尔经过的风里，全是她发丝上他的洗发水的味道。
他会剪头发，从前都是他帮她剪的。他不在的日子，她仿佛一直在等他。等他亲手剪掉她这些年一个人孤寂的时光，经由那双好看又灵巧的手，找回她最单纯的快乐。
当他举起镜子，她看到里面有跑来嬉闹的孩子，和他们两个人贴近的模样。
那个之前被他们救下的妇女的女儿，拿着一本台历跑过来指着上面的一个日期。他说：“这个孩子和你是一天生日，一月二十五号。”他又说，“我答应了送她生日礼物。”
一群孩子围绕着他们愉快地拍手，这是个令人喜悦的时刻，但它很快就被打破了。有工作人员赶来告诉他们，又有新的病人出现了。未华他们立刻赶到那里，可她看到的只是几具被弃之荒野的尸体。
他们抛弃那些妇女的尸体的表情是那么平静，就像在扔几件废物。
周围的工作人员都沉默着。
未华捂住自己的嘴努力不让自己哭出来。程天凌看着她，脱下身上的外套披在了她的身上，然后将那外套的帽子拉起来。帽子盖住了她的半张脸，眼泪终于流了下来。他牵起她的手，带着她离开了。
他牵着她就这样安安静静地在原野上走着，风里有簌簌的芒草声，与远处动物们的声音。她从前看过的一部旅行短片中说过，地球上的每一个维度都有不同的风景和声音。而面前的这片土地，热烈、辽阔，又充满原始的蛮荒与疼痛。
后来，他停下来，摘下她眼前的帽子，看着泪眼婆娑的她，淡笑着问：“要吃棒棒糖吗？”
她望着他，多年以后，他哄她的样子，依然像对待孩子一般温柔，她的双眼又湿了一圈。
他们在一个小山坡上并肩坐下，她觉得累了，头靠在他的肩上看着落日。她说：“我们给孩子们准备一个生日party吧。”
他点头同意。一阵沉默后她又轻声说道：“并不是害怕伤害与被伤害，我只是害怕他们早已习惯表情。”
他听到，用手掌轻轻抚摸着她的头。
五
那些年，未华曾向程天凌要过各种各样的礼物，甚至是天上的星星，冬天里的樱花她都要过。后来回想起来，她都觉得那些时光幼稚又美好。但与他一起准备一份礼物还是第一次。
他们在志愿者宿舍的会议室里摆好一块白色幕布，准备练习在生日会上表演给孩子们看的的剪影童话剧《青鸟》。
他们的侧脸和手的影子投影在荧幕上，扮演着男孩和女孩。伴随着他的念白，为了寻找幸福的青鸟，男孩和女孩踏上了旅程。他们遇到了一只鸟，他们伸出彼此的手，拇指相牵，在空中形成一个飞鸟的影子。
这个在光线中形成的生命，让她感觉他们彼此仿佛连接在了一起。属于他的那一半带着她飞啊，飞啊，穿越过思念之国，夜的宫殿……后来，在未来的王国里，他们懂得了幸福就在身边。男孩拉起女孩的手，他说：“我们回家吧。”她望着他，如此近在眼前，他就在自己的手中。这一方幕布内的他们在另一个只有彼此的童话世界里，她忘乎所有，只想再靠近他一些。程天凌的五指被她逐渐轻握，周围静谧，她靠近的双眼里有着数不尽的温柔与悲伤，惊动了他的心。他轻声唤她“未华”，等待着她的下一句台词。而幕布上他们的影子形成一个亲吻。十指相交，近在眼前，她终于开口：“我。”这时，敲门声打断了这句话，同时令她回过神来。未华立即起身，随着来找她的同事前往病房了。
而他坐在原地，难以忘记刚刚的那一幕。
没说完的台词摆在一旁的桌上，它剩下的三个字是：们回家。但她没说完的，是另外三个字：喜欢你。
这件事之后，她开始有意避开他。直到某天大雨，有人来告诉她，他外出工作时晕倒了。她立即跑去看他，到他的房间时他已经醒了过来。见她站在门口一言不发，他坐在沙发上对着她笑了笑。
未华走到他身边，伸手摸了摸他的额头，之后顺势遮住了他的眼睛，为了不让他看见自己流下的眼泪。可呜咽声却掩盖不住：“一个学气象的，连什么天会下雨都不知道！要是出事了怎么办？手术……不能再拖了。”他没说话。未华看到他手腕上戴着十年前姐姐送他的手表，默默地俯身低下头想：如果守护对她的感情是你的信仰的话，那么就让守护你的信仰作为我的信仰吧。
窗外大雨滂沱，房里只有他们两个人。她的手盖着他的眼睛，贴着他的额头，如此决定。
他抬起手抚摸她的脸，轻声道：“傻丫头，别哭了。”
六
未华为什么从没有想过要告诉他自己的心意呢。
故事讲到这里，我们都已明白，是因为她了解他的心意。另外，还因为未曦死在她的手术台上。
“可事实上，未曦是自杀的。”小井店长说出了这个令人惊讶的事实。但程天凌却平静地点了点头，并继续讲述他们在肯尼亚那段时间的故事。
一月二十五日，是那个叫嘛嗨的孩子和未华的生日。嘛嗨的妈妈在志愿者医疗中心住院的这段期间，她跟着未华和程天凌学了一些英文。她按照未华说的，去召集其他小伙伴参加生日会。
未华到厨房去看程天凌做蛋糕。他有一双巧手，会做吃的、衣服，还会帮别人剪头发。未华靠在门边静静地看着他，他将蛋糕胚送进烤箱后看到了她，笑了笑：“还要等一会儿。”
她说：“那……你先跟我走吧。”
她要帮他刮胡子，将他拽到了院子里。
他也不管她会不会刮，就坐在那里任由她胡闹似的，看打了太多的泡泡被风吹起来在周围飘，她拿着那把剃须刀左右比画着。
她刮的时候很小心专注，泡沫沾到了眼睛上自己都不知道。他一边笑她，一边伸手帮她抹掉，说：“小心。”
她看到，面前的他笑起来仍是少年时剔透的模样，他触摸眼睑的手指像泡沫一样轻柔温暖。
如果这世上只有一个人能够触碰我，我希望是你；如果这世上只有一个人能够照顾我，我也希望是你……如果不能，我依然喜欢你。她望着他这样想着，抓起旁边的毛巾覆盖在他的脸上，双手捧着他的脸，在那被白色毛巾覆盖的轮廓上献上轻轻的一吻。
隔着毛巾他好像感觉到了什么，但当他拿开毛巾，她已经站在一旁拿着镜子笑着说：“好了，你看，是不是这样更好看。”
刚刚那一瞬仿佛错觉，他看着她嬉笑的模样。
他们的生日会从晚上开始，树林里被他和孩子们提前挂满了圆形的小镜子。它们像树上的风铃，也像星星，折射着满天的星辰月色，落在树林里，成为一片闪光的森林。
她身在其中，惊喜不已。
他们用手电筒做照明，给孩子们表演手影童话。
他给他们唱生日歌、分蛋糕，带着孩子们捉迷藏。
夜风中都是周围孩子们的欢笑声……
孩子们回家后，他带她来到一座山坡上，说是有礼物要送给她。那片昨晚的夜光森林就在不远处的山脚下。他看了看表说：“差不多了。”随后，长空破晓，日出将天空与云都染成了淡粉色。她看到那片挂满小镜片的森林，折射着漫天的粉红，变成一树树的粉色。它们就像是在发光的樱花。
时间是二零一六年一月二十五日，在肯尼亚的大草原上，她看到了一树树冬天里盛开的樱花。
这是他送给她的生日礼物。
未华在震撼之中难以言语。
他说：“在一定的条件下，朝霞会变成粉色。生日快乐。”
她看到他正朝自己微笑。有五年了，她没有听到过他的生日祝福。而今年，他终于在她身边了。
他说：“这是第一份礼物，还有一份是……”他话语稍停后开口，“我答应你做手术。”
她听到这个消息比任何时候都要高兴，大声问：“真的？”
他点了点头，她立刻冲上前去抱住他：“太好了！”
他站在原地，先是愣了一下，接着便笑着任由她抱着自己蹦啊跳啊。
未华抱着他，看到远处乞力马扎罗的山顶正拨开云雾显现出来，在他耳边轻声道：“是乞力马扎罗的山顶。”他们说，当看到这个经常隐藏在云中的山顶时，许下愿望，就一定能实现。
她开心地笑着，与他一同看向雪山，在心中许愿：希望凌哥哥永远健康，一直活到变成一个牙齿掉光的白胡子老爷爷为止。
这是她对他唯一的执念，希望他平安。
他在她暖暖的怀抱和晨光里问：“剩下的三份礼物，想要什么？”
她说：“嗯……等我想好了再告诉你。”
七
雪山应该是听到了她的愿望，只是它达成的方式在所有人的意料之外。
在他们约定了做手术的当天上午，她接到其他人的通知，嘛嗨的父亲趁她母亲还在住院，将十岁的她嫁给了镇上的一个男人。他们在前一天已经将她接走，程天凌得到消息后，连夜开车前往去救她。
所以，当她得到消息时他已经不在中心了。一方面她很担心嘛嗨的事情，因为这些陋习在这里的一些地方根深蒂固。另一方面，她也担心他的身体。
日落时分，他被同事带回来了。
他在当地和对方发生了一些冲突，后来心脏病发失去了意识。未华将昏迷的他紧急送往急救室，急救过后他终于醒了过来。他以微弱的意识和气力对病床前的其他人说：“明天，明天他们就要举行婚礼。快……救她。”说完，他就陷入了沉睡。
未华看着病床上脸色苍白的他，看了一眼时间。手术前他还需要休息一阵子，于是她决定去救嘛嗨。
程天凌醒来时，听说她去救人了，给她打了一通视频电话，让她回来。未华正坐车赶往镇上，见他脸色好多了，她笑着说：“你放心，只要是你想做的事，我都会帮你。”这非常简单的话，和屏幕里这个女孩美丽的笑容深深触动了他的心。他回想起之前嘛嗨说的话，心中某些谜团般的思绪顷刻被解开。他立刻说：“傻瓜，快回来，听话。”屏幕的另一边，她笑着抬起手，比了一只影剧里鸟儿的形状，然后拍了拍翅膀示意：拜拜。
接着屏幕暗了，电话被挂断。那成了他们彼此的最后一面。
她与同行的志愿者到达镇上的那户人家后，便分头行动。同事先去与对方谈话，而她在车上等着。如果超过半小时都没有结果，她就偷偷去救人。
后来，过了快一个小时同事依然没有出来，她便从窗户跳进了屋里。找到嘛嗨后，趁同事还在客厅与他们理论，她带着孩子迅速离开了。走到半路，对方追上来，她看到车上都是男人，知道一旦被追上自己是抢不过他们的，只好加快速度行驶。但对方紧追上来，将她们逼进了另一条小路。急转弯时，双方发生了冲撞，她的车子翻向山路旁。
她在危急之际用身体护住了嘛嗨。车子落在半山后，她感觉身体右侧剧烈地疼痛，她知道发生了什么，是肋骨断裂刺穿了肝脏。她拼尽全力带着孩子爬出车内，她知道自己的伤情意味着什么。这样的地点，没有人能来得及救她了。
身旁的孩子哭着推她，未华躺在原地，抬起手抚摸着她那黝黑温暖的小脸。晚霞将天空染成一片粉红色，她望着这片天空，回想起那天的“樱花树林”，回想起马扎罗山美丽的雪顶，回想着这些日子在非洲发生的点点滴滴……好像比那些年加在一起都更让人觉得圆满。
手机不断传来响声，她握紧女孩的手，用尽最后一丝力气用英文对她说：“Desire，safety、healthy、happy。”
说完，她的手渐渐松开，面对着漫天晚霞闭上了眼睛。在她的眼前，是那年花开燕来的人间四月天里，他站在树下对着她微笑。
八
程天凌醒来是在数日之后，他最后的记忆是在给未华打完那通电话。那天，后来他又给她打了很多通电话，可始终无人接听。焦急与虚弱之间，他靠在病床上一直等到天黑，等到意识逐渐模糊。
醒来时，他们告诉他他已经成功地做了手术。他以为是未华回来替自己做了手术，但众人都沉默着。后来他们告诉他，她永远也不会回来了。可从某种意义上来说，她又永远地回到了他的身边……
他躺在病床上，刚做过手术的心脏有力地跳动着，在他的脑海里浮现出一片粉红色的晚霞，那是她最后看到的风景。
那个后来被警方救回的女孩，站在他身边转述着她生前说的最后一句话。她说剩下的三个愿望是：希望他，平安、健康、快乐。
他的眼泪默默地掉落下来……耳边有她的声音，她告诉未曦：“我答应你。”
那是一个很冷的冬天，未曦因为常年的心脏病治疗，精神越来越差。她房里放着许多抗抑郁的药，她经常坐在房间的窗前看着外面的雪，一整天都不说话。她的情况家里人都知道，只有他不知情。在他的面前，她一直维持着一个安静美好的形象。
某天，她告诉未华：“如果有一天我不在了，不要告诉他我是怎么死的。那样，他会很伤心。明明一直在我身边，我却还是选择了离开。”
未华沉默着。
她问：“答应我，不要让他知道，好不好？”
未华望着姐姐憔悴又慈悲的容颜，点点头：“好，我答应你。”
雪落下没有声音，却映衬着未曦释然的微笑。这些雪融化的时候，她真的离开了。她在自己的家中服药自杀了。
那天，未华忍下所有的眼泪，将未曦的尸体从家里运到医院，并在小井店长的帮助下推进手术室，然后盖上白布，再通知了程天凌。
从此，她成了“凶手”。但这样他的悲伤中也会留有一丝温暖，因为未曦在他的心目中将永远是那个美好的姑娘。她不曾抛弃他，没有伤害他，她珍爱他。
他的故事说到这里停了下来，我打破店内的静默，问：“那你是怎么知道这些事的？”
他没有回答，而是将手默默地放到了自己的左胸口。
小井店长低声开口：“就在那一年，你离开了她。但她将你作为自己的器官捐赠对象。如果某天自己遇到不测，她也会救你。而你，在醒来后的这些日子里，因这颗一直思念着你的心，而了解到了从前储存在它里面的那些隐秘的过往与情感。”
我们看向小井店长，他停顿后说：“有人认为，心脏也有记忆。”
我这才知道，原来程天凌在未华小姐发生车祸后进行了换心手术，此刻在他身体里跳动着的正是她的心脏。他因它而终于了解了她的所有，而她却是以这种方式永远陪伴着他。
男子望着风干的樱花，眼中有深沉的疼惜与后悔。我擦干眼泪走到他身边说：“你应该去看看她种在近郊的樱花。那是属于你的。”
我们知道，他找得到……
他在她工作的那家医院后的小山上看到一片樱花树林。树不高也不大，但已经在春风里开了花。
他站在山坡上看着这烂漫的山花，看着人间又是一轮四月天，只是她已不在。
一阵风吹来，一片花瓣沾在他落泪的脸颊上，他伸手擦去，它停在他的指尖。落樱纷纷落到他身上，他仿佛忽然听到她的声音，像那首她喜欢的歌。她轻声说：别难过，我在你的身体里，我是这风包围着你。我是你指尖上的花，我是星辰，是一切，守护你。
人的一生可以经历多少个春天，我不知道。
但她曾在最美的春天遇到他。
第二天，他整理好东西离开了香炉庵。临走前，他将那风干的樱花留给了我。他说：“她再不需要这样的东西。往后的每一天，我都将‘陪伴’她。”
店门上的铃铛轻轻地响起来，阳光迎面洒在男子身上。我点上了一炷八重樱，再找出那年的那个树洞小木桶，在众多纸张里找到了那张她曾在背面写字的纸。那个写在正面的秘密是：我喜欢上了一个，不可能喜欢我的人。而她在这条背面写道：不是所有的爱恋，都要变成恋爱。
我感谢她给予我这个问题的答案。
不是所有的爱恋都要变成恋爱啊。但是，或许他们已经相爱。我望着门前男子的背影想着。
收音机里依旧播放着那首日文歌，女生唱着：桜桜君に会いたい。
樱花，樱花，想见你。
更新时间: 2022-08-04 16:08