文/李阳
他是从别的学校转学过来的插班生。
即使过了很多年，每当回忆起第一次见到他时的情形，她仍觉得清晰得好像就在昨天。
记得，那是一个秋日的午后，空气里都是太阳的干爽味道。
他跟着班主任走进教室，身材颀长，面孔白皙，神态沉静，穿着雪白的衬衣和深蓝色的裤子，梳着三七开的小分头。
他从她的座位旁边走过时，他的身上散发出一股好闻的香皂气味。不用回头，她听出来了，他坐在了她身后的座位上。
那时，还没有双休日。每周日休息一天。每个星期天的上午，她都去少年宫的课外辅导班上作文课。课间休息时，她曾经看见他拿着航模在院子里试飞，他是少年宫航模兴趣小组的。少年宫还有书法小组，声乐小组，手风琴小组，武术小组等。每个周末的少年宫，都是热闹和喧嚣的。每个星期天下午，她都去新华书店看书。遇到特别喜欢的书，就用节省下来的零花钱买上一本，比如到她自己的生日那天，买一本书送自己当作礼物，还在扉页上工工整整地写上“某年某月某日多少岁生日，购书留念”等，并郑重其事地写上自己的名字。
他也在那里看书。虽然总是见面，但他们没有说过话。俩人偶尔在某个书架旁遇到，目光相碰后，须臾又转向书架，并不搭腔。
课间，她回头笑着对他说：“好巧呀。”他抬眼看着她，立即认出了她，也笑着说道：“是呀，好巧。”仿佛有了默契。再去少年宫上课时，她课间会跑到航模兴趣小组看他怎么做航模，他教她拿着自己做的航模试飞。
有时，她也按照他的吩咐，拿着细砂纸帮助他打磨航模上的某个部分。或是削铅笔，递胶水。再去书店时，他看见她会打招呼，眉毛一扬，用眼睛问她，在看什么书？她冲他亮亮书的封面，并不吭声。他微笑着，对她点点头。随即离开，去找自己需要的书籍。
有一天放学，他悄悄跟她说：“晚点儿走，有事。”同学们陆陆续续背着书包走了，教室里就剩下他俩。他神秘兮兮地从书桌里拿出一个盒子，递给她。
她接过盒子，疑惑地打开一看，啊！是一艘巴掌大的精致的小木船！
小木船太漂亮了！有船舱，桅杆，白帆，缆绳，船舷是用细细的铅笔芯做的，船身刷着红白相间的漆。大概刚刚做好，小船散发出一股好闻的油漆味，和她在少年宫航模组闻到的气味一模一样。
她满心欢喜地看着小船，真好看呀！她简直爱不释手了。突然，他从身后抱住她！双手搭在她的两臂上，他那沉重而又急促的呼吸声，骤然在她的耳边响起，鼻翼中喷出的热气，撩拂着她的耳畔。
沉浸在欣赏之中的她，被他这突如其来的举动震惊了！她用力挣脱他的双臂，转身扬起空着的一只手，狠狠地打了他一巴掌，脸上！
他用手捂着被打的半张脸，半张着嘴，面色羞愧极了！
也许过了半个世纪，也许过了不到0.01秒。不知所措的她，把手中的小船用力摔在地上！顾不上拿书包，转身跑出了教室。
那天是她的生日。
第二天，当她来到教室，低垂着脑袋坐在自己的座位上，感到身后一片冷清。
他没再去上学，听说他又转学了。
星期天，上午，她没有在少年宫看到他消瘦的身影。
星期天，下午，她没有在新华书店看到他那羞涩的微笑。
在那以后的若干个星期天，她再也没有在少年宫和新华书店见到过他。
有一天，她在自己的铅笔盒里看到一张折叠的纸条，打开一看，上面画着一颗巨大的鲜红的心，几乎覆盖了整张纸面，在红心的上面用红色的粗大字体，写着：我爱你……
她的手颤抖着，眼睛被“红色的心”染成了红色。
她忽然感到自己永远失去了什么，心里空荡荡的。
高考，上学，毕业，工作。日子就像小溪里的流水一样，有时欢快，有时平静，却一直不停地往远处走去。
同学聚会，他没来。听说他结婚了，她当场泪流满面，哭得无声无息。
她接到过一次他打来的电话，他一定是喝多了。
他说，妻子一直让我说爱她，哪怕就一次，但我不能说，我也说不出来。
他说，爱就一个字，一生说一次。我已经对你说过了。
她举着话筒，默默无语。
若干年后，一个冬日里的星期天下午，她领着儿子去新华书店。
忽然，在少儿图书的书架那里，她看见了他！
她立即拉起儿子的小手，转身出了新华书店的大门，赶紧往家的方向走去。
那天，是大雪后，人行路上的积雪被往来的行人踩出乱七八糟的脚印，儿子穿着小皮靴，高兴地踩着积雪，欢快地笑着。
身后发出“咯吱咯吱”踩在雪地上的声音，她没有回头。但她知道，他跟在后面。
他的声音从身后传过来，说：“这是你的儿子？真好看，长得像你。”
天是阴的，迎面走过来的行人都会瞟她的身后几眼，她明白，他戴着墨镜颇为怪异。
她没吭声也没回头，一直走一直走。身后“咯吱咯吱”声音，戛然而止。她一直走一直走，梗着脖子走回家。
留在雪地里的他，不能摘下墨镜，他已经热泪盈眶。
又过了很多年，其间同学们总巧立名目搞聚会，他从来没有参加过。
大家也没有他的消息。毕竟他是插班生，才待了一年，就转学了。
当网络成为生活中的必需品时，一次，她试着在网上百度，居然真的查到了他的实名博客！
她打开浏览，发现相册里面有很多照片，都是他参加滑翔伞活动的留影。
看上去，他头发有些花白，脸上出现不少皱纹。
她心想，喜欢做航模的他，终于自己上天飞翔了。
个人资料里留着他的QQ号，在线，她申请加了好友。
她用的是网名，以为他不知道她是谁，但他的第一句话就让她大吃一惊！
他敲在对话框里的七个字是：这个生日我记得。
她的心“扑通扑通”直跳！面孔发烧，有些不知所措，手忙脚乱地把自己设置
成隐身。来不及下线，赶紧关了电脑！
想了想，她又打开了电脑，从好友群里删除了他的QQ号码。
睡不着，她找出好几年前写下的那首诗：
谁能告诉我
一生是不是只会爱一次
爱一个最好年纪的白衣少年
那坐在我家窗下的白衣少年
那骑着自行车在大街拐角
假装偶遇的白衣少年
那个在操场上吹口哨的寂寞少年
那个课堂上看着我的发辫发呆的少年
那个眼睛躲闪眼神热烈的少年
还记得最初的爱恋心中的美丽姑娘吗？
你的白衬衣呢？
你的牛仔裤呢？
你的吉他呢？
你激情飞扬的青春呢？
她拿着雪白的信笺，看了一遍又一遍。面带微笑，泪光闪闪。她把诗稿焚烧了，找出保存多年的那张鲜血写成的“我爱你”，也烧了。
仰望星空，半生已经流逝，青春万岁！就把过去丢进风里，抛在海里，埋在心里吧。
那年，她的儿子，也到了她和他第一次说“好巧呀”的年纪。
更新时间: 2019-08-05 12:08