文|莉莉周
楔子
上海五点的清晨，空气中有薄荷般的清凉味道。
在这里度过一整个昼夜颠倒的夏日，于最后一晚从噩梦中惊醒后，程书玫再无法入睡。脊背和额间还蒙着层细薄冷汗，风从窗外飘进来，白绸帘布外天空泛着仿佛令人窒息般的靛蓝色微光。她抱着膝，左手紧握右手，是一个缠绕且密不可分的姿势。
在梦镜里出现过无数次。伴随着刮肉噬心的痛。
结束上部剧本的撰写，程书玫暂时放弃了写作，梦魇随着她每日五杯咖啡的摄取量日渐频繁，心头有海潮澎湃着逼近，她惟恐往日全身心投入到自我当中的状态会使自己错过什么，可究竟会错过什么呢，她也不清楚。
1
程书玫是土生土长的北京姑娘，九七年香港回归，程家上下老少五口人从部队大院搬到现在的四合院。日子始终安稳，直到二十三岁那年，程书玫经历了此生最为严重的变故，创伤殃及脑神经，她患上一种名为“短期记忆丧失症”的罕见疾病。
遗忘的范围由近及远，最后，程书玫的记忆停留在了十五岁以前。
十五岁至二十三岁期间的记忆，一片空白。
失忆唯一的好处，是程书玫避免了被车祸的后遗症折磨得死去活来。那段时间，她将家庭影集和所有毕业相册翻了个遍，把所有认识过的，应该认识的人的相片复印出来，贴在床头的一张张便利贴上，用小字标注名字以及从前的关系。
身体康复后，零四年非典肆虐北京，程书玫待在房间里，根据自身经历，将其改编成一篇魔幻小说在网站上发表。小说独特的视角吸引了一大批读者，也吸引了她现在的经纪人，当时的网站编辑。这事为她此后走上编剧之路埋下了伏笔。
从上海回到北京没几天，程书玫收到大学同学聚会的通知信。
当时她在家休养了一年才回北电复学，同期的同学早已毕业，班上并没有人知晓她的情况。碍于病情随时有发作的可能，程书玫也是尽可能地少与人接触，校园里甚至流传着她“独孤美人”的名号。
毕业以来，这还是头一回有人牵头办同学会，在程母殷切的目光注视之下，程书玫叹口气，打消了原本在家窝着看碟的念头。
地址定在后海一间酒吧，程书玫特意早了半小时出门，出门之前她照着床头的便利贴默念了很多遍。酒吧里灯光艳糜，程书玫努力在觥筹交错的人群中寻觅着熟悉的面孔，不期然的，她对上一双潋滟桃花眼。那男人的眉骨和眼眸在昏暗中凌厉依然，熨帖的白衬衫配他散惰的坐姿，在当下场合，不让人觉得有什么不妥，倒有种放任、禁忌的美感。
他和周围人交谈着，声音应当是沙哑而柔的，而望住她的眼神，像冰冷的金蛇一寸寸从手臂攀援到后颈耳后细嫩敏感的肌肤，缠绵温柔地扼住她的脖子，然后收紧，再收紧，潮水满至喉头，如梦魇将至。
不远处传来一声响亮的高喊，打断了程书玫短暂几秒的游神，她忙回以笑容走去，一边在脑海中搜寻方才那人的线索。结果是零。
同学叙旧时，程书玫只坐在角落里静静聆听，席间偶尔答上一两句话。不知不觉，桌上大半的酒竟都到她自个儿胃里去了，她自诩酒量不算差，此时只觉着胃里隐约火燎燎的。站起来时她有片刻眩晕，这才恍悟过来是真的喝多了，等踉踉跄跄走到门口时，她竟当着正在寒暄的众人之面直挺挺地倒了下去。
隔日清晨，程书玫在酒店套房松软的大床上转醒。头痛欲裂，她无意识地睁开眼睛，直愣愣地盯着身旁面容清减的男子看。他蹙眉阖着眼，左眼下方有颗细小的泪痣，很是好看。
程书玫盯得出了神，脑子里转过昨晚酒吧的画面，最后缓缓掀开被子，放松地舒了口气。
身旁的男子有转醒的迹象，他翻身卷走了连同程书玫身上的整条被子，喉间发出一声含糊暗哑的嘤咛。好一会儿，傅希文才终于清醒，他瞥了眼满脸疑惑和质询的程书玫说道：“昨天晚上你喝多了，吐得我满身都是，赖着我不肯走。”
所以只好忍着浑身散发出来的酸臭把你带到了这里。
傅希文言简意赅，惜字如金，程书玫听后便陷入自我厌弃的二次元。
她酒量不差，喝醉的次数少之又少，但她生平第一回发现原来自己的酒品这么差劲，不知道昨晚还闹出了多少笑话。程书玫这么想着，越觉得现在的情形尴尬得要命，她低头说了声“抱歉”，便轻手轻脚地走进浴室捯饬去了。
等她拿上包准备离开的时候，傅希文走出淋浴间，裹着浴巾站在镜子面前刮胡子。程书玫红着脸礼貌地再度说了声“抱歉”便离开了，傅希文没有说话，望着镜中那抹纤弱的背影，他眼中的戾气很重。
2
说起来别人可能不信，程书玫没有恋爱经历。
对于那晚夜不归宿，她着实费了好些脑细胞才把保守严苛的父母糊弄过去，但没想到这么快就又和见证她那狼狈尴尬模样的人见面了。
程书玫刚回北京，郭彦明就给她打了无数个电话，他苦口婆心地劝她不能放下笔，誓死要将她弃文的念头扼杀在萌芽状态。郭彦明是当年她在网站发表小说成功后第一个找上她的编辑，他的细腻和见解刷新了她对编辑这个行业的认识，其间他跳过几次槽，她的稿子也一直都交给他负责。
有时候人与人之间的这种信赖很难用语言来形容，遭受过那样的事情，程家人一度十分担心程书玫难以融入社会，她自己也不愿意再接触更多的人，增加她的记忆负担。靠卖弄文字技巧顺水推舟走到今天，她心里除却庆幸，剩下的就只有感激了。
喝完第二杯咖啡后，傅希文推门走了进来。
他简洁明了地阐述了自己的构想，以及选择由程书玫来动笔的原因，然后他邀请他们去到一家法国高级餐厅用晚饭，效率之高，令人咋舌。
程书玫在车祸之后便对西餐这类生冷的食物感到不适，傅希文点餐的速度和他的工作效率一样高。当然，他也不忘礼貌地询问他们的意见。看着他真挚的神情，程书玫维持如常的微笑，实在不想把他和“恶劣”二字挂钩。
就跟中了邪似的，他点的每样东西，都是她的忌讳。
一顿饭吃得人汗涔涔的，粘着血丝的牛排被切开端到她面前的那一刻，程书玫几乎立刻反胃到想吐，难掩灰败的脸色。程书玫确定那刹那，傅希文脸上晃过几不可察的笑意。她掩着唇说了声“抱歉”，起身往卫生间匆匆而去。
那晚程书玫独自走在回家的路上，思索着往日依稀的回忆。
她实在想不起傅希文这号人，更想不起自己什么时候得罪过他，但他身上总有种若有似无的古怪气息传递给她，甚至是敌意。这么想着，小腹处一阵剧烈绞痛直窜脑门，程书玫捂着肚子蹲在了路边台阶上。
她居然忘记自己今天还在特殊时期，却吃了那么多不该吃的。
深秋的北京已经有些许寒意，等那阵过去了，程书玫扶着栏杆站起来。忽然一双大手覆住她冷凉的小手压在小腹处，还没看清来人，她便反射性地推开，眼里戒备且厌恶。傅希文就那么直直地站在那儿，黑色的眼睛居高临下地望着她。
程书玫觉得眼前越来越黑。
醒来的时候她正躺在副驾柔软的椅背上，身上披着毛毯，鬓角的碎发因为冷汗贴在脸上，很不舒服。傅希文专注地查看几个药盒包装上写的用量，手边放着一杯不知道哪里来的热开水。程书玫轻声唤了他“傅先生”，倏忽想到他大概是听不见的，毛毯底下的手慢慢朝他伸过去。
起先在餐厅的时候程书玫就发现了，傅希文的听力有问题。无论与谁说话，傅希文总是专注地看着对方的脸，买单的时候侍者在斜后方叫了他两声，他没有任何反应。他会那样看着你，原来是在看唇形。
傅希文转头，准确而快速地抓住程书玫的手，那样子，像极了嘲讽她之前对他的反应。
程书玫讪讪地收回了手。
3
吃了药，程书玫感觉好了很多，傅希文没有提出要送她回家之类的话。
夜里十点钟到家，程书玫躺在床上放空大脑，然后起来打开电脑浏览了网页。将“傅希文”这三个字写在一张新的便利贴上后，她准备第二天正式开始写她的新剧本。
但她万万没想到，傅希文希望她写的居然是个爱情故事，而且听起来还是他本人的故事。想起某知名电影点评网站上一水的烂片，程书玫不禁顿时觉得有了压力。
以口述形式完成剧本，其实还蛮有意思的。开始之前，傅希文从烟盒里抽出一支烟，随意地压在下唇上点燃，眼角的泪痣在烟雾中泛着妖冶的光亮：“我和她，是在人大附中认识的，那时候我高二，她刚升高一……”
傅希文是傅家一脉单传的独子，傅老爷子做过开国元勋的警卫员，打过日本鬼子也参加过抗美援朝，他从小就对傅希文严加管教。傅希文考人大附中唯一的目的就是脱离老爷子军队式的教育和铁腕控制。
傅家不允许他做任何预期以外的事，严格意义上来说，傅希文甚至没有过真正的叛逆期。那段时间他变得很压抑，性子也愈发阴沉。终于到了爆发的那天，他将素日里时常对人出言不逊的男同学径直拖到就近的厕所里一顿狠揍，人躺在潮湿的地上奄奄一息，他望着手上斑斑血迹，听见身后传来一丝细微的声响。
傅希文黑发凌乱，转头扫去，纤弱的女孩正怯怯地扶住门框望着这边，像只胆小的小奶猫。他这才发现，他居然把人拖来了女厕。
之后他母亲瞒着家里帮他摆平这件事，顺从母亲的心意，他进了学生会。
高三时，他当上纪委部长。
那时候人大附中每天都有个帅帅的部长在门口查勤的事情传遍了海淀，周围学校的学生偶尔也会在门口蹲点。但傅希文这么做，只是为了每天早上，都会有一只迟到的傻奶猫等着被他逮。
后来傅希文知道了她的名字、班级。她的校服总是洗得很干净，那么丑的款式，她穿却像一株洁白洋桔梗，在风里摇摇曳曳的。
故事到此告一段落。
不是程书玫想象中的狗血校园纯爱故事，从傅希文的口中说出来，连带着她仿佛也沉浸到当时的美好回忆当中去了。那么美好的少女，必定有很多男孩子仰慕，也很难追吧。
“是她追的我。”
像是看破程书玫的心思，傅希文淡淡道，他的口吻有一丝得意。
那个深秋薄暮的黄昏，大雁成排从枫树上掠过，她右手握着扫把，左手拉住他那根书包带，眼神怯懦却闪耀着光泽，傅希文几乎要控制不住身体血液里翻涌的激烈情绪。
4
程书玫望着字迹工整的笔记本发呆。
帮舅母搬家的缘故，自从上次和傅希文见过一面后，他们已经有半个月不曾联系。她其实有联系过他，她建议以后可以改用电话或者邮件的形式来维持剧本的创作，那边傅希文沉默半晌，不等她再开口便把电话挂了。
再接到他电话的时候，程书玫正窝在床上看法国电影大师侯麦的闷片，为了写好笔下的故事，她看了好多部画面唯美的经典影片来刺激大脑神经，整个人昏昏欲睡的。
傅希文自顾自地说着，程书玫呓语般响应几句，最后她终于挨不住睡着了。
傅希文倚靠着露台的围栏，隔着手机静静听她细微的呼吸声。十二点的钟声刚刚敲响，一群人捧着蛋糕，唱着生日歌从暗处向他走来。傅希文笑了笑，不着痕迹地挂掉了电话。
程书玫一大早醒来就给傅希文打电话，说了自己昨天不小心睡着的事。他那边好像在忙，报给她一串地址后，他就挂了电话。
程书玫在他公司楼下的星巴克等了一会儿，等到了傅希文。程书玫开车，依照他的指示，车子开到一家大型超市，她没想到傅希文竟然会带着自己来逛超市。然而傅希文看起来轻车熟路，显然时常光顾。
他神情专注地询问过导购小姐，然后卷起袖子仔细挑选满意的时蔬。如果他没有失去听觉，或许他不会那么的迷人吧。程书玫猛地摇头，正奇怪自己为什么会有这种念头时，她发现不远处傅希文在望着她，她不禁莞尔一笑。
酒足饭饱，程书玫洗完碗掏出笔记本，以为可以开始做正事了，傅希文却早已关掉客厅主灯，坐在沙发上目不转睛地看电影。
克里斯托弗·诺兰执导的科幻大片《星际穿越》，诺兰的片子以烧脑著称，程书玫自诩智商不够，只看过他拍的一部《记忆碎片》。因为影片里的主人公和她得了同一种病，她以为能够找到一点同病相怜的慰藉，看完却只觉得莫名恐慌。
程书玫收起了笔记本，轻手轻脚地坐到了一旁。片子没有一般好莱坞大片嘈杂的音效和大场面，反而使人陷入宇宙的万籁沉寂中。程书玫不禁入了神，却不能够理解透，她忍不住用动作表现出疑惑，傅希文转头靠近过来：“嗯？”
荧幕忽闪的亮光打在他脸上，那么一瞬间，他慢应的那声回答化作电磁流穿过空气，穿过耳膜，温柔而缠绵地缠绕住她的脖颈。
又是那种梦魇将至般痛苦而熟悉的感觉，程书玫慌忙别过了头。
直至电影结束乐响起，程书玫才调整好心态，重新掏出笔记本。傅希文若有所地望着她。
那个深秋薄暮的黄昏，傅希文没有和他的小洋桔梗变成男女朋友——他认为时机还不够成熟。从那以后，傅希文早上再也看不到她的身影了，高三教学楼办公室的窗户正对她的教室，偶尔他能看见她一闪而过的身影。那天放学她被高个子的男生堵在楼梯间，傅希文放下手里的试卷，转头往对面跑去。
小洋桔梗抱膝坐在台阶上，闷闷不乐的。傅希文反应极快地掉头消失，她三步并作两步跑下来，固执地挡住他的去路，乌溜溜的眼睛固执地望着他，哭了。
“后来呢？”不满意他在高潮部分停下，程书玫不自觉地睁大眼睛凑近。
傅希文的瞳孔交织着晦涩的情绪，嘴唇无意识地翕合，程书玫陷进他的眼里，在他唇压下来的那一刻，她愣愣地不知道要闭上眼睛。
后来他吻了他哭泣的小洋桔梗，如他预想过的无数次场景一样，美好，让人色授魂与。
5
程书玫最不齿的，是介入别人的感情。
可那晚，傅希文的吻很轻很轻，试探似的，她没办法拒绝。
她胡乱地将沙发上的笔记本和书塞进包里匆匆离开。回程的路上，她才发现那本慌乱中被她错拿的书，书眉上写着——“她把她的回忆留给美的寂寞形体，她自己便轻装继续航行。”
她读过，是泰戈尔《情人的礼物》中的句子。
耳边响起走前傅希文喑哑的嗓音，那是她曾认为所听到过的世界上最好听的声音。
“对不起。你看着我的时候，真的像极了她当年望着我的样子。”
好了，如此一切便都顺理成章。
她到底凡胎肉身，敌不过情海爱潮来势汹汹，她以为要将她吞没，到头来一切不过是假象而已。
那天的事情沉寂了一段时间，不想却因为一些小报记者的空穴来风，直接摆到了明面上。傅希文和程书玫都算不上是公众人物，难道现今实在无料可爆，就连她这样的无名小卒也值得拿来大做文章？
报道很快平息，不用想，程书玫也知道是谁所为。
剧本推进得有条不紊，傅希文会在固定的时间将故事的后续发邮件给她，此外两人再没有其他的交流。入冬的时候，程母的老同事受人所托为自己的侄子介绍女朋友，程母觉得对方不错，撺掇她去见一面试试，程书玫拗不过，只好赴约。
没想到那个人倒不是别人，居然是郭彦明。
两人都乐得笑了，这年头居然还会遇到这种阴差阳错的事。
朝门的位置暖气足，程书玫脱了帽子又脱了外套，郭彦明八卦地问起前段时间的报道，一脸意味深长地盯着她猜疑道：“我就觉得他那样的人来找你写剧本，确实有点蹊跷了。你们不会，真背着我暗度陈仓吧？”
程书玫脸色变了变，强笑着回他：“拜托，你我都看不上，何况是他。虽然他是挺有钱的吧，跟着他没准我早红了，可你要我跟一个聋子过一辈子，我还是单身得了。”
这还是第一次听程书玫贫嘴，郭彦明忍不住笑着频频点头。
再抬头时，程书玫手里的筷子停在了半空，那道黑色身影从郭彦明身后走过，昏暗路灯下闪过他清瘦好看的侧脸，窗外街边的车子启动，绝尘离去。
好几个礼拜，剧本卡在结尾动弹不得。
程书玫联系不上傅希文，假如他有意避她，任凭她找去天涯海角亦无济于事。好在郭彦明带给她的消息，瞬间让她有了找寻的方向。
她在他办公室外等了将近四个钟头，傅希文的助理才将她请进去。傅希文倦怠地揉着眉心，桌上散乱着一堆让人头痛的文件：“我想我的助理应该明确地向你们传达了我的意思，会有人继续你之后的工作，这段时间，辛苦了。”
程书玫憋着股气，肩膀甚至微微颤抖起来：“这是我的作品，我有权利，也有责任写完它，否则其他任何人碰它，那都是侵犯了我的著作权。”
傅希文站起来，双手重重拍在桌子上，他的眼眶很红，仿佛压抑着可以将他蹂躏撕碎的巨大的痛苦：“谁都有权利写它！但是除了你，你没有资格。”
“因为你不配。”
程书玫的后背又湿又凉，她僵硬又倔强地望着傅希文，眼眶热热的。她的自尊心比谁都要强，二十三岁的时候，她在病床上挣扎如同卑微的蝼蚁，知道失去的记忆再也不可能回来甚至有天连自己都会忘记时，她都没有哭。
她以为车祸连同她的泪腺一并带走了，原来并没有呢。
在眼泪掉下来以前，她头也不回地走掉了。
6
初春的时候，程书玫账户上收到一笔数目可观的赔偿费。
很快她知会过郭彦明后，便带着家人一同飞到日本散心。早春的樱花很美，他们下榻的旅店可以远远地望见富士山，每天清晨，程书玫都是在隔壁那对京都姐妹嬉闹娇羞的笑声中转醒。你看只要心里没有哀伤，其实快乐来得就是那么简单。
但程书玫对郭彦明说，快乐和爱情都是没办法贪恋的东西，既然由不得自己，那就不要吧，也好过要承受失去时的难过。
在日本的最后一晚，程书玫独自走到一家静僻的居酒屋，店里客人掀开暖帘走出来，其中一个看见她，露出惊喜的神色：“程……书玫？真巧，能在这异国他乡遇见老熟人。怎么不见希文？你们俩一块儿来玩吗？”
程书玫站在原地进退维谷，显然来人认识她，并且也熟识傅希文。正在她踌躇无措的时候，那人似乎发觉自己说错话了，又万分可惜地叹息道：“唉，那晚在后海你醉得不省人事，傅希文那小子二话没说就把你带走了，根本没打算给别人做护花使者的机会，我们还以为，你们早就和好了呢。”
那人还在那自顾惋惜，程书玫却因为他的话，如五雷轰顶。她轻声喃喃道：“我们，早就认识？我和傅希文，早就认识了？”
那人笑了，程书玫同傅希文，当时人大附中最瞩目的一对儿，谁人不知？
只是听说后来两人遇到一起严重车祸，傅希文被送去了国外，而没人再见过程书玫。
飞机抵达北京后，程书玫惴着一颗惴惴不安的心，直接打车到郭彦明发给她的地址。
试映会已经进行到一半，傅希文挑的两位主演很年轻，演技也很好。程书玫在独处的时间里，思考过无数次，究竟是怎样一段感情，能令傅希文那样的难以忘怀？究竟是怎样一个女孩，傅希文甚至愿意将彼此最珍贵的回忆拍成一部电影来找回她？
程书玫想不明白，她恨自己会控制不住去想这些无关的事。
可是现在又有人来告诉她：你就是故事的主人公，你嫉妒的人，就是你自己。
程书玫在荧幕上看到了自己丢失的那段岁月，那是她和傅希文在一起的时光。
试映会散场后很久，郭彦明在角落里找到呆呆坐着的程书玫，她说：“带我去医院。”
老医师还记得很清楚，2003年，也就是非典肆虐的前一年，协和医院的救护车送进来一对车祸受伤的男女。交警说，两个孩子被救出来的时候，男孩还紧紧地将女孩护在身下。
女孩被确证为短暂记忆丧失症，而男孩，失去了听觉。
那会儿医院里每天都能看到女孩趴在男孩病房外的玻璃上，只是看着他，不出声，不流泪。渐渐地，她忘记了自己为什么会生病，为什么要打针吃药，女孩的父母不想再看到女儿活在愧疚中，便带着她转了院。
直到傅希文醒过来，程书玫都再没有出现过。
7
那次车祸是因程书玫而起。
她最喜爱的女歌星来京举办演唱会，她苦苦央求傅希文，她说她就看一眼，哪怕一眼也好。命运在深夜返程的路上，露出了它狰狞恐怖的脸。
傅希文凌晨时分才从应酬中抽身返回家中，他拿出钥匙开门的时候，背后有人穿过他的臂弯，紧紧地，仿佛至死不渝般抱着他。
那晚程书玫哭得肆意而痛快，傅希文只安静地望着她，什么话也不说，什么都不做，也不曾离开。那段丢失的记忆对她来说陌生而空白，但它曾负载过的温度和喜怒哀乐如意识回笼般，全部涌进她的心里。
隔日早上，程书玫在沙发上醒来，傅希文西装革履端正地坐在她对面，表情淡漠。她低了低头，是歉意的姿势。傅希文口吻极淡道：“那晚听到你说的话，我便告诉自己，傅希文，不要再给她第二次放弃你的机会。”
在他得知自己失去听力的时候，在他得知她把他忘记的时候，他都告诉过自己，不要再去想她。可他从美国治疗回来后第一个想见的人，还是她。
她无知又单纯地过着平凡的生活，变得不能吃生也不能吃辣。为了不让父母担心，她把所有人都贴在便利贴上，除了他。
他带着恨意接近她，却敌不过真心。
那晚他彻夜未眠，他明白，一切都过去了。
程书玫没有离开，傅希文下班推开门，看见她穿着大大的围裙，举着勺子朝他甜甜地笑，就像当初那个怯生生靠近他，却比任何人都要勇敢的小洋桔梗。
可惜程书玫的努力并没有换来傅希文的温柔，如果说还有什么东西能给他带来致命一击的话，那就是拥有完整记忆的自己。
程书玫决定到美国接受恢复记忆治疗，遭到了不仅是家人，还有郭彦明的强烈反对。手术的风险太大，他们不愿意让她去冒险，可程书玫心意已决。
临走前她在那本书的页眉下添上了一句话：“她把她的回忆留给美的寂寞形体，她自己便轻装继续航行。倘若他日她能记起，她定会寻着来时的路，找到你。”
尾声
2015年1月，那天北京的天气格外的好。
在机场的时候，程书玫旁边的女孩正在收看转播视频，那是她曾经最喜爱的女歌手在办告别演唱会。谢幕时女歌手说：“吾爱，人心不需印证，如同世界上唯一的。我们，像是想家的根不用泥土，她自己生长。活着，我深爱你，这就是我的生命。”
广播通知飞往美国旧金山的航班即将起飞，程书玫缓缓拿起行李，往登机口走去。
忽然，她的手腕被人大力扯住，连带着身体都不受控制地往后倒，落进了一个熟悉的令人倦恋的怀抱。
她转头望去，笑了。
更新时间: 2020-09-13 22:09