文/兰海
_1_
出于各种顾虑，我特别不喜欢坐飞机。
有一次得到了自己可能要去印度的消息，辗转反侧，最后研究了一条不用坐飞机的路线：
先从成都坐火车到拉萨，时间需要2天。
再从拉萨坐大巴车到樟木口岸，1天。
办好去尼泊尔的签证从樟木出发去尼泊尔的首都加德满都，1天。
然后再坐车从加德满都到尼泊尔的波卡拉，1天。
接着从波卡拉坐长途汽车去小镇苏诺里，从那里出境坐火车到印度首都新德里，1天。
到了新德里，再乘坐火车到大城市孟买，1天。
最后，从孟买走公路坐汽车到达真正的目的地，1天。
大概8天的时间，就能功德圆满了。
我把我的计划发在了朋友圈，引发了圈友的各种吐槽。
叶柯回复说：疯了，从成都飞孟买的飞机只要5个小时。
我回复说：我只是选择了陆路而已，你看，8天就走完了当年唐僧西天取经走了17年才走完的路，科技的进步令人感叹。
……
叶柯经常坐飞机，我经常坐火车。
他坐飞机一般是为了去看女朋友，因为女朋友更换得比较快，所以经常飞往各个祖国的各个地方。
偶尔我也不得不坐飞机，那是因为要出差，公司不允许我舟车劳顿，最重要是时间不允许。
_2_
记得有一次乘坐从香港飞成都的航班。
我坐在靠窗的位置，来了一个奇怪的空姐，对我旁边的先生是和颜悦色的普通话，轮到我的时候，上来就是语速挺快的粤语。
我懵了，在深圳待过一段时间的我，听懂了粤语，但我用普通话回复了她。
她愣了一下。
我心里在犯嘀咕：凭啥你就认为我是广东那里的仔？
为此我特别留意了下她，长的挺好看的（其实中国的空姐都挺好看），妆化得淡，但脸色特别红润，稍微有点婴儿肥，眉眼之前有点香港女明星那种感觉，但这种感觉又有点那种复古的味道。
没多久，飞机遇到气流，颠簸得有点厉害。
我心跳加速，把正在看的书合起来放在了小桌上，闭上眼睛，头靠在椅背上，有点晕机的感觉。
那个空姐不合时宜地又出现了，问：先生，你没事吧？
我眯起眼睛看到她，说，没事，就是飞机有点颠。
空姐指着我放在小桌上的《滴答不滴答》，说，先生，我也看过这本书呢。
我突然精神来了，说，啊，你看过啊，我其实是这本书的作者。
（那段时间我一直带着这本书思考怎么修改它）
空姐说，先生，我是你的粉丝呢，要不我们加个微信吧。
天啊，第一次在飞机上遇见读者粉丝，这对我来说可是从来没有过的事情，心中窃喜。
但我还是故作镇定地说，好啊，要不我一会把号码写给你。
空姐说，好啊。
_3_
那天，人生中第一次和陌生空姐互相微信。
她的名字叫王璐。
原以为她是书的粉丝，实际上却不是。
后来才知道，王璐实际上是叶柯的前女友。
很早的时候，长期在飞行中的叶柯同学坐上了王璐工作的航班，那天他在经济舱的最后一排看《滴答不滴答》的纸质书，不时发出无法自拔的怪异笑声，这让王璐忍不住去问他：先生，什么事这么开心啊？
叶柯说，这书太搞笑了，你知道吗？这书里有我。
……
就这样，两人认识了。
有一次，王璐在朋友圈发出疑问句，到底哪款耳机适合自己呢？
结果第二天叶柯就买机票飞到王璐所在的广州，送过去一副森海塞尔的耳机。
王璐感动得不行。
再后来，就成了叶柯的女朋友。
但是好景没有维持多久，据王璐透露，由于两个人的价值观上有很多冲突，王璐走的是卡哇伊小女生卖萌风格，而叶柯说她不够成熟，话说不到一起，最后还是分手了。
其实，叶柯同学的恋爱标准很简单，个子要超过1.65米，要长得漂亮，最好是成都五城区户口，反正这里面就没有说谈不谈得来。
王璐前面两条都符合，至于在广州居住的她，其实可以想办法迁入成都来。
其实据我们对叶柯过去谈恋爱的数据总结，她的对象，最好要是离婚后的女性，还要带个女儿。
可惜王璐是未婚的女青年。
王璐对于分手这件事还是有些耿耿于怀，甚至有些怨念，加我微信的原因，其实是认为我应该认识叶柯，因为叶柯说了那本书有他，让我把叶柯的微信号再推送给她。
我的粉丝梦，破灭了。
王璐去加叶柯，被拒绝了。
事情的结局是，我们成为了微信好友。
_4_
叶柯进入我们的故事，是在大学时代，那时候魏佳星见网友，网友说晚上要请吃串串，魏佳星和夏岚两人在寝室里饿了一天，要把肚子腾出来，晚上去吃了网友990串，那个网友就是叶柯。
那一天，叶柯也记住了魏佳星，吃了他990串的姑娘。
然后，在和魏佳星吃饭的饭局上，我第一次看见了叶柯。
戴个眼镜，看起来有点斯文，但说起话来口气却有些痞和嚣张。
大学时代的叶柯，确切地讲，没有谈过恋爱，试图追过两三个女生，都以失败告终，这些女生最后都成为了他的朋友，而不是女朋友。
大学毕业之后，形势发生大转变，叶柯找到了好工作，兜兜里有钱了，女朋友的数量开始变得难以计量，上一次吃饭的时候还带的是护士姐姐，下一次吃饭就换成健身教练了，不明就里的我们有时候会记错人尴尬地叫错名字。
据说，有一次叶柯和女朋友回去见女朋友的家长，结果女朋友的妈妈一开门，叶柯就石化了，对面的阿姨也石化了，那是叶柯初中时代的班主任，结果女朋友的妈妈说，叶柯，您这是打击报复来的吗？
剩下不明就里的女朋友石化了。
纸醉金迷的生活里，少了很多童年少年时代的单纯，爱情变得容易但也物质化了，人也会迷茫和迷失。
有时候我在想，大学时的叶柯，没有女朋友，却是相信爱情的。
而工作以后的他，有过很多女朋友，却是不相信爱情的。
他总是说，婚姻是不幸的。
叶柯小时候爸妈关系不好，很早的时候，老爸就离开了家，他的妈妈不愿意离婚，一直拖着，直到叶柯大学毕业很久以后，叶柯劝他俩还是把婚离了，但是离之前他有个要求，要去拍一张全家福。
因为叶柯和他的爸妈从来没有拍过全家福。
叶柯心中的家，应该是他的爷爷奶奶的家。
很多节假日，我们通过叶柯的朋友圈，发现他又回去陪他的爷爷奶奶吃饭了，他还经常说，这是80后和90后的聚会，90后是因为他的爷爷奶奶已经超过90岁了。
有一次叶柯还晒出了他爷爷年轻时在相馆拍的靓照。
我第一眼看觉得有点像明星陈伟霆，从朋友圈存到了我的手机里。
_5_
2019年的一天，没有忍住。
在朋友圈偷偷了晒了叶柯爷爷的照片，还屏蔽了叶柯。
叶柯爷爷的照片
结果楼下的评论炸锅了。
特别是女性同胞，发来的评论是帅，真帅，好帅，这帅的简直词穷，为啥那时候的人那么帅？
王璐也评论了：帅到有想要谈恋爱的感觉。
我回复王璐：不要那么花痴，你能回到民国吗？
……
几天之后，王璐打电话来说：路飞，我这几天回奶奶家，发现她的笔记本里夹着一张照片，那个照片里的人和你在朋友圈晒的那个人好像啊。
我：哪个那个人？
王璐：就是我说帅到想要谈恋爱的那个人，你说我花痴，回不到民国那个。
我：啊，那是叶柯的爷爷。
王璐：啊，你说叶柯的爷爷和我奶奶当年是不是认识啊？
我：你奶奶还在世吗？
王璐：在啊，就在隔壁屋呢。
我：那你拿着照片去问你奶奶不就知道了。
王璐：我奶奶有严重的阿兹海默症，很多事都记不住了，说话也很艰难，刚刚我拿过去问她了，她咿咿呀呀地，我也不知道她是不是认识啊。
我：你看看你奶奶的笔记，看不看能不能什么线索，比如人名什么的，我去问问叶柯，顺便让他通过你的微信好友申请。
……
打电话给叶柯的时候，他好像酒还没有醒。
我说：你赶快通过一下王璐的微信好友申请，她的奶奶可能认识你的爷爷。
叶柯：你怎么会认识王璐？
我：你知道吗？有一种缘分来自天空。
_6_
王璐和叶柯重新成为朋友，加上莫名其妙被卷入的我，开启了一段复原前尘往事的情报工作。
由于叶柯的爷爷对过去的事情坚决不提，王璐奶奶的笔记本就成了重要线索，同时叶柯回家偷偷地翻箱倒柜，找到了一封没有寄出的信，信的时间被定格在民国32年，而更为重要的是，信中称呼的文秀，和王璐的奶奶同名。
而王璐奶奶的笔记本，则像一部抗日史，里面出现了高志航、陈纳德、孙立人和戴安澜这样的历史人物，但这些人物一般只出现一次，只有一个名字被多次记录，那就是：叶志。
叶志，是叶柯爷爷的名字。
……
在王璐的努力和我们的聪明才智和想象力的帮助下，梳理出来了那段久远的故事。
起点应该是在1939年的6月的一天，当时身处成都的叶志正在盐市口附近逛，而文秀也在盐市口附近游玩。当防空警报拉响的时候，人们开始四散逃亡，叶志看见一个女孩钻进了一个木屋里，而随后发生的一幕，正在木屋里万分恐惧的文秀被叶志骂了一句：瓜娃子，躲在木头房子里被炸了跑都跑不脱。
然后，叶志拉起文秀的手就往外面跑，最后跑到一片树林里，叶志让文秀趴下来。
文秀问，为什么躲在树林里啊？
叶志说，日本人的飞机通常不会轰炸树，炸树多浪费炸弹啊，他们都是冲房子来的。
……
那一天是历史上的成都大轰炸，日本海军的航空队派出了54架飞机，成都的盐市口、东大街、东御街和提督街被猛烈轰炸，陷入一片火海，那一天，房屋6000多间被炸毁，死了200多个无辜的百姓，还有600多人受伤。
那一天的文秀除了一身灰，毫发无损。估计她如果躲在盐市口的房子里，也葬身火海了。
那一年，文秀未满14岁，叶志未满15岁。
……
经历了劫后余生的文秀和叶志成了朋友。
文秀和叶志都接受过新式教育，文秀没有缠小脚，而叶志懂一些物理化学，不是只念四书五经的旧派书生。
他和她，那时候虽然年纪小，都心系着国家的命运。
叶志的家在少城的小巷里，文秀知道地址，时常从家里偷偷溜出来去找叶志，巷子里有一棵芭蕉树，每每走到这里，文秀咳嗽几声，芭蕉树叶旁边的二楼小窗户就会被打开，叶志探出头来。家里没人的时候，叶志就邀请文秀上去坐坐，有人的话，他就和文秀一起去不远处的街巷走走。
那时候的话题是天空，是中国什么时候才能有自己的空军，什么时候成都才不会被轰炸，是什么时候才能把日本鬼子赶出中国。
叶志特别崇拜高志航，他总是喜欢用姿态语言模仿飞机飞行，给文秀讲高志航击落日本飞机的英雄故事，虽然有些细节更像是他编撰的。
……
1939年11月的某天。
日本第十三海军航空队司令长官，号称‘轰炸机之花’的奥田喜久司大佐所乘坐的飞机，在成都被打下来，奥田大佐毙命的消息登上各大报纸，文秀兴奋地拿着报纸跑去找叶志，两个人在街口碰见。
那时候整个街道的人都在欢庆，比过年还要热闹。
叶志看着被人群隔开的文秀，冲她做了个握紧拳头的姿势。
文秀也举起了手，握紧了拳头。
_7_
1942年的9月的一天。
时光一晃过去三年，文秀和叶志都在长大，经历着少年少女成为青年的蜕变。
两个人的友谊随着时间的推移，变得微妙起来。
那天，叶志约了文秀在提督街的街口见面，他搞到了两张电影票，带着文秀去了刚开业没有多久的国民电影院。看电影之前，叶志对文秀说，我看了电影海报，那里面的女演员好像你。
文秀有些害羞地说，我哪有演员那么漂亮。
那是文秀第一次看电影。
那也是文秀第一次在电影里听到有人唱歌。
电影结束了，两个人去了春熙路，叶志告诉文秀，他参军了，是后勤兵，虽然不用去前线，但很快就要去国民政府的陪都重庆工作了。
文秀的心中很是失落，但还是保持着微笑，说，那我们以后要常常写信联系。
叶志说，放心，我一定常写信回来的，你记得也一定要回我。
文秀说，嗯，等到抗战胜利，也许你就回来了。
叶志说，龟儿子日本人一定会被打败的。
那一年，叶志未满18岁，文秀未满17岁。
……
后来，叶志就去重庆了。
文秀却在收到一封叶志的信以后，再也没有收到信。
家里人正在帮安排文秀的婚事，对方是个大户人家的富家子弟，文秀对他没有那么讨厌，却始终不愿意答应。
再后来，叶志回成都探亲，去文秀住的地方，发现她已经搬家。
……
1945年，抗日战争胜利，叶志回到了成都，却发现找不到当年分享喜悦的那个人了。
后来的后来，叶志认识了叶柯的奶奶，有了叶柯的爸爸，然后才有了叶柯的故事。
_8_
王璐梳理出来的故事，总感觉少了些什么。
为什么当年书信中断？当年到底看了什么电影？
文秀的日记中是没有写的，或者她也不知道为什么书信会中断。
文秀在1945年抗战胜利以后，跟随家人去了广州，所以是不会再遇见叶志了。
从叶柯爷爷唯一的那封信中，可以看出是文秀一直没有回信。
据我猜测，可能是因为家人介绍婚姻的关系，所有叶志写给文秀的信，都被拦截了，而文秀却以为是叶志一直没有给她写信。
……
2019年11月10日，叶柯发了一条朋友圈，叶柯的爷爷离世了：
95年前的腊月冬天您来到这个世界，一辈子与世无争，勤勤恳恳，陪伴了奶奶，养育了爸爸和姑姑，带大了我。今天，您悠悠祥祥的驾鹤西去，一个转身如此洒脱，愿您在故乡的云里永远那么帅气！我们会照顾好奶奶，爷爷您放心安心！
那一天晚上，王璐跑去了奶奶家，奶奶文秀坐在木椅上，像往常一样平静，王璐说，奶奶，叶志爷爷死了。
奶奶突然想要起身，吚吚呜呜起来。
王璐的奶奶哭了。
然后居然开始哼哼起歌来。
……
王璐晚上给我打电话，说了奶奶的事，我问：你奶奶唱的什么歌词，你记得吗？
王璐说，我没有听得太清楚，就听到什么处处开，什么处处在。
我说，好，别难过了，让我来查一下吧。
_9_
庆幸我们现在有搜索引擎和因特网。
我发现一首《蔷薇处处开》的歌符合王璐的描述，但这首歌我印象最深刻是邓丽君唱的，收录在《一见你就笑》的专辑里，但是40年代的时候，邓丽君还没有出生，显然年代不符。
继续研究，发现邓丽君也是翻唱的，原唱原来是龚秋霞，《蔷薇处处开》这首歌来自1942年同年上映的电影《蔷薇处处开》，导演是方沛霖，主演是龚秋霞、秦桐、顾也鲁和李红。
电影《蔷薇处处开》剧照顾也鲁和李红
我在豆瓣查阅《蔷薇处处开》的资料，却突然发现演员李红跟王璐长得挺像。立马就给王璐打了电话。
王璐：喂，你找到线索了吗？我查了半天，好像有首歌比较符合。我：是不是《蔷薇处处开》？
王璐：是的。
我：当年你奶奶文秀和叶志爷爷在成都的国民电影院看的电影应该就是《蔷薇处处开》，是个爱情电影，对了，你是不是跟你奶奶长得有些挂像？
王璐：原来是这部电影啊，我奶奶年轻的时候有照片，我看过，跟我是有很多相似，我妈也说这遗传基因确实太强了。
我：我一会发张图片给你，《蔷薇处处开》里面有个演员叫李红，我觉得跟你挺像的，也许这就是当年叶志爷爷看见你奶奶时，她的样子。
王璐：啊？
我：我想你在飞机上能对叶柯看顺眼，也许是冥冥之中自有天意吧。
……
挂断了电话，我打开了手机的虾米音乐。
放起了那首龚秋霞的《蔷薇处处开》：
……
蔷薇蔷薇处处开
青春青春处处在
挡不住的春风吹进胸怀
蔷薇蔷薇处处开
天公要蔷薇处处开
也叫我们尽量地爱
春风拂去我们心的创痛
蔷薇蔷薇处处开
春天是一个美的新娘
满地蔷薇是她的嫁妆
只要是谁有少年的心
就配做她的情郎
……
在民国的靡靡之音中。
仿佛看到了那个年代的人们的青春。
热血和柔情，那些少年的心，都在那些黑白的年华里了。
木心说，凡事到了回忆的时候，真实得就像假的一样。
……
那一天晚上，王璐晒了一条朋友圈，配图是一个老笔记本。
那是民国时代光明书局出品的光明日记本。
配文是海子的诗：
你说你孤独，就像很久很久之前长星照耀十三个州府。
更新时间: 2020-09-25 22:09