文/高小白
如果我们能互道晚安，相守在一起。
如果我们一起睁开双眼，在每个早晨。
01
香炉庵，这是一家位于镰仓的和式茶点店，我是一名来自中国北方的留学生，在这里打工。这里一共有五位店长，他们每个人周一到周五各值一天班，周六周日由一位大叔顾店。
这天是星期三，小叶店长一上班就问我：“宝冢新上演了《罗密欧与朱丽叶》，朋友送了我几张票，你要去看吗？”
我头也不抬地回答：“不去！我最讨厌的男人就是罗密欧。”
他问：“为什么？”
我正要回答，我的表姐姜杉提着行李箱推开了店门。
表姐是我的日语启蒙老师，她现在在东京一家漫画社做编辑。最近她休假到镰仓来住一段时间，给附近的小孩子免费上中文课，租了我们店楼上的房子。
小叶店长帮她安顿好行李后，见她盯着桌子上的票看，便说：“想去看吗？送给你。”
姜杉淡笑着摇了摇头。
他问：“你也讨厌罗密欧？”
她忽然说：“你知道吗？其实罗密欧的初恋不是朱丽叶。”
这勾起了小叶店长的好奇心，我为了不让他提起姜杉不想说的事，抱起经常留宿店里的流浪猫交给他说：“小叶店长，团子今天该洗澡了。”
团子是小叶店长给猫取的名字，他是个爱笑也爱小动物的大哥哥。他听到我的话，便抱着团子去后院洗澡了。
周末，我去居民活动中心看表姐，遇到了来给附近流浪动物送食物的小叶店长。
我们一起站在教室窗外看孩子们上课，他忽然问我：“你讨厌罗密欧，是和她有关吗？”
小叶店长身上有一种淡淡的金木樨香的味道，这种日本香里因含了桂花，散发出一种旧旧的、甜甜的，儿时的味道。
孩子们正随表姐念着：“关关雎鸠，在河之洲……”
我对他说：“我给你讲个故事吧。”
02
“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”时值仲夏，七岁的姜杉趴在大床凉席上，手捧诗集缓缓念诵着。
她念给身边的男孩听，他是她的小伙伴，她很喜欢他的名字：知念。
知了知了声声叫，窗外树上的小虫正身心感念这一生一次的夏天。
身旁的男孩听着她的声音睡着了，女孩转过头看他的睡脸，不解地问：“为什么邻居阿姨都说你是后妈养大的呢？”
女孩又歪着小脑袋嘟囔：“后妈是什么东西？”
在六岁的孩童眼中，这个世界上没有亲后之分，不存在妻离子散。我们的爸爸妈妈都会在每天早晨出门上班，工人或知识分子都是听不懂的区分名词。
所以，知念家搬来的那一天，比起对面屋子里搬来了怎样的人家，她更感兴趣的是递给她汽水的男孩。尽管初次见面他满脸别扭，可他走到单元门门口朝玩得满头大汗的她伸出手说：“这个给你，我爸说让我请你……我们家，刚搬来。”
蹲在地上的她抬起头，看着这个不拿正眼瞧她的男孩。她接过插着吸管的玻璃瓶，喝下大口冰凉的气泡，然后朝他心满意足地笑起来。
“谢谢你。”甜滋滋的女童声，字字响亮。
男孩避开她的目光。
汽水瓶在太阳底下释放水蒸气，她举向天空惊喜地嚷道：“你看，闪闪发光的！”
男孩看呆了，女孩满目陶醉，一双小人久久仰望蓝天下的空瓶子，水光折射在他们脸上，浮动晶莹剔透的光斑。远处隐约传来知了的叫声，透露出初夏的信息。
那是他们相遇的时节，在彼此六岁的初夏的午后。男孩是新搬来的邻居，叫李知念，女孩是对门长着虎牙的小丫头，叫姜杉。
那瓶汽水是姜杉收到的第一份，来自男生的礼物。
03
姜杉的妈妈似乎不太喜欢知念家，她偶然听到她和爸爸的谈话：“杉杉和知念平时还是待在咱们家玩比较好。对面夫妻俩只有小学文化水平，对孩子会有影响……”
小姜杉不知道什么是文化水平，可从大人的口气里也听得出不是什么好评价，所以跑去问妈妈：“妈妈，什么是文化水平？”
妈妈回答她：“就是一个人读书的数量。”
这浅显易懂的解释让姜杉下定决心，她要将知念变成读书无数的人，让妈妈喜欢他，于是他们的游戏开始逐渐从户外转入室内。
起初知念很不情愿，那时他只是一个每天在院子里玩到满身尘土的淘气包。可姜杉知道他崇拜自己当警察的外公，便诱惑他带他去外公的书房玩。他便兴高采烈地跟上去了。
外公的书房是家中最大的房间，里面摆放着枪支模型、飞机模型、热带鱼缸，花花草草以及中外名著典籍。他们在这间大屋子里度过了童年大半的时光。姜杉因为他而学会了如何组装各种模型，和迅速解开数学题的窍门。而知念从一个脏兮兮的小男孩逐渐长成一名识文博古、干净聪明的翩翩少年。
最初她是班上期末考的前十名常客，后来他变成了固定的第一名。
一切都在发生变化，不变的只有姜妈妈对李家的看法，和每天见面的他们两个人。
那些年，他们一直在一起。
知念是唯一一个在过马路时可以牵手的男生，知念会每天陪她看动画片、看电视剧、看电影。他在看恐怖片的时候在背后吓唬她，又在吓哭她之后不知所措地跑到楼下买汽水哄她。平安夜他们把小区楼下的矮松树挂得乱七八糟，姜杉指挥他给自己堆出一个雪堆，知念不干：“要那东西做什么？”
她指向天空，理所当然地告诉他：“你得给我摘星星啊！”
“啊？”他一脸匪夷所思，又有点藐视它。
她说：“你把伯利恒星星摘下来，再给我堆个凳子，我才能把它放到圣诞树上啊！”
知念一知半解，仰望灰蒙蒙的天空许久不动。
次日清晨，她发现树上多了一枚亮晶晶的镜片，便问他是什么。他骄傲地告诉她，镜子，到了晚上星星就会落到里面的。
这情景日后时常在姜杉的脑海中浮现，令她不禁生笑。她笑，原来世上是当真存在过妄想着让男人摘星星给自己的女病患的。
那时她病得无药可救，病症包括：将自己看过的书全部强推给对方，要他看完再附上感想；喜欢自行车但自己学不会就让对方去学，然后坐在车后座上享受每日专属司机服务，她钟爱靠在他背后哼歌的小时光；离家出走的范围永远只限于到他家去哭闹一番；从小锻炼他梳理女生的长头发；给他围上织得歪七扭八的围巾；将夜里稀奇的梦境悉数讲给他听；吃剩的零食都塞给他；从天光晃晃嬉闹到日落余晖……
有一天她忽然问：“如果我妈妈不让你来找我了怎么办？”那时她刚读完《罗密欧与朱丽叶》。
他半认真半玩笑地答：“那我就只能爬窗户了。”
她拿初中毕业证敲他的脑袋：“笨蛋，这里是四楼。”
事无巨细，啼笑皆是……彼此共有的喜怒哀乐数不清，可唯独不曾做过的是，告白。
只因太过亲近，这重要的一环在无知无觉中被忽略，又觉得他们那样默契，根本不需要。
许久以后姜杉常想，若那年仲夏能够叫醒他，将诗经的含义字字句句讲述给他；在十四岁生日时收到他送来的蝴蝶兰时反问他，你可知道它的花语；在外公去世之后他每日细心照料金鱼时画下他的侧脸，然后赠予他并在画纸的角落写下——羡慕鱼儿；在每个情人节写一封信给他；在十几个跨年的钟声里许下关于永久的愿望；将他喝完的易拉罐圆环套在食指上，留下一个属于彼此至关重要的定义……
如此，那些岁岁年年是不是就不会在十八岁的早春里不了了之？那一年，知念的父亲因病去世了。
04
知念因父亲的离开备受打击，姜杉担心他，一步不离地陪伴在他身边。白天她伴着他在灵堂里帮忙打点，夜里让他靠在自己的肩上休息。父亲是他唯一的亲人，失去血亲的痛苦他只能独自承受，在人前假装成熟坚强，夜深人静时却在梦魇里流泪。她拥抱着他，拍着他的背轻声安抚：“没事的，没事的，还有我在。”
灵堂里的香冷了，灰沉下去，他的眼泪落在她的肩上。
那时他们即将高考，但为了陪精神一蹶不振的知念，她分出了很多时间和精力在他身上，陪他一起吃饭，押着他一起学习，还一起去江边散步。
失去了父亲的倚仗，知念的后母对他的脸色一日不如一日。虽然没明说，但话里话外都在表明希望他搬出去住。
散步的时候，姜杉指着江对岸的小区说：“要不就那里吧，离你后妈远远的。”
知念听到就笑了。
看到他笑了，姜杉也笑了。
他想了想说：“还是不要了，那里离你家有点远，你爸妈会想你的。”
姜杉听完先是愣住，想明白了他话里的意思才忽然脸红了起来。
这时，她的电话响了，是妈妈，让她立刻回家。
回到家，姜杉看到妈妈愤怒的模样，就猜到是自己的模拟考成绩不理想。
果然，这些日子姜妈妈积压的不满终于爆发了，将她严厉地责怪了一通。姜杉沉默地听着，一句话都没有反驳。
有人敲门，是来给姜杉送她落下的水杯的知念。
姜妈妈见到知念，忽然矛头一转，将姜杉没考好的过错全部归咎到他的身上。属于大人的修养倒是还在，只是说出来的话比脏话还要尖酸刻薄和难听。
一直沉默的姜杉终于跳了起来，皱眉说道：“没考好是我的事，你跟知念说什么！”
姜妈妈一个眼神，姜爸爸就把她拉出家，关上了门。
姜杉敲了很久，她不知道妈妈对知念说了些什么，只是后来门打开时，她看见了知念站在她妈妈对面低头道歉的样子。
当他转过身看到她的那一眼，姜杉忽然感觉对面的知念离她好远。
在那之后，知念再没有来过姜杉家。外公书房里的金鱼日渐死去，兰花枯萎，书桌积灰……就连他们在外面见面时，他都会催促她早点回家。
05
知念从小就很喜欢姜杉家，她的父母待人很有礼貌，她家里有漂亮的花、好看的书，和好吃的饭菜。她的父母从不吵架，在他们身边长大的姜杉相信世界上所有美好的东西，相信天长地久。而他也因此渐渐相信，并想要在有一天成为她生命中那些美好和长久的一部分。
但那天姜杉妈妈和他谈过话之后，他知道了，也许他并不能让姜杉的世界变得更美好，反而会像她妈妈说的那样：“你会耽误杉杉的。”
他们家境不同，这个起点令他们人生的行进轨道也不同。他只是按部就班地读完了小学、初中和高中，可姜杉在完成这些的同时，还学了水墨画、日语等等。
尽管他的学习成绩一直还算不错，可父亲的去世给他带来了很大的影响。高考结束，他的分数只够上一所专科学校，而姜杉如她妈妈所愿，拿到了重点大学的Offer，最后选择申请了东京的大学。
他渐渐看不清自己和姜杉未来的结果，甚至有时会故意疏远她。直到她生日那天，他送了她一个考拉的抱枕。
他逗她：“它怀里不是有个口袋吗？你有什么心愿就写成小字条放在里面。没准哪天就实现了呢。”
姜杉听完就笑了。
当时知念家正在卖房子，他们聊起这件事，知念说：“她不想再和我生活在一起了。我们商量着把房子卖掉，钱一人一半，从此互不相干。”
姜杉知道他和他继母的关系越来越糟，说起这些事时他脸上总是一副很疲倦的样子，就转移了话题：“这个真能实现愿望吗？”
知念终于又笑了：“傻瓜，你说呢？”
姜杉说：“我觉得它可以。”
第二天早晨，姜杉把这只考拉从窗台扔回了知念家。
知念从考拉的口袋里拿出一张字条，上面写着：希望吃到芝士蛋糕。
午后，姜杉房间的窗台上就搭了一根竹竿，上面挂着的袋子里放着一块芝士蛋糕,那只可爱的考拉也回来了。
接下来，这只小可爱又实现了她几个愿望，
大概一周以后，知念又在窗台上看到了它，这次字条上写着：希望你和我一起去东京上学。
姜杉等了很多天，考拉都没有回去。她知道这不是一个容易的决定，她愿意给他时间。
一周之后，她终于见到了它。她从口袋里拿出一张纸，上面写着一个字：好。
很少能有人用一个字就让她笑出来，但此刻的姜杉笑得比任何时候都开心。
06
知念算了一下，卖了家里的房子，加上去了日本之后打工的钱，应该够读完大学了。
他和姜杉查了适合的大学和专业，又去姜杉上过课的日语教室报了名。第一天他下课的时候，姜杉来找他吃晚饭，正好看到了自己从前一起上过课的同学傅子衿。
子衿的日语二级之前没有考过，目前在重读二级的内容。她问姜杉身边的人是谁，姜杉便笑着介绍：“他是知念，从小和我一起长大的。知念这是子衿。”
两个人相视，礼貌地朝对方微笑了一下。
姜杉从未想过，他们的相遇，就是她与知念的相别。
那天晚上，他们和子衿一起吃了一顿饭。
姜杉在外面吃饭有个习惯，只要是第一次去的餐厅总要点很多菜，因为每样都想尝尝。知念劝不住她，最后每盘都剩了一些。
子衿征询地问她：“剩下的我可以打包带走吗？可以给我家邻居的小狗吃。”
知念一直对子衿的态度淡淡的，但听到这话，抬头看了她一眼。
姜杉笑着说：“谁家小狗吃剩菜啊！”
子衿说：“我家住在郊区，是平房。邻居家的小狗都养在外面，没那么讲究。”
姜杉觉得自己触碰了他人的隐私，感到非常抱歉，于是沉默下来。
分别后，知念低声对姜杉说：“你以后和别人说话时要多考虑一下对方。”
姜杉点头。
他又说：“还有，我说过多少次了，不要点那么多菜。”
姜杉说：“我点的时候也不知道我吃不了啊。”
知念无奈地摇了摇头：“算了，你早点回去休息吧。”
说完转身进了家门。
——————
姜杉知道，人和人是有不同的，但她没有想过自己和知念的不同会有什么影响。只是后来三个人再见面时，姜杉渐渐感觉到，似乎在有些事情上知念和子衿更聊得来。
认识久了，知念也常夸子衿懂事，姜杉只在一旁淡淡地笑笑。爸爸和她说过，懂事这件事，是要真的懂得了，才是对别人的慈悲。而世界上又有谁比她更懂得知念呢？
07
暑假结束的时候，姜杉发现知念和子衿已经走得很近，哪怕明明一直都是三人行，但知念和子衿之间有一种微妙的东西还是慢慢滋生了。
面对姜杉的试探，知念总让她别瞎想，又说在他心里她是不一样的。
直至那年圣诞假期，姜杉从东京回家。
他语言等级考试的成绩出来了，日语教室那边也联系不到他，只好由姜杉代领了成绩单。姜杉拿到合格的成绩单，兴高采烈地跑到他家去找他。敲了很久他才开门，只对她说了一句：“我不去日本了，这东西你扔了吧。”说完就关上了门。
晚上的时候，姜杉收到了他的一条短信：我后妈把卖房子的钱卷走了，我去不了日本了。
姜杉那一夜都没有睡，接下来的很多天他们彼此也没有联系。姜杉的眼睛因为上火得了炎症，眼睛看上去总是红红的，爸妈看了都很心疼。但最后，她还是主动将那只考拉扔到了他的窗前。
知念看到考拉怀里的字条上写着：希望你等我回来。
他明白她的意思，她是要他等她毕业。
他抬起头看到对面窗台上站着的女孩，红红的双眼，温柔的微笑。那一刻，他真的很感动，好像用完了毕生所有的心动，只愿相信眼前的人可共白头。
夕阳泼了漫天的余晖，他望着她，点了点头。
——————
平安夜，知念装了一棵小圣诞树给她。
他趴在窗台上，笑着问她：“怎么？还想要天上的星星？”
长大以后，他的眼睛仍和儿时一样，笑起来与夜空里的弦月弯着同样明亮的弧线，姜杉爱看这双眼睛。
他笑话儿时的她说：“哪有那么有本事的傻瓜啊。也就是你，才会想到要天上的星星，这么离谱的事。”
她回嘴：“你管我！也许哪天科技日新月异了，真的有人给我上天摘星星了呢。”
他看着她，忽然轻声道：“傻丫头，你以后无论到了哪里，都要像现在这样。高兴了就笑，不开心了就说出来。”
姜杉只以为他是担心自己独自在异国求学会孤独，于是答应他：“好。”
08
姜杉在东京打了一份工，把工资都寄回来给知念当租房子的费用。因为知道他自尊心强，就让他把每一笔都记下来，以后再还给她。可每次她放假回家，那些钱都会被知念原封不动地还回来。
最开始的一年，他们还经常通电话。但随着时间的推移，知念跟她说的事越来越少了。
哪怕是假期里他也很忙，他身兼数职，他们见面的时候知念总是带着一脸加班后的疲惫。
姜杉不忍心看他劳累的样子，就不再约他出去，而是偶尔去看看他。
大二时放暑假，姜杉家搬家，要处理一些旧书。她本来想捐出去的，但子衿得到消息，来找她全部买走了。
某个周末，她到知念家去找他，碰到了来找他一起去上班的子衿。她愣在原地好久，她竟然跟他住同一个单元楼？他从来都没有告诉过自己。
当时子衿手里正捧着姜杉的一本旧书《古董衣情缘》，知念见到后问：“你也喜欢伊莎贝尔沃尔夫？”
子衿说：“嗯。”
他和颜悦色地道：“等你看完这本，可以看看《宠物情缘》，也非常好，我家里有，到时候借给你。”
子衿开心地点头，他们关于书的话题就这样继续了下去。只是知念忘了那本《宠物情缘》其实是姜杉的，而子衿手里这本也是她的。最初喜欢这位作者的人，就是她。
不知从什么时候开始，姜杉与知念之间的话题日渐减少，围绕子衿的大事小情不断增添。
大三的那年春天，姜杉两个月都联系不到知念。她有些不安，直接请了假，临时回了家。
她在知念住的地方等了他三个小时，结果等来的却是和子衿一起牵着手回来的他。
她站在原地一动不动，脑中一切的念想在顷刻化为死寂。
他们两个人看着她，下意识地松开了手，也站在原地，一声不响。
最后还是知念主动先开了口，对她说：“你回来了。我……有事要和你说。”
在他们相识的第十五年，他告诉姜杉——他和别的女孩在一起了。
他说，那才是真正适合他的人。
——————
姜杉听说过一个故事，有人说罗密欧的初恋不是朱丽叶，他曾为见这个女孩一面费尽心思进入她家的舞会会场，但命运只为让他遇到朱丽叶。而他的初恋情人正在楼上的阳台等待，这里是她的城堡，可它注定成为供给真正主角相遇的舞台。
这位初恋小姐在故事里的作用，只是让她的爱人遇到他真正的女主角。
就像她一样，原来她只是知念与子衿生命中的一座桥，让他们相遇，然后她便可以躬身退出故事的舞台。
在那之后，他们再没联络过。
09
故事讲到这里，小叶店长问我：“从此他们就再没有见过面？”
“见过。在他婚礼的前一天。”
——————
那是姜杉大学毕业的第三年。她在一家漫画出版社当了漫画编辑。某天午休时，子衿给她打来电话，邀请她去参加他们的婚礼。
挂断电话后，姜杉在公司的天台上静静地坐了很久。
最后她回去了。
她在婚礼的前一周回了国，没有直接回家，而是先去了他们儿时假期寄宿游玩的乡下。在新修缮过的房子里，姜杉看到了他们从前画的画，一个小男孩和一个小女孩手牵手的蜡笔画。房子早已不是原来的房子，人也变了，只有那幅画仍是最初的模样。
田野里有虫子在叫，她知道又一轮全新的夏天已然来到，窗外麦浪翻滚恍若海潮。
身后的阿姨问她要不要种点什么，她说现在播种还勉强能来得及。
姜杉回头见到她手心里的种子，问：“我们小时候是不是也种过什么？现在它们长大了吗？”
阿姨摇头：“没有，你们俩每次都犯懒。我问你们，你们就说不要。”
目光沉寂在那些种子里，往事一幕幕在心中回放，稍纵即逝。她浅笑：“那今年……也就不必种了。”
她顿了顿，又说：“但把它们交给我吧。”
——————
她回到家后，换了身干净的白衣裙。她知道这也许是她此生最后一次去见他，她希望留给他的是自己好看的模样。她将那些带回来的种子和结婚礼物一起放进礼盒里。
他并不知道子衿通知了她，许久不见，他看她的眼神熟悉又陌生。
姜杉将礼物交给他，说：“结了婚以后就去种上吧，以后年年会不断有收获的。愿你此后所有期许，都有始有终。”
简单的话语里饱含她的心意与祝福，她走时转身很快，他站在原地目送她的背影很久。
她没有参加婚礼，第二天便离开了从小生活的地方，之后很多年都没再回去过。
——————
而那些种子在许多年之后，在她所看不到的地方全部生根发芽，结出了果实。它们被主人悉心照料着。
听说这个男主人和妻子结婚前，女方家长曾经反对过这门婚事。因为女方家庭条件不好，一直希望女儿能找到一个家境殷实的对象结婚，而这个女婿当时几乎一无所有。女方家长不让女儿和他继续交往，不让他们见面，男生因此在那时被周围认识他们的人称为罗密欧。
但后来，在他们两个人的坚持下，女方家长最终同意了。
几年过去，他成立了自己的小公司，在城郊买了一块地，将它们建成了果园、麦田。男主人白天上班，女主人则打理农庄和孩子。他们有一对可爱的儿女，孩子们喜欢听爸爸讲故事，还喜欢缠着爸爸。只是他们对爸爸养的锦鲤有些妒忌，觉得爸爸太喜欢那些鱼了。女儿学着电视剧里的大人说话，说那些鱼就像是爸爸的初恋情人。
他们一家人生活得非常美满幸福。
——————
“而他的初恋，直到今天一直是一个人。”我在故事的结尾这样说。
小叶店长没有说话。
教室里的孩子们下课了，表姐笑着出来迎接我们，三个人一起回到店里。
这天是表姐的生日，我们在店里为她简单地庆祝。小叶店长拿出一个盒子送给表姐。
她打开看到里面的一颗石头后问：“这是？”
小叶店长微笑着说：“它是一颗星星。几年前，我在中国旅行时认识的一个朋友送给我的礼物。”
他接着说道：“那个朋友告诉我，他有一个从小就喜欢的女孩。那个女孩非要天上的星星，所以他在网上找到了这颗陨石，想等到女孩大学毕业时做成吊坠送给她。可在女孩上大三那年，她的父母找到了他，告诉他女孩在留学的城市找到了一份特别理想的工作。但为了他，女孩想放弃。男孩知道那份工作是女孩从小的梦想，于是他选择了放弃她。这颗石头也就彻底地、永远地对他失去了意义。”
小叶店长看着姜杉：“今天，我有幸遇到了一个同样喜欢星星的女孩。那我就替某个人，将这颗星星送给你吧。”
我和表姐都知道，他所说的那个男人是知念。
姜杉握紧那块小石头，扭过头去喝下一口她最喜欢的橘子汽水，再将下午上课用的那本诗经随手拿起来，挡住了自己的脸。
店内一片安静，无人再说话。
收音机电台里正在播放沙滩男孩的一首歌——
“Wouldn't it be nice if we were older
如果我们能够快些变老 你说该有多美好
Then we wouldn't have to wait so long
我们就不必等待那么久
And wouldn't it be nice to live together
如果我们能够生活在一起 该有多好
In the kind of world where we belong
在这世界某处 只属于我们的角落
When we can say goodnight and stay together
如果我们能互道晚安 相守在一起
Wouldn't it be nice if we could wake up In the morning when the day is new
如果我们一起睁开双眼 在每个早晨
Hold each other close the whole night through
我们紧紧拥抱彼此
I wish that every kiss was neverending
我们的每一个亲吻都永不会结束
Maybe if we think and wish and hope and pray it might come true
若这一切都能实现
You know it seems the more we talk about it It only makes it worse to live without it
你知道当我们谈论这些愿望 就会更加难以忍受它仍未实现的生活
But lets talk about it Wouldn't it be nice
但是 就让我们谈论它吧 那有多美好
……”
那个用书掩面的女人，在满是期待的歌声里，忽然泪流满面。
我看着柜台上那张无人问津的歌舞剧票，上面的宣传语写着：何为圆满，何为悲哀，有谁能懂一往情深。
更新时间: 2020-08-09 09:08