文/宋碳酸
他被永远留在充满真心和热忱的年岁里，成了我生命中永远挺立着的白杨树。
00
我一直反复做着同一个梦。
梦里的林亦恩是十八岁的模样，他就坐在沙发角落，低垂眉眼，小声嘟囔着我为什么这么久不去看他。
我被不知名的力量禁锢在原地，很想问问他现在过得怎么样，张了张嘴，却始终发不出声音。
我觉得，他或许在怨我。
我拼命逃离的这几年，终究是把我们推到了无可挽回的境地。
01
我第一次见到林亦恩的时候，他才十八岁。
他站在正对大门的阳台上，听到开门的声音就转过了身子，对着跟在林叔叔身后的我和妈妈打招呼：“阿姨好，姐姐好。”
搬进那间房的时间是在傍晚，夕阳的余晖落在他的身上，他眉眼弯弯，是个顶漂亮的小孩。
饭桌上，为了表示亲近、拉近彼此之间的距离，妈妈一直不停地夸赞他长得好看。林亦恩夹了一块牛肉，细嚼慢咽着，那模样还真像有钱人家的小少爷，可开口说的话让大家都感到尴尬。
只见他咽下嘴里的食物，含着笑，微微点头：“我像妈妈。”
尽管后来他不断向我解释，那天并没有要让大家难堪的意思。但在当时，我仅是瞥了他一眼，就在心里默默给他打上了不太好的标签。
漂亮又坏心眼的小孩。
幸好林亦恩不是真的坏，搬进新家后不久，我和他也逐渐熟稔起来。
彼时我已经上了大学，学校到新家只需要坐不超过十个站的地铁。林亦恩还在读高三，林叔叔总会在我们俩面前说“有不懂的题就让姐姐教你”这种话。
我有些尴尬地笑，该怎么让林叔叔知道，不是所有大学生都会做高中物理题、化学题呢……我真的是一个对数字极其不敏感的文科生。
我不是一个太爱端着架子的姐姐，和林亦恩凑在一起就是两个没长大的小孩。林叔叔和妈妈偶尔不在家，我会带他到路边摊吃烧烤，他也会在放学之后给我带高中校门口的小吃。
我被妈妈教育不要教坏弟弟的时候，他只要从房间里冒出头，皱着眉头、软着声音撒娇道“阿姨，我饿了”，就能够轻松阻止一场口水战的发生。
他背对着妈妈，冲我咧嘴笑，小表情相当嘚瑟，好像在说：“我厉害吧！”
我只能憋屈着不说话，对他做鬼脸、吐舌头。
后来的我一直在想，如果我和林亦恩能够从小就一起长大，我们一定会是关系最亲近的姐弟。小时候一起顽皮闯祸，出事他背黑锅，我再用好吃的收买他，堵住他的嘴。长大后我们也会无话不谈，举杯到天亮。
而不是相遇在这个年龄段，一开始对彼此的客气、礼貌就带了点讨好、求和的意味，让后来我们对彼此的亲近异化为对安全感的索取。
02
高考结束，林亦恩考上了我读书的学校，就读土木工程系。
最开始只是我多嘴，在林叔叔为林亦恩的志愿苦恼的时候，提了一句“我们学校理科专业就不错”，结果林叔叔一拍板就定下了，说我们俩也能互相有个照应。
在天气依旧炎热的九月，大一开学了，我拉着钱宇洋到校门口接林亦恩。
因为家离得近，林亦恩只是简单带了个行李箱。他穿着宽大的T恤和牛仔裤，身姿挺拔得像一棵白杨树，站在校门口一会儿，就引得不少小女生侧目。
他隔得老远就向我招手，生怕我看不到他。
“姐姐，你好慢啊。”
我故意忽视他话语里的撒娇成分，从他手里接过行李箱交给钱宇洋，和他介绍：“这是我男朋友。”
我看见林亦恩愣了几秒，用迷茫的眼神望向我。因为我从来没提起过有男朋友。
我伸手在嘴边做了示意噤声的动作：“拜托啦，先不要告诉妈妈。”
我不明白，这两个人为什么第一次见面就有一种剑拔弩张的感觉。大概是八字不合吧……
在吃完饭后，钱宇洋接到舍友的电话，说班级有活动就先走了，剩下我和林亦恩走在回宿舍的路上。
他一开始和我并肩走着，突然快了两步拦在我面前，带着气鼓鼓的表情控诉：“他真的是你男朋友吗？他居然不知道你不吃香菜。你不吃香菜的啊！”
我有些好笑地看着他，伸出右脚，作势踩了一下他的球鞋：“不知道就不知道嘛，有什么关系。”
想起在食堂，我们各自点完单后，老板询问是否加香菜，钱宇洋点了头，林亦恩当即冷下脸说“不加”。
我当时确实不明白他在生什么气，一顿饭吃得异常尴尬，现在才知道原来他在意的是这个事情。
林亦恩盯着我，突然弯腰凑近我：“姐姐，你觉得这是爱吗？”
爱？什么才是爱呢？
从我记事起，父母关系就不好，争吵是家常便饭，我见过无数次爸爸摔门离去的背影。他们离婚后，妈妈努力工作，挣钱过生活，我得到的更多的只是心理上的依赖。
选择钱宇洋，不过是因为进入大学后他追我最为起劲。鲜花、礼物送了一堆，搞得尽人皆知，在大家的起哄、撮合下，我们就这么在一起了。
没人教我什么是爱，我似乎也从未体会过真正的爱。
所以面对林亦恩的这个问题，我很诚实地摇了摇头：“我不知道。”
我永远清楚地记得那一刻，林亦恩很轻地叹了口气，看向我的目光中有种难以名状的情绪。
后来我在很多喂养流浪猫、流浪狗的好心人脸上看到过那个眼神——怜悯，又倍加爱惜。
他说：“没关系，你总会知道的。”
03
像是为了证明他自己说过的话，林亦恩表现的比钱宇洋更像我的男朋友。
他清楚地记下了我的课表，会在每一个我有早课的日子“偶遇”我，递给我他为我买的早餐，约我到食堂新开的店子尝鲜，等我一起回家。
时间久了，舍友们总在我面前号叫着羡慕我有个又帅又体贴的弟弟。甚至有人向我要林亦恩的微信，扬言是想加深一下和我的关系。
钱宇洋也十分在意林亦恩的存在，拒绝和他出现在同一个地方。
钱宇洋不止一次和我抱怨：“这个弟弟也太黏着你了，亲姐弟都不带这样的。况且，你们还不是亲生的……”
我瞪了他一眼，敷衍地点头说“知道了”，可是压根没把他的话往心里去。
不是亲生的又怎么样呢？我们俩的名字写在同一个户口本里，在法律上，他就是我弟弟。
我甚至觉得，如果钱宇洋当初开口让我必须在他和林亦恩之间做个抉择，我大概会毫不犹豫地选择那个和我并没有血缘关系的弟弟。
林亦恩太像我幼时搂抱着入睡的玩偶，温暖又安静，在我面前不具有一点攻击性。
但我忘记了，再温顺的小狗，也会有被踩到尾巴，跳起来咬人的时候。
大一课业清闲，课外活动却多得要命。大三的学生恰恰相反，总在踩着deadline上交课题报告，临近期末，更是忙得焦头烂额。
林亦恩进门和我说他们音乐社下周要举办操场音乐节的时候，我正坐在电脑前为一个期末小组作业发愁。
“你到时候会来吗？”
林亦恩问出这句话时，作业群里邀请多人视频的弹窗跳了出来。我冲他摆手，随口应了下来：“会的，会的。”
事实上，作业完成后的我已经把这段简短的对话给抛之脑后。
音乐节的当天，正好是我某门专业课的期末考试。我走出考场就见到在教学楼门口等我的钱宇洋。
我和钱宇洋坐在市中心的餐厅里等上菜的时候，收到了林亦恩的消息。
他问我：“你在哪儿？”
我给他分享了餐厅的位置，回复他：“我和钱宇洋在吃饭呢，怎么了？”
我看见对话框上方的“对方正在输入中”跳动了两次，过了几分钟，他也没有再回一条消息。
直到我点进朋友圈，看到同系的一位学妹发出的短视频。偌大的操场上挤满了人，自发地打着闪光灯应援，中间是音乐社的表演。
视频里林亦恩的脸一闪而过的那一刻，我的记忆回笼，甚至顾不上钱宇洋的挽留，拿着包就打车赶回了学校。
路途中遇上周末晚高峰，高架上堵成了一条龙。我敲打手机屏幕，试图缓解焦急的情绪，却在看到显示的时间后烦躁更甚。
钱宇洋选的餐厅距离学校实在是太远了。
等我赶到操场的时候音乐节刚结束不久，人群已经三三两两地散去。我抓住一个还在原地收拾乐器的社团成员，问他有没有见到林亦恩。
他看了我一眼，说林亦恩刚走，又抬手给我指了个方向。
我绕过很多人，才追赶上林亦恩看起来有点孤独的背影。我伸手扯他的袖子，回头见到是我，他就没甩开，只是双手插兜，冷冷地看我大口喘气。
“对……对不起！”我抱歉地看着他的眼睛，“我忘记了。”
林亦恩眼睛生得漂亮，小路昏暗，只有月光亮在他的眼底。他深深地看了我几眼，却突然发出一声嗤笑。
“许诺，”那是他第一次连名带姓地叫我，“做不到的事情就不要轻易答应。你不在意，可总有人会当真的。”
04
那天以后，林亦恩大半个月没和我说话、没找过我，连放假回家也没等我。
我自知理亏，面对林亦恩不冷不热的态度，也不敢有半句埋怨，反而无论大事小事都有意识地在退让。
我们两个也算足够默契，家长在场时他永远表现出一副和我相安无事、相处愉快的样子。
寒假过不久就是春节，林叔叔说这是我们四个人过的第一个年，想带妈妈和我一起回乡下老家，见见林亦恩的爷爷奶奶。
我实在不是会讨老人喜欢的小孩，沉默地纠结了一会儿，听到林亦恩开口说：“她要是不愿意去，我们俩就留在家里过年吧。”
妈妈蹙着眉念叨：“那怎么行……”
坐在摇摇晃晃的开往乡下的车上，我入睡前意识模糊地想，是为什么妥协的呢？大概是因为，林亦恩说的“我们俩”，让我嗅到了和好的征兆。
到达之后，我是被林亦恩叫醒的。他见我睁开眼睛，满脸嫌弃地把我脑袋从他肩膀上推开：“醒了就起来，沉死了。”
他揉着被我枕麻了的手臂去汽车后备箱帮林叔叔拿年货，我才看到车停在了一座小庭院里。
来乡下老家过年的不只有我们一家，还有林亦恩的姑姑和叔叔两家人。好在独栋的小房子房间够多，容得下一大家子人的其乐融融。
大家都很热情，几个长辈拉着我在客厅里聊天。林亦恩是小辈里最大的哥哥，被小孩们围在房间打游戏，客厅里也不断传来小表弟咋咋呼呼的叫声。
“诺诺，有没有男朋友呀？”
姑姑问出了逢年过节亲戚必问的八卦问题，我尴尬地笑笑，还没来得及回答，就听到林亦恩叫我。
“姐姐，”他站在房间门口拿着游戏手柄冲我招手，“玩游戏吗？”
那是我二十年以来，过得最为平静、幸福的春节。没有争吵，有的只是爆竹声和聊家长里短的说话声，还有每年不变的春晚。
万家灯火，我也终于住进了一间亮着灯的房子里。
年三十儿夜里本应该要守岁的，但是弟弟妹妹们还小，十二点还没到就跟多米诺骨牌似的一个接一个倒下了，我带着十几岁的堂妹回房间休息。
小朋友好像真的累坏了，一沾床就立刻发出均匀的呼吸声。我躺在床上，把手机调成夜间模式，刷着社交软件。
“去放烟花吗？”我收到林亦恩的消息。
他穿上黑色棉服外套，和长辈们打了个招呼，带我出了门，然后从林叔叔车的后备箱里拎出一大袋子不同种类的烟花。
“怎么买了这么多？”我有些惊讶。
他把零散的烟花棒递给我，撇撇嘴说：“还不是怕你无聊。”
乡下过年一点不输城里的热闹，河堤旁、桥面上，都站满了来放烟花的人，偶尔还能看见几盏飞上天的孔明灯。
林亦恩带我走远了点，到了一片没人的空地。
他把体积最大的烟花燃起来的时候，我捂着耳朵，躲得老远。他一边笑我，一边退回到我的身边。
在烟花绽放的嘈杂声里，我听到远处传来大家倒计时的声音。随后爆竹声跟着响起，传来一声声此起彼伏的“新年快乐”。
我拽了拽林亦恩的外套，对他说：“新年快乐啊，弟弟。”
他愣了一会儿，随即轻笑出声，半弯着腰靠近我：“新年快乐，许诺。”
我去看林亦恩的脸，和第一次见面时一样眉眼弯弯，眼睛含着笑。他很少冷下脸发脾气，除了那天因为音乐节的事情。
“林亦恩，上次……对不起。”我又把道歉的话说了一遍。
他起了逗人的心思，把手放在耳边，故意提高了音量问我：“你说什么？我没听清。”
嘴角的笑意出卖了他。
我踮着脚、伸长手臂扒住他半边肩膀，整个人贴近他的耳边，大声喊：“我说！对不起！”
林亦恩不自在地躲开我，一只手搓着耳朵，烟花照亮夜空的瞬间我看见他红了的耳尖。他气势突然弱了很多：“哎，听到啦。新年新气象，就不和你计较了。”
林亦恩身高腿长，但他露出羞涩的表情时还是让我觉得非常可爱。
往回走的路上，我问他：“其实你是不是早就不生气了？”
林亦恩狠狠瞪我一眼，然后眼神飘远，说出的话像是抱怨又像是无奈：“谁能真的和笨蛋赌气啊。”
05
我和钱宇洋分手这件事，是通过一个乌龙事件，才被林亦恩知道的。
那天下午我没课，正窝在宿舍床上和舍友们讨论来点什么下午茶助兴，就接到了林亦恩的电话。
“许诺，”林亦恩低着嗓音叫我，语气中有清晰可闻的迫切，“你现在在哪儿？”
我莫名被震慑到，连忙从床上坐直了身子：“我？我在宿舍。”
“来图书馆一趟。”
林亦恩带我猫着腰躲在图书馆角落，我指着对面落地窗后坐着的那两个人，问他：“你就让我来看这个？”
其中一个人是钱宇洋，他的对面是我不认识的一个女生。
林亦恩转头，一脸狐疑地和我对视：“你男朋友和别的女生坐在一起，你就是这反应？”
他伸出食指，点点我的脑袋：“是不是傻了啊，你……受到的冲击太大？”
在图书馆不宜动怒，我只好送了他一个白眼，转身往外走。林亦恩又看了钱宇洋一眼，随后跟上我。
“分手了？”听到我说在寒假前我和钱宇洋就已经分手的事情，林亦恩满脸震惊，瞪圆了眼睛，“真的分了？”
我不耐烦地点点头：“你都问了八百遍！”
“那你也没和我说啊。”他理直气壮地扬着脑袋，松一口气的样子，“还好我没直接冲上去质问他……”
音乐节的事情让林亦恩和我生气，因为愧疚在心，我也好几天没提起精神，更没顾上安抚钱宇洋的情绪。
等钱宇洋找我，已经是两天后的事情了。
他约我在校外的奶茶店见面，坐下之后我就等着他开口。我们平静地对视了几分钟，像是无声的对峙。
最后钱宇洋先低头苦笑：“诺诺，我这两天一直在等你先找我。再不济……我也认为你现在应该说点什么。”
我张了张嘴，能说出的只有“对不起”。
“一定要赶回来，是因为我先答应过林亦恩会看这次演出，是我食言在先，所以想要补救。没和你解释什么，留你一个人在餐厅是事实，我不想辩解。而且……我还没调整好我的情绪。”
我知道我说的这些都不是钱宇洋想听的，我无心伤害谁，但行为上却实实在在地伤害到了他。
他抿嘴，沉默了好久，久到我觉得手中握着的奶茶温度由热变冷。
“许诺，爱应该是回声谷。”钱宇洋忽然这么对我说。
我不解：“什么？”
“爱该是有回应的。”他扬起笑容，很认真地看着我，继续往下说，“但是和你在一起，我发现你总是很封闭。在我面前你没有喜恶，不会和我分享你的生活，也从来不和我吵架。你像是毫不在意，不在意我、不在意这段感情。”
钱宇洋是第二个和我谈论“爱”的人，在回答林亦恩的问题时，我说我不知道什么是爱。面对钱宇洋，我仍然是一样的答案。
爱啊，这个词太深奥了。
很多人为了它头破血流、遍体鳞伤，甚至我也用它来伤害了钱宇洋，因为他说爱我。可是到头来，我不懂爱，这很奇怪吧？
“那天你急急忙忙跑出餐厅，是我第一次看到你慌张的样子。”钱宇洋卸下力气，往座椅后背一靠，脸上的笑容消失了，“你很在意他。”
我吞咽口水，确保自己发出的声音平静：“他是我弟弟。”
钱宇洋笑起来，像是听到了什么好笑的笑话。
最后他说：“看清楚自己的内心才是最重要的啊，许诺。”
林亦恩在我身边走着，话题早已经不知道说到了哪里。他见我心不在焉的样子，伸手在我面前晃晃：“想什么呢？”
林亦恩的脸上总有一种孩童般的稚气，是不被烦恼困扰，天真地爱着这个世界的样子。
我很快说服自己——我对他的在意仅仅因为他是弟弟，没有其他原因。心底有个声音告诉我，再想下去不过只是徒增烦恼而已。
“我在想……该让你请我吃点什么好！”我故意捂着肚子走了几步，“好饿。”
“馋猫。”林亦恩无奈地笑，拉着我的书包就大步往前走，“火锅店的代金券，便宜你了。”
06
有句俗话说得好，叫“怕什么来什么”。
在我不断洗脑，无视自己的内心想法，试图证明钱宇洋说的话语有偏差时，我先接收到了林亦恩的表白。
大四的时候我进入一家公司实习，公司离家和学校都不远，方便了林亦恩隔三岔五来等我下班。
同事大多是年纪相仿的年轻人，每回看到林亦恩挺拔的身影等在楼下，都冲我挤眉弄眼：“男朋友又来接了呀？”
我尴尬地笑着解释：“不是，是弟弟。”
“哎呀，小奶狗嘛，年轻人都喜欢这种。我们懂的。”
次数多了，我也懒得再解释，只在他们开口调侃前先终止这个话题，以至于一到下班时间就能见到我跑得飞快。
比盲目拉郎配更可怕的，是舞到正主面前。
周末，我和林亦恩为了给妈妈挑选生日礼物一起出去逛商场，顺便吃个饭。没想到非常凑巧地遇上了市场部的同事们在隔壁桌聚餐。
“许诺，和男朋友来吃饭啊？”
市场部经理是个大嗓门，这一嗓子让一大桌人的视线全看向了我俩，我在座位上突然有些坐立难安。
和我同期的一个实习生妹妹看看我又看看林亦恩，露出了“姨母笑”：“很般配嘛！”
我正想开口，没想到林亦恩对大家微笑点头：“你们好。”
好你个头啊！
一顿饭下来，大家八卦的眼神让我好想逃……看看林亦恩，表情没有一点异常，还时不时地抬头对我傻笑。
在珠宝店给妈妈挑选项链的时候，试戴在我的脖子上，我转头问林亦恩：“好看吗？”
他走近我，左右看了两下，然后目光直直地看进我的眼睛里，几秒后露出笑容：“好看。”
明明是正常的一句话，我却觉得他意有所指。
林亦恩转过我的身子，两个人面对着珠宝店的镜子。他突然弯下腰，把下巴轻轻搭在了我的肩膀上，问我：“许诺，把你同事们的误会变成事实，可以吗？”
林亦恩问完话后，我在原地愣了好久，透过镜子和他对视。
那面镜子里，我们的脸上找不到一点相似的地方。但这并不妨碍我们成为姐弟——我一直都记得，林亦恩是我名正言顺的弟弟。
我在珠宝店落荒而逃，只留下背影的样子一定很可笑。
回家的路上，寂静贯穿了全程。我的余光里能看到林亦恩在不断偷看我，见我冷着脸，他又小心翼翼地不敢再说什么。
我沉默的原因只是在怨，怨林亦恩快速地捅破了这层窗户纸，彻底攻破我心底的最后一道薄弱的防线。
不得不承认，听到他说出那句话时，我的内心在尖叫，在雀跃。
可是妈妈是我理智的最后一道防线。
林亦恩把我们共同挑选的项链送到妈妈的手上，她的脸上有我从未见过的幸福。项链是林叔叔亲手给她戴上的。
“我从来没想过我能过上这样的生活。”她笑着说，“儿女双全，家庭美满。这辈子我也知足了。”
我忽然有些悲观地想，我和妈妈似乎正站在天秤的两头。
而我，不能亲手打碎她正拥有的圆满爱意。
我逃避了很久，在毕业那年，选择了一份从事活动策划的工作，独自远行去往飞机都要飞上三小时的那座海滨城市。
“一定要去那么远吗？”我离家的前一晚，林亦恩委屈巴巴地扒拉着我的行李箱，语气里有说不出的可怜，“你别躲我。”
我该怎么告诉他，我躲的不是他，而是不敢面对一切的自己呢？
我只能把行李箱往边上带，使其脱离他的怀抱，煞有介事地拍拍他的肩膀：“不是躲你……你以后会懂得的。”
“懂得什么？”他不死心地追问。
点到为止，原因到最后我也说不出口。
林亦恩，我在那时所理解的爱，是不能因为自私而剥夺他人被爱的权利。可我偏偏忘了你，在还没开始就已经被我推开了。
07
事实上，兜兜转转，几年后我还是选择回到了这座城市。因为妈妈总是打来电话，说想念我。
飞机上我呆呆地坐着，想起上次搭乘这趟航班，还是因为要回去参加林亦恩的葬礼。
他在大三那年跟着班级外出到景区写生，山路崎岖加上雨后路面湿滑，林亦恩所坐的车辆失去控制，坠入山谷里。
车上的四位学生和一位司机，无一生还。
我接到妈妈电话的时候正在活动现场，熬通宵后脑子不清晰，没能很快理解她的话语。我又问了一遍，直到听到她声音中的哽咽，我的喉咙好像也正被谁紧紧扼住。
我买了时间最近的一趟航班，迎接我的是十八岁的林亦恩——他高考那年的证件照被放大，摆在灵堂中央。
命运究竟是怎么衡量得失的呢？
我想到离开家的第一个冬天，林亦恩飞来我工作的城市看我。海滨城市常年温暖，我和他一起沿着环岛路走了很久，他的衬衫被海风吹得鼓了起来。
“你走了以后我想了很多，我也能明白你在顾虑什么。但是每个人都有资格追求自己的幸福和爱，不是吗？”
这几年他又长开了许多，侧头和我说话的时候，我能看到他清晰的下颌线。
他告诉我：“许诺，只要你想清楚了，我随时都在等你的回答。”
他送我的最后一个生日礼物，是一朵不会凋零的永生花。蓝玫瑰，代表纯洁透明的爱，又或者……奇迹和不可能的事。
林亦恩没等到的回答、没等来的奇迹，变成了遗憾。
他被永远留在充满真心和热忱的年岁里，成了我生命中永远挺立着的白杨树。
林亦恩离开后，妈妈和林叔叔变得更加小心翼翼，害怕再度失去些什么。我回到他们身边，是最好的安慰。
面对林叔叔，我总有很多感伤。觉得林亦恩本该在他的身边，站在此刻我待着的地方。
他们放心不下我，开始给我介绍对象。我不抗拒，只是顺着他们的心意，试着去认识一些人。
我要结婚了，就在下个月。
他是林叔叔的下属，我认识没多久，而他们觉得靠谱的一个男人。他很有教养，行为绅士，学识渊博。可是相比即将开始的婚姻关系，我们更像是淡如水的君子之交。
大概是同类之间的默契，彼此都知道对方心里有个不可能的人。
那天试穿完婚纱，他送我回家，车正好停在了大学校门口的红绿灯前。我失神地望了好久。
“在想什么？”他问我。
我看着校门，在想，林亦恩本应该在今年顺利毕业的。也许我会在给他送上毕业花束的时候，告诉他我的答案。
我收回视线，摇了摇头，给了他一个不着边际的回答。
“青春真好。”也真遗憾。
08
我又梦到了林亦恩。
这一次的梦境里，他主动向我走来，好看的眼睛里蓄满了眼泪，扬着嘴角对我笑。
我仍然被禁锢在原地，不能动弹。
他走近我，偏过头，一个轻轻的吻落在我的脸颊，同时我的肩膀被一滴滚烫的液体灼伤。
“许诺，你不要想起我。”
我从睡梦中醒来时，天还没亮，伸手触碰脸颊，摸到一片湿意。
婚礼前一天的凌晨，我在黑暗的卧室里静坐着。一直到天边太阳升起，窗帘的缝隙透出了光亮，我才发现自己哭了好久。
想起那一年，林亦恩用怜惜的眼神看我，他说我总会知道什么是爱的。
可是林亦恩，时至今日，我还是不明白。
更新时间: 2024-02-13 09:02