文/冯和仪
01
2018年伊始，赵辞放出现在一家京上的精神疗养院。车子还未停稳，一辆救护车就一路呼啸而过。赵辞放侧头，目之所及是一桩惨烈的患者坠楼场景。阳光灿烂，落在他俊朗的眉眼里。他收回目光，叹了口气，淡淡的忧思浮上脸庞。有时不是亲眼所见，真不知晓他人是如何活的这一世。
经过走廊时，他还听到有护士低声议论刚刚坠楼的75号患者，一个疯疯癫癫的人，亦不是什么好话。就连接待他的老主任也忍不住指指脑子，摇摇头道：“没辙。”
他和老主任一阵寒暄。赵辞放一口流利的京话让主任倍感亲切，饶有兴致地跟他攀谈起来却得知他是南方人，儿时来京后有人教的。
“那你这师父可是位行家啊。”主任惊讶得不得了，“小辈是做什么工作的？”
“国剧院的戏员。”
老主任这才认真地打量起眼前这位年过四十的年轻人――眉眼柔和，又不失男儿的俊俏，温文尔雅，有几分男生女相――论行当想必是花旦。
“真是有眼不识泰山。”老主任的口气变得柔和，端起茶杯还未送到嘴边又放下，心生感慨，“现在听戏的年轻人不多喽。”
赵辞放轻笑着点头，眼角有淡淡的忧愁。
他很有礼貌，不会打断别人的话。主任打开了话匣子，絮絮叨叨地说了半天，最后打开病历问他：“你来找谁？”
“鸢，”赵辞放回过神，想起她，不由得启唇肯定地再说一遍，“阮鸢。”
02
在八十年代，京戏过了清末的热闹劲儿，还算是有点苗头。北京，新中国成立的地方，还是京剧的发源地。家里人就是信了京戏的前景，才带着赵辞放从四川一路辗转来到京上的梨园。
临走时，妈塞给他一把零钱，不知怎的落下眼泪来。第二天，家里人为了赶到沪的火车，还未见到他拜师学艺就走了。赵辞放生得安分，抱着简单的衣物，前脚刚踏进梨园的门槛便看到师父拿着教尺在打弟子的手心，顿时吓得腿软。
里面热闹非凡。八九岁的孩子踢腿、拉叉；十五六岁的少年在练唱，戏服往身子骨上一搭，有模有样地随着鼓点走步；还有一波人“噔噔”地往外冲，谈笑怒骂，好生快活。第一个冲出来的那个人脚下生风，猛地窜出来，赵辞放脚下不稳，跌倒在地。
“哪来的丫头片子，一边儿去。”撞他的人倒是脚底稳固，双手叉腰派头不小。
那是一双穿着蓝色布鞋的小巧的脚，赵辞放顺着黑色的裤子往上看，一个十二三岁的小姑娘瞪着他，乌溜溜的黑眸子如剥皮葡萄般水灵光亮，有点怒目圆睁的味道。
赵辞放从地上爬起来拍去尘土，身高只到她的肩膀：“我是男子汉。”
他的声音太小，她一听就笑了，颇瞧不起似的用小拇指掏掏耳朵，侧着头：“你说什么？听不见！”身后的少年们顿时哈哈大笑。笑够了，他们问：“阮鸢，走不走啊，我们请你吃驴打滚。”
“成啊。”她应着，跟他们跑了几步，扭头看赵辞放还站在门前不动弹，蹙起细长的眉：“还杵着干什么，进门拜师去！”
赵辞放这才堪堪回神，走进梨园。这里按照行当分五师，他们摸摸赵辞放的身梁，细看眉眼，正中旦行师父的下怀：“好苗子！”然后赵辞放就拜师，往祖师爷前一跪，再给师父茶水一端，就这么稀里糊涂地决定自己的命运了。
阮鸢听了这事，打量他一番后，“啧”了一声：“这细皮嫩肉，像个小姑娘似的，怪不得讨师父喜欢。”
赵辞放额前冒着冷汗，反驳她：“你才是小姑娘。”
“哟。”她一听，脚力加大，他的腿顿时被推到八九成的直叉，“师父说你你不反驳，一到我这儿净是话。”
他脸色发白，咬着牙说：“师父是要尊敬的，师姐是照顾师弟的。”
“就你嘴巴巧。”阮鸢利索地盘起腿，红唇扬起。他擦去额角的冷汗，正以为没事时，她却突然腿一伸，他的腿顿时伸得平直。她抱臂，双眼眯起：“师姐我可不是好对付的。”
他疼得直蹙眉。
白肚的喜鹊一溜烟地从这家墙头跑到另一家，梨园外有“磨剪子喽――镪菜刀”的吆喝声。阮鸢双手后撑，身子后仰，露出细长白皙的脖颈，看向头顶湛蓝的天空。
那时的北京天空湛蓝，万里无云。空气中夹带的凛冽的干冷狠狠地刮过他的脸颊，混杂着院里腊梅和师姐身上的香气一同吸入他的肺里，融进他的血液里，再也没分开过。
03
赵辞放知道师姐不喜欢他的原因是在大半年后，听说她是师父挑的花旦，又来了个赵辞放，总得在里面选出一个好的孬的来。
他去问，她正在吃豆干，向嘴角下蛮横地一撕，眼睛下瞟：“我还斗不过你小子吗？”说着，她将布袋子里的豆干往前一推。赵辞放拿了一块塞进嘴里，她忽然抬手毫不客气地扯他的耳朵，“以后你再听这闲言碎语，我就把你的耳朵扯下来。”
她说得恶狠狠，手上的力度并不大。赵辞放揉了揉耳朵，坐到桌子旁边吃得认真。他知道阮鸢这人不过是刀子嘴豆腐心，她对他好，他能看出来。
从那日之后，他便很少听到有人以这个话题嚼舌根。阮鸢风风火火的，是整个梨园里唯一芬芳的腊梅，谁都得让着她。但赵辞放想，可能是自己在这上面真不下工夫的缘故，所以大家能轻易分出好的坏的来。
他总是三心二意，两句词翻来覆去也背不过，气得师父拿教尺打得手心“啪啪”响，但他仍稳不住心神。阮鸢为此感到奇怪，终有一日，她跟在揣着东西的赵辞放的身后一路跑到邮局，看到他将信封塞进邮箱后放心地舒了一口气。他已四年没回过家，家里人也从未给他写过信，更没来瞧瞧，难怪他会想家。
这封信迟迟没有等来回复的消息，连阮鸢都看出来是他家人不要他的时候，后知后觉的他似乎渐渐明白，也明白过来那年他妈眼角的那滴泪。
赵辞放厌了当戏子，练唱不行还得挨打，难不成他要困在这大杂院里一辈子？师父看出他不走心，教尺落下的力度越来越重，他却像麻木了一般，被打完就坐在门前的台阶上愣神。
阮鸢从后边无声地冒出来，在他身旁一坐，冰冷的石板台阶冷得她直哆嗦：“愣头青，干吗呢？”
两个人相顾无言，抬头看着天空模糊的毛月亮。阮鸢憋不住话，问他：“你哪里人？”
“四川人。”
“怪不得口音这么重。”她摇摇头，又问他，“你家人口不少吧？”
赵辞放低眉，想想临行前的家境：“差不多十口。”
“十口？”她倒吸一口凉气，对着他咧嘴笑，“那还不错呢，在家养到了八九岁。”赵辞放蹙眉，她伸出纤细的手指指向自己：“不像我，生下来就没人要。”
“我妈一定是南方人，否则怎会起个鸢字，左不过想把我给放飞了。”她呵出一口雾气，身后的灯光照在他们俩身上。阮鸢在暗影下哭起来，“你说都新中国了，怎的说把我扔了就扔了？”
她抱住胳膊，头埋下小声啜泣，双肩微微抖动。赵辞放头回见小姑娘哭，不知该怎么安慰，唯一的动作是把身上的褂子脱下垫在她的屁股下让她别冻着。
阮鸢的伤心事很多，比如她是讨饭讨到七八岁才来梨园的。她为了留在这里，挨的打不比他少，甚至她曾和十几个小男孩住在同一房间里。。
赵辞放听着，许是同病相怜的缘故，盯着师姐梨花带雨的样子，竟莫名脸红。
从那天以后，阮鸢身后就多了一个小跟班。谁也不能欺负她，若谁要动手，就揍他。阮鸢轻微俯身，在他脸上揩了一把油：“你可别，这细皮嫩肉的，伤到哪里可都当不成花旦喽。”
侧颊晕红一片，赵辞放抬手搓搓脸颊，跳上自行车的后座。
那时候他和阮鸢一般高，但阮鸢天生劲大，脚下一蹬，喊声“走喽”，然后就骑着自行车围着北京满城转悠。风大，吹得她乌黑的头发飘起来，害得他咳了两声。她扭头问：“你小名叫啥？”
“阿放。”
“一听就是南方人的名字，南方人就喜欢叫啥阿狗阿猫。”她是一点也不知道避讳，还颇神气地炫耀，“不像北方人，叫就叫二狗子、虎儿，多霸气。”
“反正我叫阿放。”赵辞放很认真地纠正她。
“成成成，叫你阿放不就得了。”阮鸢扭头，眼睛眯起如倒挂的月牙。
赵辞放抿住唇，眉开眼笑起来。
04
阮鸢十九岁那年，《霸王别姬》在国内上映，好评如潮。她是梨园里第一个嚷嚷着要去看的人，赵辞放便陪她去看。他已经比她高出许多，只是眉眼还带有稚气。但售票员看着一对璧人杵在眼前，还是忍不住逗他们俩：“这两位出来处对象家里人知道不？”
赵辞放一愣。
阮鸢红着脸拽过票，啐了一口：“这是我师弟！瞎说什么！”说着拉起他，气冲冲地走了。
那真是一场好电影。小赖子和小豆子从梨园跑了，去戏场看《霸王别姬》，全场都是欢呼叫好声，只有小赖子哭着说：“我什么时候才能成角儿啊，得挨多少打呀……”两个人看到这里都红了眼眶。
这年，阮鸢年纪不小了，可上场的机会不多，因为上面还有师哥压着。回去的路上，赵辞放站在冰糖葫芦摊前，愣怔出神地问：“师姐，我什么时候才能成角？”
阮鸢一听，巴掌招呼在他的脊背上：“等着！我还没呢！”
赵辞放皱起眉头。
北京冬天的大日头顶在头上，没有丝毫暖意，阳光落在他萦绕着淡淡忧愁的俊脸上。阮鸢叹了口气，她知道他还在记挂着成名后，回去找他的家人。
两个人各买了冰糖葫芦，阮鸢舔舔甜楂，咬下酸楂：“你要成角儿，得先把口音改改，等往台上一站，张口是南方口音，十年磨一剑也是白费！”
乡音无改鬓毛衰。他不想丢，怕以后家人会认不出自己。
她笑他是死脑筋：“笨蛋，等你成名了，往台上一站就是寻人启事，还怕有人不来认你？你爸妈保证会后悔。”
她的话像冰糖葫芦上的甜楂，防不胜防地滑进心里，顿时让他茅塞顿开。他的眼睛发亮：“那你教教我？”
“我？”阮鸢瞪大乌黑的双眸，红唇微圆，那模样似北方麻雀圆鼓鼓的可爱样。看到赵辞放眉眼温柔地点头，她清清嗓子，双手叉着腰，“那你请好了，就比如这北方小吃的盆儿糕吧，那一定得用上卷舌儿。”
她说完还在空中随着音调划半圈，赵辞放挠挠头，跟着她学：“盆儿糕。”一字一字断得清楚。
阮鸢又招呼了他一巴掌：“错了，跟我念，盆儿糕，角儿。”
他依旧死性不改。
阮鸢白他一眼，继续咬酸楂，摆手：“朽木一个，没辙。”
赵辞放蹙着眉头，嘴巴仍小声地练习着。糖楂沾在嘴边，在他英俊的脸上动来动去。
阮鸢瞧着，“扑哧”一声笑了。赵辞放不解地看过来，她拿出手帕，微仰着头，淡淡的茉莉香气萦绕在他的鼻尖。她一边替他擦拭一边说道：“可真浪费，咱现在没钱，这一点渣渣都不能浪费。”
赵辞放低眉看她，眼睛里柔情似水：“你成了角给我买。”
阮鸢一听，瞳仁里带着笑意。她高高地扬起手帕，又落回手上，为他唱起《思凡》来。她眉眼生花，一颦一笑全是灵气。梨园有句俗话――男怕《夜奔》，女怕《思凡》。她演绎得如此动人心弦，从那时起，赵辞放就知道，她成角儿指日可待。
05
机会就这么来了。
第二年开春，《嫦娥奔月》在戏剧院开唱。那本是师哥的拿手好戏，谁也无法料到，那年师哥得了重感冒，根本唱不了。他不愿让别人替他，平时这么熬着练唱，竟然把嗓子彻底唱哑了。
临近公演时期，师父顾不得师哥幽苦的埋怨，对阮鸢说：“你上！”
她可以吗？
赵辞放知道阮鸢能够应付这种场面。那天她在台上唱得手心不住地冒汗，可是余光总能看到在后台的赵辞放认真地看着她表演，为她每个传神的地方鼓掌。如此下来，她渐渐找回了感觉，一个转身，如莺啼唱得满堂生辉，众人皆醉。等到表演结束，演员上台谢幕时，阮鸢受到了老一辈戏员的一致肯定。
她卸了妆，给大家鞠躬道谢后一溜烟地跑出戏剧院，恰好看到赵辞放骑着自行车停在她面前。她真是快活极了，搂着他的腰，晃着白皙的双腿，开心地大叫：“我成角儿啦！我成角儿啦！”
赵辞放受到她的感染，双唇勾起好看的弧度，也跟着她笑。
那年，黑白电视普及，外国文化还没进来，阮鸢抓住了九十年代开往二十一世纪的车票，一下子火了起来。她几乎脱不开身，在戏剧院和国剧院之间来回跑。当时年轻人已经开启摩登时代，听戏的只是中年以上的人。只有一个年轻人坐在台下，只要是她的戏，他都会去看。阮鸢欣喜，觉得这样的年轻人是懂得中国文化的。
阮鸢问赵辞放：“你说这位先生是不是喜欢我？”
赵辞放瞟她一眼，这几年他脾气见长，真不是过去那般唯唯诺诺：“你从哪儿看出来的？”
阮鸢低眉想了一通，无解。
赵辞放冷笑，嘲讽她：“脸真有水泥墙那么厚。”
“你！”她气鼓鼓地盘腿坐在高高的木凳上，猛地从上面跳下，双手叉腰，仿佛在跟他置气，“你给我等着。”
说着她就往外跑，赵辞放不以为意，突然想起另一桩事：“师哥前两天找你了？”
阮鸢停下脚步，垂下眼睑：“嗯。”
“他说什么了？”赵辞放蹙眉。
左不过是些酸话，不必挂在心上，只是令阮鸢始料未及的是，曾经疼爱她的师哥会说出这些话。细细想来，全是戏的祸，让戏子入画入了情，却又让他生生剥离。
师哥说：“青衣旦终有一日非赵辞放莫属，你早晚步我的后尘。”
“青衣梦，是女人的梦，也是男人的梦，梦一过，泪就落在衣裳上了。”
这话说得阮鸢浑身发冷。那段时间，赵辞放因在县级地方演出积聚了不少名气。他唱的戏刚柔并济，这是阮鸢目前无法拥有的东西。师父让他向上走走，他听了直摇头，表示拒绝。
旁人只道她耽误了他，阮鸢问他：“阿放，有一天你会取代我吗？”
她侧着头，发丝垂下来遮住眉眼，迷离的眼神如湖水般温柔。赵辞放看得出神，真想抚动她的发，忍了又忍，最终神色柔和地看着她，肯定地说：“永远不会。”
06
师父过生日那天在梨园大摆宴席，这不是老爷子的主意，而是阮鸢一手操办的。阮鸢没爸没妈，是师父给她的这一切。现在师父老了，也该她尽尽孝心了。
他们这一行，为了护嗓，不抽烟不喝酒，宴席上敬的酒不过是茶。一杯杯喝下去灌得肚子鼓鼓的，很没意思，他们开始互开玩笑，谈起新近的手表，说起看上了哪位姑娘。阮鸢话多，自然是话题的中心。
有人问她：“阮鸢，听说你和那个常听你戏的先生好上了？”
阮鸢脸红，咋呼他们：“瞎嚷嚷什么，八字还没一撇呢。”
赵辞放坐在旁边吃凉菜，手微微顿住，脸色不怎么好看。这细微的举动让大伙看在眼里，更像是抓住了把柄：“小师弟怎么办，可伤透心了！”
“去去去！”她摆手，笑得合不拢嘴，“开什么玩笑，阿放怎么可能喜欢我？”
“如果我说是呢？”他平静地放下筷子。
空气顿时安静。阮鸢扭头，只瞧见他看着自己。灯光细碎地跌进他满是认真的的眼睛里，如阳光在她心上晃动。她回过神，有些愠怒，脚下一蹬，八仙桌差点翻了个：“你再说一句试试！”说完她就跑了，留下面面相觑的众人。
这次宴会成为大家饭后的笑谈。人人都说她是暴脾气，赵辞放慢悠悠的永远不知愁，两个人绝对不般配。况且总有一天，他是要抢她的角儿的啊，她怎么会，又怎么可以喜欢他呢！
仿佛躲着他似的，自那天过后，阮鸢便很少出现在梨园里，哪怕逢年过节也只是瞧过师父就走。她是燃起的火莲花，风风火火的，别人都怕她，唯独他一根筋地喜欢她。旁人劝他：“离阮鸢远点准没错，你这性子怎么能降得住她？”赵辞放不听，只是后来听大家说她和那个年轻人在一起的消息时，不由得苦笑――她不喜欢他，他知道就成了，大伙何必还要碎他的心。
这下成了，日后她唱她的，他演他的。没有像当年师哥压着阮鸢毫无演出机会的那种难受，她不打压，他如鱼得水，有时分离各地演出，谁也不知道谁的状况。
后来他再见到阮鸢，是因为师父召他从外地回北京。谈起阮鸢，师父简直恨铁不成钢：“瞧瞧，谈恋爱吵架了，谁也找不到她，你看看演出还有几天，台里的人可是恼了！”
师父的意思是让赵辞放替补，他蹙眉说：“再等等吧。”
等？台里的人可等不了，这是国剧院的演出，很多人求不来的机会。师父差点给他跪下：“肥水不流外人田，戏出也得出我们园里啊。”
他只好应下，私下拜托这些年在幕后工作的师哥找阮鸢。
又是《嫦娥奔月》的演出，多年前，赵辞放记得是她抢了师哥的风头，让师哥为此懊悔记恨多年。大伙知道，她若不来还好，来了看着本是自己的角儿眼睁睁地被抢走，而且那个人还是赵辞放，恐怕这辈子都不会原谅他。
让人最担心的事还是发生了，阮鸢赶来的那天恰好是演出。他上了妆，从化妆间出来时恰好与她迎面相撞。
她一愣，一眼就认出这人是赵辞放。余光中，师哥靠在衣帽间的衣架旁，冷眼旁观。北京那么小，师哥在这儿生活多年，怎会不知阮鸢在哪儿。她爱戏，不会因为儿女情长而放弃演出。不通知她演出时间的是师哥，通知她来的也是他，左不过想看她高层起高楼塌罢了。
她苦笑，委屈得眼泪在眼眶里直打转，狠狠地推了赵辞放一把：“你说好不抢的！”
身体向后虚晃了一下，赵辞放抬手抓住她的手腕。他拉着她进了化妆间，脸色并不好看。他的力气如此之大，阮鸢怎么也挣脱不开，若是让观众知道这位即将在台上演出的嫦娥有男人般的力气，恐怕要笑得前仰后合。
他狠狠地关上门，按着她坐下，抬起她的下巴左右看看，俯身拿起湿毛巾替她拭去泪，再拿起凡士林为她涂上做底色。
“干什么！”她侧头大叫，挥手拍掉他手里的化妆品，喘着粗气。
赵辞放捡起地上的东西，抬手抚摸她垂下的头发，缓缓地停留在她的侧脸颊上，他轻声说：“你的角儿，我永远不抢，我们说好的。”
她愣怔地听着他说的京话，与本地的一点都不同，这都是她一句一句教他的。她低眉，握住他修长的手，小声地哭泣：“是你不抓住机会的。”她低眉，哭声越来越大。她紧紧地抱住他，“阿放，你为什么对我这么好啊。”
赵辞放不说话，只是用尽一生的力气拥抱她。
他对她是真心的，这次不仅天地可鉴，就连阮鸢也感觉到了。
他俯身将头上的饰品和发片取下，依次放在她的头上。临近上场时，阮鸢回头，看到赵辞放站在台后微笑着对她挥手，那眉眼，一如从前。
07
这次上头领导表示，日后戏院永不录用阮鸢。如此大剧院都不要，小的更是不敢要她。赵辞放去谈，惹得领导脸色很不好，回去就有人通知他听从调动再作演出。
师父问她：“为什么不将老大不通知你演出时间的事情说出来？”
阮鸢摇头，鞠躬后走出梨园。
师兄早些年嗓子已毁，一直在幕后工作，若再让他为此声名狼藉不能再碰戏，简直是毁掉了他一生的梦。
师父还说：“阿放这次可被你害苦了。”
阮鸢比谁都清楚。
阮鸢跟那位先生本就没多深的感情，分手后她干脆搬回了梨园生活。他们俩没有演出，整日在梨园教学生。闲暇时，他们会唱给对方听，到了精彩的地方，为彼此拍手叫好。夕阳落在身上，他和她并肩坐在台阶上，听院里十几岁的孩子在练唱。里面还是那么热闹，人却早已不是那时的人了。
她回神，用胳膊肘触碰他，眯着眼笑：“后悔吧？”
赵辞放瞅着她含笑的模样，嘴角扬起：“有你就够了。”
阮鸢低眉笑，淡淡的忧愁藏在光影下，抬眼时依旧毫无忧愁的模样：“阿放，我想吃冰糖葫芦。”
他瞪她一眼：“大夏天的，哪里有？”
她缠着他要，赵辞放没辙，只好去寻。临走时，他看到她站在巷子口背手而立，对他做了个鬼脸就跑进屋里去了。
她支开他可真有一手。他满头大汗地拿着冰糖葫芦跑回去，找遍整个梨园也没见到她的身影。他心里一慌，冲到大街上，去天安门、车站，去北京的每一条胡同去找她。可一个人如果成心躲着你，又怎么找得到呢？他累得坐到地上，带着酸楂汁液的糖渣在手上化开，如血般殷红。
他不知阮鸢是在第二日离开的北京，去了江苏。那里生活还好，听听昆曲，没事就跟人拿京戏炫耀一下。只是夜深的时候，她趴在窗前，听着雨声总会想起赵辞放，想着他怎么还没成角儿，如果他成了那她就回家。后来迟迟没传来他的消息，她决定返京，看看是不是这负心的小子爱上了别人。就在准备行李回去的那天，小小的院子里突然拥进来一群人。
一个长有白发的中年男人拨开所有人，“扑通”一声跪在地上，老泪纵横：“阿鸢，回去看看妈吧！”
阮鸢一怔，乌黑如玉的双眸瞪得溜圆。
原来她是有父母的，当年家里生活贫苦，父亲背着母亲将她送给了北方的亲戚。那时她还不记事，只记得儿时在一家不好的人家受累，趁着夜深人静跑出去就再也没回去。现在母亲已近暮年，这个疙瘩堵在心里，身体日益不好。
中年男人是她的大哥，拉着她就想让母亲见见最后一面。回过神的阮鸢狠狠地抽手，背身而立，眼泪盈满眼眶，声音却是铁铮铮的：“我阮鸢是石头缝里的孙猴子，哪里有妈？”她将院门一关，躲在房里不出来。
别人都说她是没心的猴，人家孙悟空还知道挂念师父，她怎么能连亲妈都不去见。她大哥一直在等她的消息，等到家里传来病重的老母亲快不行的消息时，他再次出现在她的院里。阮鸢猛地拉开门，面色苍白，发丝凌乱，显然心里也不好受，这才随了哥哥回去。
她和大哥在车站等车，大哥见她多日未吃好喝好，拿出馅饼递给她。阮鸢没心情吃，在与哥哥推搡的过程中，余光里似乎看到赵辞放的身影。她不由得一怔。
下着蒙蒙雨，他撑着油纸伞站在远处。看着眉眼英气的她被一个中年男人拉着，眼睛里满是怒气。这下巧了，好事坏事全赶在一起了。不由分说，赵辞放大步流星地走上前，想拉住她的手却被挣脱。她说：“这是我哥！”这种情况下，他怎肯相信，甩掉油纸伞，顾不得温文尔雅，大力地扯着她往另一头走。
“他真的是我哥！”她扭头看发动的车子，看着哥哥无奈地上了车，眼泪从脸颊滑落，落在衣衫上。
他阴着一张秀气的脸，什么也听不进去。只是她哭的声音揪得他的心生疼，手上的力度一轻，她便有机会推开他。赵辞放脚下不稳，跌在一洼泥水里，水滴顺着他的发丝滑下，黏在他的脸上，狼狈不堪。他抬眉，却听到她声嘶力竭地对着他喊道：“我恨死你了！”
赵辞放的脑子里顿时一片轰鸣，视线模糊，张口喃喃：“好，好……”
阮鸢对着开走的车子哭着跑了很久，却始终没有追上。等到她回去赶第二班车时，车站里也没了赵辞放的身影，他的出现宛如一场梦。
08
阮鸢最终也没有见到母亲最后一面，仅仅差了一班车的时间。她这才信了自己的命，她阮鸢这辈子拥有的福分本来就屈指可数，这天上的神仙又怎会让她坐享其成呢。那晚，阮鸢坐在自家冰凉的台阶上，眼前是陌生而萧条的景象。她不住地抹眼泪，大哥出来安慰她，她扯扯嘴角，露出一个干涩的笑。
她从此没了母亲，可不能再丢了赵辞放。她和他都是四川人，于是她决定在四川挨家挨户找姓陆的人家。等找到了他的家人，好好跟他讲明白自己的故事，也能弥补他的遗憾。
办完母亲的丧事后，她背着行李离开了家。
可是自那天以后，赵辞放再也没见过她。
后来是阮鸢的大哥过来找他，问妹妹来过没有，他才知道那日在车站里误会了她。她失去了下落，所有人都找不到她。有人说：“毕竟阮鸢去的是深山老林，会不会……”话还未说完，就被赵辞放一个清冷的眼神给生生憋了回去。人都散去了，只有春日里在空中放飞的纸鸢与他作伴。赵辞放这么望着，一行清泪悄然滑下来。他道：“你还为我找什么亲人，我的心放在你那里，家也早就在那里了。”
他四处打听她的下落，这些年，他从名花旦到指导老师，看着流行乐兴起，又看着京剧成为国粹在众人手里捧着。漫漫十几年过去，他仍然没有找到她。
一年前，他看晚报注意到京内发生车祸，有一名中年女子被撞致昏迷。本是一瞥而过的新闻，他留心多看了一眼，却让浑身的血液顿时冰冷。
他急忙向人打听当天车祸当事人的身份，没想到那个人真的是阮鸢。
“不过……”医护人员说，“患者已转入疗养院，没留下任何联系方式。”
赵辞放放下电话，浑身发热，低声说：“没关系，我会找到你的。”
他就这么找下去，一家一家地，不厌其烦地辗转于各大疗养院。这次，他绝不会再让她消失了。
“谁？”
“鸢。”赵辞放回神，想起她，不由得启唇肯定地再说一遍，“阮鸢。”
主任翻动病历的手顿住，眼神复杂地看向他，然后低眉翻出病历，推给他。
赵辞放不解地看过去，上面赫然写着“75号病人”。
几分钟前，那个跳楼而下的75号。
赵辞放拿起车钥匙夺门而出，只记得主任的话在耳畔回响：“这病人出车祸前就在这里，每天疯疯傻傻地唱戏，还时常做出格的事情。她现在应该到市医院了，不知能不能见到最后一面……”
赵辞放找了她多年，好不容易见到面，谁知她却要走向下个路口，从此他将再也找不到她。
到医院时，赵辞放就听到有人谈起她。这是二零一八年，流行乐肆虐，一个穿戏服的中年女人被推进急诊室，惹得小护士好一阵议论：“快吓死我了，如果晚上遇到这样的人肯定吓得魂都没有了！”
“那个人在哪里！”
赵辞放恼怒地出声，吓得她们脸色一白，顺手指着前面的病房。
抢救设备在拆除，在憧憧人影中，赵辞放看到了躺在病床上的阮鸢。她老了，有些认不出，只是眉眼依旧英气。从来没有人见过她年轻的容颜，所以没人懂得珍惜她。她虚弱地躺在那里，头发凌乱不堪，眼睛空洞地盯着天花板，嘴却努力地一张一合。
赵辞放探头到她嘴边，听到她在一声声嘶哑而疲惫地吟《嫦娥奔月》。他低眉，眼里有了泪，舔舔泛干的唇，随着她一起唱――
“秋风起落叶飘秋月挂天上，剪不断缕缕忧思绕愁肠。”
没有神采的眼里突然有了光亮，她侧头，轻声问：“你谁呀，唱得可真好听。”
赵辞放温柔地抚摸着她的头发：“我是你的阿放。”
她懵懂地摇摇头，表示不认得。
赵辞放苦笑，这些年她到底经历了什么苦楚，想必也只有她一人知晓了。但没关系，他可以细细地讲给她听――她从小就爱欺负他，骂他是小姑娘。只是他喜欢她，跟在她的身后说尽了好话。
阮鸢听得“嘿嘿”一笑，等听到因为角位之争而迫使她离开时，她不由得轻声喃喃：“你成角了？”
他点头。
他又讲到她去找自己的家人，她担心地问道：“最后你自己找到家人了？”
他又点头。
“我知道你做什么都比我好。”她满足地笑起来。
赵辞放缓缓拨动她的发，和她一起躺在床上，听到她说：“你唱《思凡》吧。”她想听，他便在她耳畔低声唱，她合着眼轻哼跟随。她缓缓睁开眼，说：“阿放，你看，天上有风筝在飞。”
他抬眼，跟着她看向空荡荡的墙壁，仿佛一下子能看到十五岁那年――他情窦初开，有个少女骑着自行车载着他，扭头扬起嘴角，眯着眼对他笑。前头的夕阳跌落在地平线上，他愣怔地看着，她周身像火焰般耀眼。
从那时开始，他便知道，这一世，她都是他心中的火莲花，永不熄灭。
他黯然低眉，伸手紧紧拥抱住自己的火莲花，忽然泣不成声。
更新时间: 2022-09-01 19:09