文/绿衣种子
林巧推开门，静静的黑暗，混合着各种香水的气味，在无人的宿舍里徘徊。熟悉的孤独感声势浩荡地掠夺领地，像无边的黑洞，不由分说地包裹住她。她紧紧地抓着手机，翻到与林旭的聊天页面。最后一条消息，是他发来的机场照片，还有一条消息“准备登机”配上一个笑脸。
黑暗中，林巧静静地看着这个界面，久到一层雾霭氤氲眼前，屏幕上的名字“林旭”渐渐模糊，随着心中某个温暖的角落碎裂成一片片，无声坍塌。
昨天晚上林旭给她发微信：“明天周末有空吗？”她像平时一样回“有啊，应该就是待在宿舍。”然后他说：“正好，我定好了机票，去找你。”心跳漏了一拍，他们曾经约定今年正月一起去海南玩，但因疫情的原因搁置下来了。她不止一次为这次出游的计划惋惜，但当他提出要来她的城市找她，来她的学校，她几乎忘记思考。
没有人会怀疑她和林旭不是恋人关系，他们每天至少打一个小时的电话，节日和生日林旭一次不落地快递来心意满满的礼物，林巧每次生理期，他都会提前一天提醒她注意不要太累，不要喝冰水。以至于昨晚当林巧告诉舍友林旭要来时，舍友们都说：“三年了，你们终于要见面了！”
今天出门前，舍友为她烫上最适合冬天的羊毛卷，女生宿舍是这样的，一人脱单其他人总有起哄而欣慰的心情。白色毛衣轻轻垂在棕色格子裙上，随她的行动飘出淡淡的香味，她的样子温柔至极。她们陪她走到公交站，带着不怀好意的哄笑，慢慢走远。秋风带着寒意，从路边的淡黄的树梢穿透过来，她靠在窗台上，只坐了一站就下了车。
这三年，她和林旭是什么关系呢？其实理不清的是她自己。
林旭对于她，是一个温暖的树洞，寒冷黑夜中的一星点光。她有社恐，只有与他聊天的时候才能完全放下自己。她习惯了与他分享生活中的点滴，喜欢听他耐心地分析，小心翼翼地安慰，她也曾幻想，有一天牵着他的手，在这座名叫“榕城”的城市，慢慢地走在林荫下。
但当他真的搭飞机来了，她怎么也没想到，自己会逃走。
01）盛夏
认识林旭，是在高考完的夏天，炎热又清凉的下午。窗外榕树茂密的绿色树枝上，知了叫得热闹。林巧每天宅在家中看书，在一个读书平台上分享感受，能遇到很多志同道合的人，而与她最投机的，还是林旭。
他们一样喜欢三毛，都一样安于平静，渴望自由。那时候，他们经常一起做白日梦，去撒哈拉，南美，去追求爱情。这对一个已经大学的人来说，显的有些幼稚。但林旭愿意听她说，还愿意随着她的想法，去想象更多。
他说他欣赏三毛那样的女生，并且愿意成为荷西，亲手为家中添上家具。他给她看他亲手雕刻的木雕。那是一只鸟，与三毛在撒哈拉得到的石雕鸟一般模样，翅膀上古朴的纹路更加流畅。林巧生日时，这只木雕被寄到她家中，现在随着她来她宿舍的书桌上。
她从某本书中得到灵感，就写成一个小故事，只有故事的片段，没有开头结尾，看起来只是一些奇怪的文字。林旭却能帮她把这些片段串起来，把整理好的文稿寄去出版社。当她看见自己的文字以铅字被打印出来，快乐得要跳起来。也是因为他，写作成为了她的习惯。她也成为工科系唯一拥有自己文学公众号的女生。
有一回，她在平台上给他发消息，林旭两天没有回答。她第一次体会到失眠的滋味，把手机消息铃声调到最大。台灯下，只拿着笔在纸上胡乱写，很久很久，直到熟悉的消息声响起，她才发现，自己现在要写的是一篇长长的小说。
一个女孩爱上了放学回家的斑马路，于是日日去到路上等待，路的风景每天都不一样，也有不同的人经过。她对他着说不同的话，而路，只是默默伸到视线的尽头，从不回答。
那是他们第一次“失联”，原因是林旭的去杭州玩时手机在拍照时掉进了湖里。
有时她深夜还在写稿子，与林旭聊天说饿了，半小时后，手机就响起了外卖打来的铃声。
上大学那天，学校人很多，她不小心被其他人的行李箱绊倒，手机也摔坏了。也是两天后，手机修好，里面有快两百条短信，几乎都是林旭发的，那也是他第一次买了来榕城的机票，他不知林巧在哪个学校，只想到要先过来。在登机之前林巧给他打了电话，电话那头的他，哭了。
开学时是夏天的尾巴，余热未散，在女生都忙着挑选化妆品时，她攒钱给自己又买了一台手机。也是那时开始，每日与林旭打电话，成为了习惯。
02）日记
林巧认为自己属于被动型人格，就如同现在，应该要有个人把她拉上公交，她才不会在这里一站一站地徘徊，而会勇敢地坐到终点站，去迎接那个三年的朋友。
她知道自己对林旭有很深的依赖，快乐时，她想和他分享，失眠时，她就静静听他说话。
林旭在她心里住在一个很温暖的角落，只要有他在，她就永远不会孤独。无论何时，打开对话列表，林旭的头像总是亮的，在他考研那段时间，她偶尔发消息，他都能秒回。不知道他设置了什么提示音，有次她知道他已经睡了，发一篇刚完成的小说过去，也能得到回复。
考研那段时间，林旭真的好忙，他是二战，压力比普通考生更大，常常读书到深夜。她不敢打扰他，都是林旭主动给她打电话，他写题，她就看书，有一搭没一搭地闲聊。有天过了十二点，林旭还没发来消息，林巧也快要睡着了，带着点点失落。
忽然，熟悉的备注铃声响起，那是她给他设置的特别消息音，屏幕亮起来。林旭的头像一闪一闪：“你怎么没找我呀？”
林巧有些不好意思：“我以为你睡着了。”
林旭说：“我怎么可能不给你晚安就睡呢？”
三年，林旭就像一个永不西落的太阳，他一直在电话的那头，好像永远不会消失。可如果，他不在了呢？如果这次见面后，林旭不再是林旭了呢？
她用力拽紧拳头，在寒风中拥了拥衣服，终是慢慢走回了宿舍。
宿舍里，漆黑一片，只有她静静地看着与他的聊天记录。
他们的聊天，从大二加微信开始，那时他刚考完研，正是意气风发的时候。他告诉他研究生和本科有什么不同，还和她吐槽自己睡觉打呼的舍友，他告诉她最近他那个项目参赛拿了奖，然后给她买一大堆礼物。
他们可以从海绵宝宝聊到《百年孤独》，从十年前发生的事情到今天中午吃了什么。一月份的时候，她的宠物狗生病了，她放假回去刚来得及见它最后一眼，哭得痛彻心扉。林旭安静地听她哭泣，告诉她狗狗是要去做别人的宝宝了，会成为一个健康快乐的婴儿，他陪她打通宵电话，她醒了三次，只要发出一点点声音，电话那头就会关切地问：“怎么了？醒来了吗？”
林巧忽然想起今年九月份他半夜发来一条消息“秋天很好，因为有你”。那时她已经睡了，第二天看见只以为是这个理科生忽然来的浪漫情怀。但现在她好想翻开日记本，“林旭”那一页上添上：“因为有你，四季真的很好。”
03）胆小鬼
灯亮了，舍友惊讶地看着一脸泪痕的林巧。
那天晚上，意料之中的诘责没有来，林旭也没再发来消息，他们的聊天始终停留在“准备登机”和一个笑脸符号上。
人都是孤独的，临睡前她想，在遇见林旭前，她就是孤独的，现在，只不过是重回孤独而已。
胆小鬼有时害怕孤独，害怕失去，但更害怕不可预知的获得。
第二天林旭发来消息“早，今天天气不错。”
她回：“早！周末的第二天。”
两个人都默契地没有提起昨天的事情。林巧害怕知道林旭在机场久久等她，而林旭，害怕林巧久久等不到他。
安检前的他，仍是犹豫了。三年，林巧是存在于他手机中的一个符号，是一个可爱且有思想的女生，他习惯了听她胡天海地的言语，习惯了她热闹温柔的陪伴。他害怕和林巧现在的关系改变，他害怕……林巧不再是心中的林巧。
两个投机的两个人，或许本身就是无比相似的。三年的相遇，会拐向哪个角点呢？因为太过美好，让人总感觉准备的不够充分，又不够充分，去真实地迎接。
他想，他们两个都是胆小鬼。
他们默契地不再提见面的事，熟悉的距离，就是网络，他能听见她的声音，虽然触碰不到，但能感受到彼此的温度，就暂且满足。
毕业后，林巧在本城找一个相对稳定安逸的单位，正式成为一名实习生。家里开始催着她找男朋友。她也和林旭吐槽过被催婚的无奈。她想，自己可能要去相亲了吧。虽然每次这样想，心总微微感到疼痛。
秋风有些微凉，枯卷的寒叶轻轻扫荡着路面。周末，下班后，林巧走在回家的路上，有些漫不经心。小区楼下，远远的有个人影。林旭穿着白衬衫，阳光又英俊，他就等候在前方，“买了三次机票，我终于来了。”他走到她面前，笑着说，扬着手她看了某单位的工作证，“这次，我们慢慢开始。”
她看着他，不可思议地，眼泪就慢慢流淌了出来。那是他第一次抱她，很温暖的怀抱，他说：“我们两个，总有一个要先不能当胆小鬼。”
很久很久的以后，林夫人看林先生的聊天记录，有一条未发出的消息“我愿意走那剩下的九十九步，只要你肯迈出一步”。时间是他们见面的那天。
更新时间: 2020-12-09 16:12