文/艾鹿薇
她无法原谅那一年在佛堂下写祈愿牌的自己，更无法原谅他。然而，结局尽管惨烈，他都从未后悔遇见她。
作者有话说
我家楼下有一个中医推拿会所，之前肩膀痛的时候我去过几次，推拿的师傅不过二十几岁，长相清清秀秀，手劲却是大得吓人。有时候我们也聊几句，他说自己是后天得了眼疾才盲的，与先天的盲人相比也并非幸运。因为他见过这世界的色彩，看到过亲人的样子，心里才会有更多不舍和留恋。他说这些的时候，我能感觉到他的手指有微微的颤动。所以我想到了一个关于盲人的故事，聊聊视觉之外，他们的爱恨离仇。
她曾是他看到的第一道光，亦是最后一道光。
一、她宁愿风尘仆仆来找他
她总在每个大雨欲来的前夕找他。仿佛气象预报，她来了，傍晚一定会暴雨倾盆。
距离上一次两周又三天，她再次出现在他的房间里。他推门进去，她从窗边回过头，抚顺散落的长发，眼神柔柔地望着他，笑了。
“9号……”
“朱小姐。”
这是她五次来找他。
她不知道他的名字，只记得他是9号，记得这张俊逸而清凉的脸，以及他的手指触在她皮肤上的温度。
他不知道她的相貌，只记得她叫朱婉，记得她说话的声音、走路的频率，还有她的肩颈脊椎的骨骼形状。
人有七块颈椎骨，十二块胸椎骨，五块腰椎骨，骶骨和尾骨各一块，每块骨头看似相同，实则触感、形状各有不同。
凡他摸过的骨，他一生都会记得。
“我的脖子又不好了。”她解开了衣服，趴在床上，如藻的长发垂落床侧。
他沿着床边走过去，手指拂过她的发丝，落在她的肩上，试探她的患处——两指风池，两指风府，两指哑门，用力按下去。
她痛得屏住呼吸，出了一额头的细汗，却硬是没有叫出声。
她一如他记忆中一般坚强，他的心却不禁为她疼了。
“痛可以喊出来。”他说道。
“喊出来，你就不敢用力了，你说那样就不管用了。”她笑道，声音有些无力。
“那就常常来。”他说道，“以后会更加不好过的。”
“我也想啊，可是离你太远了。”她轻轻答，她没有告诉他，每次来见他都要从另一个城市搭两小时的车过来。
“附近有推拿的医馆吗？”他按下她的风门穴。
“没有……”她痛得身子战栗一下。会推拿的医生何其多，可她宁愿风尘仆仆来找他。
“开始了。”他按下床边的计时器。
二、他才知，这并不是他与她的初遇
窗外风起，树枝簌簌作响。
江城又到雨季，每逢这时推拿店的生意都很兴隆。在江边生活的人大多关节不好，每逢阴天下雨前都会发作。
他所在的这家推拿会所，是城中最有名气的，价格昂贵，客人却络绎不绝。
她是他今天的第七个客人，也是年纪最小的一个客人。与之前客人不同的是，她的肩颈是伤疾。
他的手指拂过她光滑的脊背，寻找穴位的同时，摸到了一条伤疤，十五厘米，老式的聚羟基乙酸线缝合需要十二针，伤口边缘平滑，已摸不出棱角。
他不忍想象她当日承受了怎样撕心的痛。
“现在还会痛吗？”他声音放轻。
“不痛了，不过想到那个时候，还是会忍不住发抖。”她苦涩一笑，伴着窗外吹入的一阵潮热的风。
她与同龄的女生不同，即便看不到她的模样，他却总能感受到她身上的绝望气息。
他直觉，她并没有好好待自己。
雨珠敲在窗上，发出清脆的声响。
“下雨了……”两人同时说道。
“我们第一次遇见也是这样的雨天。”她说。
她所说的第一次遇见，是在半年前的寺庙里。适逢佛诞日，他到寺庙上香，临走前摇了一支签，签出落地。
他在佛堂的石板上摸索寻找着竹签，她来到了他身边。
“好巧，和我的签一样呢。”她捡起签，交给他。
“你解过了吗？”他问。
“还没，一起去吧。”她看出他眼睛看不到，扶着他走进内堂。
结果解签的人只说了两个字：放下。
放下心里的执念，放下心中的罪。
他将签放回签筒，转身离开，听到她在身后问：“你犯过什么错吗？”
他顿了顿，点了下头。
“好巧。”她苦涩笑，走到他面前，“罪不可恕吗？”
他再点头。
“好巧。”她笑得越发苦楚，“看来我们都放不下。”
她一连三个“好巧”，让他戒心全无。
那日他们返程时大雨滂沱，街边打不到车，她撑着伞送他走到会所，伞都让给了他，自己的身子湿了大半。
他无意中碰到她潮湿的衣服，劝她上去烘干了衣服再回去，她应许。她肩上有旧伤，加之遇上湿寒，连手臂都抬不起来了。
窗外暴雨如注，屋内一只电暖器嗡嗡地转着，她裹着他推拿时穿的白褂，终于觉得暖了一点。
“你会推拿吗？”她猜出他是盲人推拿师。
“会一点。”
“可以帮我看看肩吗？”她强忍着痛楚。
他摸索着走到她身后，手指顺着她的发丝落到了肩上，检查着她每一处骨头的情况。
几秒钟后，他呼吸滞住。
这副骨，他曾那样熟悉，对它的记忆仿佛就在昨天。
他才知，这并不是他与她的初遇。
三、生见烈阳，死，方见月
没有客人的时候，他喜欢一个人安静坐着，靠在窗边，温一壶茶，听外面街道上的人声和车声。
广播永远都停留在气象台。
“未来三天我市都将是晴天，预计下周将会有雷阵雨天气……”
下周……他淡淡地笑了。
门外响起脚步声，两只脚轻重有别，门被推开的同时，他已经猜出是谁。
“师傅，今天休息，带你出去走走吧。”走进来的人叫小泽，是负责照顾他的人，也是会所的老板。
他们五年前在康定的安觉寺相识，他跟随着喇嘛前往藏区义诊，小泽则运来了一车电脑和游戏机送给藏区的孩子。
住持面露难色，不知如何回绝小泽。他们要去的藏区没有电力，孩子们靠油灯照明，这些东西恐怕用不上。
阿泽一脸为难，身为富二代生，他平第一次做善事，却被回绝了。于是他在当地找到数码行，将所有东西卖掉，换成了现金，交到了阿泽手上。
那些钱被重新换成书本和食物，运往藏区。
从那时起阿泽便一直跟着他，之后又见识到他通藏语、英语和尼泊尔语时，阿泽心里就将他敬为了神。
可惜返程路上的一场事故，让他盲了双眼，他原本打算长住庙里，可阿泽怕他日渐消沉下去，便一掷千金在江城为他开了这家推拿会所。
会所的法人写着他的名字，赚赔与阿泽无关。他实在推不掉，只好过来。
“不用了，路很熟，我自己去。”他打开拐杖，独自走了出去。
每个周六，他都有一天的假期，他会出去走走，但在这座城市里，他熟悉的地方也只有寺庙和书店。
他上午在书店买些盲人的医学书，午后会去寺庙与住持对坐，喝茶或者听主持讲禅。
他自小在藏地的喇嘛庙中长大，庙中有老僧懂医，他跟着老僧经年行走在藏区，为藏民义诊。五年前，老僧圆寂，他继承老僧衣钵，继续行医，也就在那时，他遇到了她。
那时他是藏地庙宇中长大的青葱少年，尚不知情窦为何物。她是随着父母路过藏地的游客，十六七岁的模样，一头浓密乌黑的长发披肩，穿着一条嫣红的裙子，坐在石阶上写一块许愿牌。
那日午后阳光刺眼，他看不清她的脸，只看到一个娇小的人一笔一画地写着什么，风吹过，她的长发拂过廊柱。
檐上铜铃清脆，庙堂梵音缭绕，他的眼前莫名地亮起了一道光。
他不禁想起老僧生前予他的箴言：这一生你会遇到两道光，一人似烈阳，一人似明月，烈阳入骨，明月入心。
他在那一刻笃定她是那烈阳，他静静地看着那抹嫣红，忘记了一切，也忘记了箴言的后面两句：生见烈阳，死，方见月。
四、他知道她心里有痛，不能触碰
此后，每逢大雨来临前，她总会来找他。
她有时来了会多待一会儿，与他聊聊天，聊些学校里的事，也聊些别人的事。
他才知她叫朱婉，在邻城工作。她来时，他总以热茶待她。她生性体寒，红茶中加少许姜丝可以为她驱寒。
一壶茶尽，她也要走了。
他们没有约定过下次见面的时间，她拍拍桌上的老式收音机，笑道：“广播里的天气预报准吗？”
“准。”他只知道每次播报未来有雨，她都会来。
“那我应该听听，就知道什么时候会痛了。”她笑着说。
“痛的时候，找我。”他答得很实诚，换来了她银铃般的笑声。
走时，她轻轻拥抱他，在他怀中停留了几秒，她问他：“你放下了吗？”
他摇头：“你呢？”
“早知活着这么痛，当初死掉就好了。”她从他怀里出来，离开了。
她从不与他讲从前，对过去的事绝口不提。他知道她心里有痛，不能触碰。
当初他们多么期盼活下去，现在那想活下去的渴望却全数变成了求死的欲念。
五年前，他们在庙中初遇，他不曾与她说过话，来不及问起她的名字，他们便已擦肩而过。
谁也没有料到，他们几天后再遇见时，已是血肉模糊、尸横遍野的场景。
藏地暴风雪的深夜里，他们在苍茫雪地钩着手指，承诺要一起活下去。
只是那时候，他们都以为活下去就是一切，却不知，他们拼死活下来，可余生的每一天都比死亡还要煎熬。
五、结局尽管惨烈，他都从未后悔遇见她
她再次来，已是七月。天阴郁得像是被抽走了氧气的罐子，云又沉又重。
她趴在床上，四肢像藤蔓般舒展开，像往常一样将长发撩到一边。
他的手指从她后颈的风门穴一路轻按至三焦俞穴。
“最近我的手指常常会麻。”她说道。
他摸索到她的手，在每个指端捏了捏：“针灸试试。”他拿出针盒，在她的拇指根部扎下了几根细针。
“好像一个爱心。”她看着几支针围成的形状，不禁笑开，“你特意的吗？”
“师傅教的。”他却答得诚实。
“好特别。”她低声笑道。
“要连续针灸一周才有用。”
“9号，我辞了那边的工作，搬来江城了。”
他没有回应，手下力道却轻了一分。
“听说放风筝对颈椎好，你陪我去好不好？”她第一次向他提出了邀请。
他微怔，手指停下。
“好。”他不知道自己为什么没有拒绝。
周末，她开了车来接他，带他到南郊的山顶公园。
盛夏的郊外，草木茂盛，花香四溢，蝉声在耳边缭绕。
她很自然地挽住他的手臂，像照顾亲人般，细心地带着他绕过每个沟沟坎坎。
到了山顶公园，一望无垠的绿地上，她将风筝放在他手里：“平举在头顶，我说松手的时候，你一定要放开。”
他点头，顺从地照做。
她站在十米远外，拿着线轴，静静地看着他。
风起了，又过去。树叶晃了，又静止。
他站了好久好久，听不到她的命令，便问道：“你还在吗？”
“在。”她的声音忽地近在咫尺。郊外风大，他不知道她何时来到他面前的。
“起风了，可以放飞了。”他抬起手，试探风的方向。
“9号，我们在一起吧。”她的声音如溪流缓缓响起。
他的手停在半空中。
“我的心太沉了，没办法和别人在一起。”
他沉默，喉结上下滚动。
“可一个人扛着这些罪太重了，我想，两个人是不是能分担一些？”她目光静静地看着他。
“去找个健全人吧，我没有办法照顾你。”他低应。
“可我只想要你，我觉得你是那个可以陪我走完一生的人。”
“两个心里有伤痕的人在一起，是不会痊愈的，只会伤得更重。”他打开拐杖，摸索着离开。
他刚走出了几十米，她嗒嗒嗒地追上来，握住了他的拐杖。
“我带你出来的，也会送你回原处。”
原处，他的原处是佛经缭绕的寺庙，是风中浮动的经幡，是藏地苍茫的雪山。
他的原处没有她。
然而，结局尽管惨烈，他都从未后悔遇见她。
六、她复发的可能不是旧疾，而是思念
她很久没有再来。一连几天都是雨天，淅沥沥的雨让人的心都潮湿了。
会所近来生意越来越好，在邻城开了分店，阿泽见他日渐忧郁，便与他商量，问他愿不愿意到新店去，顺带教教新人。
他是无根之人，到哪里都一样，便应了。
分店在那座城市的商业街上，那儿聚集着最高档的商场、餐厅以及KTV，嘈杂喧嚣全天无休。
他将房间换在角落里，听不到外面的声音，也再也听不到风雨声。
广播中说：“未来三天都会有雨，预计周五才会放晴……”
他心中轻叹，走出了房间。
一个月的新人培训结束，他重新挂牌上钟，依然是9号。
他接待的第一个客人，是个女孩。
他沿着床走过去，手指放在她的肩上。新换的这个房间有些昏暗，怕她不安，他便轻声问：“需要开灯吗？”
她摇头。
“那开始了。”他按下床边的计时器。
黑暗中，他的手指顺着她的脊椎缓缓按下去，突然他停了下来。
是她。
她把脸枕在臂弯中，感受着他手指熟悉的温度和力度，有种莫名的心安。那日他拒绝她后，她决计此生不再见他，可时隔这么久，她的旧疾复发很多次，找了许多医师推拿，依旧久久不见好。
她才知道，她复发的可能不是旧疾，而是思念。
她风尘仆仆地找到他，再次见到他时，她的泪水没有预兆地掉落。
“我很想你，控制不住想来见你。”她终于放下心中所有的防备，对他诉说衷肠。
他犹豫片刻，决定对她坦白。
“你还记得五年前的那个暴风雪夜吗？你们的车在公路上遭遇了事故……”
“你怎么知道？”她缓缓坐起身来，疑惑地看着他。
“你还记得是谁救的你吗？”
“有一个路过的医生……难道，是你？”她不可置信地看着他。
“是我。”
那个深夜里，他和她满脸血迹，一个车里，一个车外，在等待救援的时候，努力地钩住彼此的手指。
她说：“答应我，不要死，一起活下去……”
她背部被车玻璃划出了十几厘米的伤口，脊椎也变形，血汩汩流出，染红了一地白雪，她终因失血过多而休克。是他不顾自己的伤势，从车里拖出了她，检查她的伤势，并为她缝合了伤口。
那是他第一次摸她的骨，嫣红的裙身下，是一副娇小的骨。
救援车赶到后，他抱着她，齐齐晕倒在雪地里。
身后几十米，十几辆汽车碰撞在一起，车体严重变形，现场浓烟滚滚，遍地狼藉。
那一夜之后，她成了孤儿，那场事故让她失去了父母和尚在襁褓中的弟弟。
而他也因脑部受到撞击，一个月后双眼失去了光明。
七、她与他说着对未来的期盼，他们共同的未来
她决心不再离开他，他是她的救命恩人，亦是能够让她觉得安稳的人。
她悉心照顾着他的起居，伴随着他在这座陌生的城市里度过一天又一天。
每逢周末，她都带着他出去，书店、商场、游乐场，或者是寺庙，她想带他融入正常人的生活。
他在她的坚持下一点点敞开心扉，不再抗拒她。
她带他去看电影，她贴在他耳边为他讲每一处的场景，主人公的衣着和表情，讲到旁边人都皱起了眉，她却一脸的甜蜜。
跟他在一起，做任何事都让她觉得幸福。
有那么一瞬间，他觉得他仿佛又看到了光，看到了这个世界。
深夜里，他们在江边的长椅上相依。
“9号，我们都是受过伤的人，我们需要彼此，不是吗？”她声调轻轻的，“过去的事已成往事，再多悔恨也于事无补，我们给彼此一个机会，好不好？”
他嘴唇嚅动，却依旧沉默。
“阿泽对我说你的眼睛可以医治，是你自己一直拒绝，到底是为什么？”
因为愧疚，因为在惩罚自己。他在心里说道。
“你可以为了我接受手术吗？你不想看看我的样子吗？”她拉起他的手，放在自己的脸上。
在她手指的带动下，他摸到了她的眼、她的鼻，还有她的唇，一如他想象中那般美丽。
他之前见过她两次，一次在寺庙中，一次在事故中，却都没有看清她的脸。
每每想起她，他的脑中只有一束耀眼的光，晃得他睁不开眼。
“我想有个家了，打从五年前的那场事故后，我便开始了居无定所的生活，直到遇见你，我的心才第一次有了安定的感觉。”
“我们买一套小房子，过柴米油盐的日子。”
“如果你手术成功了，我们可以像正常人一样生活；就算失败了，我也会陪在你身边，这是我们的承诺。”
她与他说着对未来的期盼，他们共同的未来。
他真的可以吗？他的心在那一瞬间动摇了，五年来，第一次。
他想看到眼前这个女生的脸，想同她一起生活，做所有正常人做的事。
八、她以为的爱情，原来只是一场梦
他和阿泽说，他决定做手术，把脑子里压迫着视神经的那个血块取出来。
手术虽有风险，可他想冒险一次。
阿泽欣喜不已，劝了他足足五年，此时终于听到他说愿意。阿泽立刻去联系北京的专家，手术定在了下周。
他没有告诉她，他想等手术成功后，给她个惊喜。
他只说他要与阿泽出门几日，飞往北京。
他离开的那天，她接到了律师的电话，说五年前的事故终于有了定论，要她立刻赶去律师行。
在律师的文件夹里，她第一次看到那日事故的原因。
那日进藏的山路上，暴风雨天气里一辆货车追尾了前方的越野车，越野车避之不及才撞到了迎面而来的她和家人的车。
事故全责是货车，案件争论了五年，终于有了结论，货车司机将进行全数赔偿。
“那辆越野车上的人有幸存的吗？”她忍了忍，但还是问出来。
“七人，仅有两人幸存，幸好其中有一名医生，你才能被救活。”
医生……她想到了他。
“所以，尽管事故是货车的全责，但撞翻我们车的是那辆医生的车？”她不敢相信整件事。
“对。”律师答。
“对方的司机呢？”
“开车的就是那名医生，他名叫韩澄。不过从现场的相片看，有一方是超速的，我们还需要鉴定……”律师后面的话她已经听不进去，她猛地跌坐在椅子上，半晌缓不过神，脑子一片空白。
她以为救她的人是他，以为他只是过路的好心人，却想不到，他就是撞翻她家车子的罪魁祸首。她终于明白了他为何一再拒绝她，也明白了他为何拒绝医治眼睛。
他在赎罪，那起事故共造成了十一辆车连环追尾，死亡七人，重伤十一人。
她失去了父母还有尚在襁褓中的弟弟，她的人生也从那一天开始发生了翻天覆地的改变。
而她竟然在五年后，在世间那么多的人中，偏偏爱上他，想要与他共度一生。
眼泪不受控制地落下，她想到他们从相识到如今的种种。他早已认出她，她带着炽热的爱，然而他却怀着赎罪的心。
她以为的爱情，原来只是一场梦。
她在泪水中悲凉地笑开，原来她的命运并没有安宁静好，苍天对她的惩罚从未结束。她无法原谅那一年在佛堂外写祈愿牌的自己，更无法原谅他。
她返回会所收拾了东西，乘坐当晚的飞机离开，离开了有他气息的地方。
九、9号，我们今生还能再相见吗
他的手术很成功。
一个月后，他视力全部恢复，迫不及待地赶回会所，却被告知，她已经离开了。
他的房间里，所有她的东西都消失不见了。他到处寻找她，然而整个城市都没有她的影子，她仿佛从世间蒸发了一般。
直到有一天，阿泽带着律师回来，律师将整件事告诉他，他双目深垂。
他担心的事，终于还是发生了。
即便她的家人不是因为他而死，可他也是间接的凶手。
他放弃了再找寻她，或许此生不再相见，才能让她的伤口慢慢愈合。他回到了藏区，开始了漫长的义诊。从阿里到那曲，从昌都到灵芝，他行过了万里路，踏过了千层雪，开始了他的赎罪之路。
只是偶尔大雪封山，他裹着棉衣坐在藏民的帐篷里，在油灯昏黄的光线里还是会想起她，想到她那副小小的骨，想到她发丝独特的清香，想到她在庙堂外的石阶上那袭炽热的红裙。
几个月后的一晚，他走到尼泊尔的边境，深夜入住藏民家。有老乡匆匆来找他，说有个支教的女老师在回程路上遇到雪崩，在车上被困了一天一夜，救回来时已经没了意识。
他赶去，在一个帐篷中看到了一个短发清瘦的女生，脸色苍白，嘴唇青紫，已经没了意识。
他把了脉，是低温症，不及时救治的话，她可能会没命。他拿出医药箱为她针灸，疏通她身上每一处受伤的经络。
他一直忙到黎明，她的生命体征才慢慢恢复，他又转往别的帐子去救其他受困者。
天亮后，她恢复了意识，强撑着坐起身，却见拇指根部一个心形的针灸形状。
一瞬间，她脑中闪过了一道人影。
她赶紧问老乡医生叫什么，如今人去了哪里。
老乡摇头，说是别人请来的，从前并没有见过，只听到别人叫他韩医生。
韩澄。她起身冲出了帐篷，天地苍茫，只有雪花成片地席卷她的脸，哪里还有那人的影子。
她跌坐在了雪地里。
离开他的这段日子里，她去了很多城市，总会情不自禁地想起他，然而那场事故像横在心中的刺，让她始终无法释然。可是几个月前，她收到了律师的消息，说现场的鉴定结果出来了，超速的一方是她爸爸……韩澄才是真正的受害人。
她知道消息后，当即飞回去找他，才知他早已离开了，没有人知道他去了何方。
她不知道去哪里找寻他，只听说他可能会回藏区义诊，她便申请来这边做了支教。
她日夜期盼可以在这冰天雪地里遇见他，然而他们终于相见了，却又这样生生错过。
她望着满目苍茫的白雪，泪水簌簌滑落下来，在脸上结成了冰晶。
9号，我们今生还能再相见吗？
十、缘起过，缘终落
半年后，她支教结束。
她将周边的每一座寺庙都走了一遍，最后一站到达了康定的安觉寺。
十六岁那年，她曾在这里与爸妈一起拜过佛，她还曾坐在石阶上写过一块祈愿牌。
那时的她，因为爸妈有了弟弟而减少了对她的关爱，心里愤愤不平，在牌子上写了一句令自己悔恨一生的话——
希望弟弟死去。
谁料一语成谶，她失去了弟弟，失去了所有家人。她被佛祖惩戒，成为这世间最孤苦的人。
如今那块祈愿牌早已被无数新牌覆盖，她心中的负罪感却与日俱增，成为压在心里最深的痛。佛祖前，她深深地跪下去，忏悔着年少无知的罪过。
殿外，钟声响起，早课开始，全寺喇嘛从她身边鱼贯而入，在殿两侧坐下。
她从殿中退出去，背起行囊，打算离去。
“请让一下。”一个年轻的喇嘛领着小喇嘛从她面前经过，他穿着红色堆嘎，外披着紫红色朗袈，面容安宁沉静。
看到他脸的那一瞬，她全身僵直。
殿内梵音不绝，香火缭绕，殿外经幡飘扬，铜铃摇曳作响。
那人与她擦肩而过，没有一刻停留，一瞬驻足。他不认得她，纵使擦肩，恍如隔世。她看着他走进佛殿，走入众僧之中，席地而坐，敛目，诵经。
酥油灯昏暗的光线里，他面孔清净，眉目澄澈。
他仿佛一阵红尘外的风，一捧佛堂里的灰。
风吹过，香灰落。
缘起过，缘终落。
更新时间: 2019-11-24 20:11