文/鼠鼠
一
我发现一个奇怪的现象，几乎每一届都会有一个在语文方面极有天赋的学生——其出色的文学素养绝非园丁所能培育——很快在众生中脱颖而出，成为使我暗自偏心的爱徒，而这位学生往往不是语文科代表。
美玉小姐就是这样的学生。
美玉小姐的双名两个字都是“美玉”之意，我便以此戏称之，但只在给她的作业评语里提过一次，平时从来没用过。事实上，在我教她的初中三年里，我俩面对面交流的次数屈指可数。
她生性腼腆，不爱在人前表现。在课堂上被叫起来回答问题时，她就低垂着头，小包子似的圆鼓鼓的两颊上泛起红晕，好一会儿才开口，声音又很小。也许是觉得自己的牙不好看，她说话时也用嘴唇把牙齿包住，以至于我不能通过口型判断发音，只得走到她身旁去听。但她并非不知道答案，或是怕出错而羞于说出自己的想法，而是她那水瓶座的脑瓜里有太多思想的精灵，她无法在那短短的时间里用足够准确的语言将它们描述出来。
要欣赏那些精灵之舞，只有进入到它们的国度里去。而她的文字就是一扇大门。作为语文老师，我便幸运地享有了大摇大摆进入这扇门的特权。除了正式的命题作文，平时我还布置读书笔记和周记作为小练笔。我和她的交流几乎都是在周记里进行的。
美玉小姐的周记不但美而且有趣，字里行间闪烁着思想的火花。她是为自己而写，不是为我。她丰饶的心灵森林自然就有汩汩的清泉流出。我常把她的周记放到最后看——最好吃的东西应该留到最后慢慢咀嚼，末了，再认真地写下批语，像是给挚友回信。
我确信，我的心意她是明白的。
她在周记后面给我出“飞花令”的题，要我“完成作业”。她留言说我为她的“梦想花园”配的插图和她想象中的几乎一样。她写诗，题为《等待是一首温情的诗》：
我可以在海上等/等春天的一个拥抱/夏天的嫣然一笑/等夜晚的沉浮/白昼的喧闹
我可以在云上等/想等一颗星星的闪耀/却等来了/死神的车骑/和永恒之邀
我等到一个漂泊的灵魂/他有明亮的眼睛/和诚挚的声音/与我诉说/我不能去到的海岛/他说等待是一篇蓝色的故事/是一首温情的诗/是一次与世界的四目相交
她就是这样灵气得令人惊叹。有一次讲评作文，我把班上的优秀作文印出来，隐去作者姓名，在其中混入了一篇自己写的下水文。作文题是《又是一年春来到》，美玉小姐的作品无论文笔、意境还是立意俱为上佳，我反复赏读，自觉弗如。
在课堂上我悄悄问美玉小姐，觉得哪篇写得最好？她想了想，指了指我的那篇。我又问：“和你写的相比呢？”她又想了想，怪不好意思地说：“我觉得我的更好。”
“我也这么认为。”我开心地大笑，告诉她，“因为这篇是我写的呀！”她因惊讶而瞪圆了的大眼睛里闪着快乐的光芒。
在我们为数不多的课堂之外的对话中，有一次是相约去校门口看树上的青苔。
学校门口有一条林荫道，每到梅雨季，两旁的香樟树上就会生出青苔，颇有意趣。其中一棵树的主干倾斜得厉害，靠近分杈那一段青苔铺成一大片，凑近了看像是一块迷你的青草地。那微观的景致在我心中激起美妙的感受，我想与美玉小姐分享。
那天中午，我们找到那棵大树，驻足仰视，在放学后急于回家的人群中显得格格不入。那时经过我们身边的人，恐怕都能看到两人脸上浮现出痴迷的傻笑。等我和美玉小姐畅游奇境归来，一回头吓了一跳：身边围了两三层学生，都仰着头向上看。“在看什么？”他们好奇而迷茫地问。我和美玉小姐相视大笑，挤出人群，走了。
二
大多时候，美玉小姐并不主动和我说话，偶尔出现在我面前，也是为了陪她的好朋友——南瓜小姐。
南瓜小姐是我的科代表，体贴而毒舌，常常用平静自然的语气吐槽人，我也没能幸免。但是她作为科代表极尽责，无可挑剔。她属于在一个班级中总会有的、表现出超出同龄人的成熟而很适合做班干部的那一类学生。良好的教养和温和的性格使她没有一点儿骄矜之气。和有些偏科的美玉小姐不同，南瓜小姐各科成绩均衡，也不是只会读书。她爱动漫，并且在学习之余有时间来享受这些小乐趣。总之，她就是我在她那个年龄会仰望的那种品学兼优、情商也高的优等生。
我们常相约一起去看电影，这个习惯一直保留到她上高中（后来美玉小姐也加入，只是高中课业重，一年大概只能约上一回），直到今年她考上大学去了外地。
为了方便，我们总选在南瓜小姐家附近的一家老电影院观影。她会带上她的堂姐一起，进场前先买好一包炸薯条和一包炸肉条。看电影的时候她坐在中间，将零食不断递给我们吃。
我们看的都是题材轻松的电影，大多是动画片，可偏偏每一部片子里都有煽情之处。我和南瓜小姐并排坐在昏暗的电影院里，迎着屏幕忽明忽暗的光默默地流眼泪，吸着鼻子，偶尔传递一张纸巾，零食也顾不上吃了。只有那个堂姐不哭，她大概觉得奇怪，认为我们太容易动情。看完后，我们就在附近的老街口道别，各自回家。
我教两个班，并担任其中一个班的班主任，只任教的那个班的学生有时甚至比自己班学生更亲近我。也许因为少了班务上的接触，他们较少看到我严肃的一面，相处时也少了一些顾忌。南瓜小姐在周记里提过，正因为我不是班主任，她和她的同学更珍惜和我的相处，并且“像小孩子争宠一样”。
这令我感到荣幸，却有些惭愧。那几年我正处于人生的低谷，生活工作诸多不顺。琐碎的班务消耗了我大量的心力，在教学上我也更多关注后进生，对像她这样的学生帮助甚少，反倒她常关照我。
在工作上，南瓜小姐实在是可靠的好助手。除了收作业、帮改小测验，她还常提醒我不要忘掉什么事，竟如扶持一个学习困难的同学。在我接触的班干部中，她的个性并不突出，但她身上有一种平和稳定的力量，是我所缺少的。这种力量从过去到现在一直存在于我的生活中，从她，还有许多像她一样的人身上源源不断地流向我。妈妈也抢着帮她下载、帮她练级。只有睡觉这事，妈妈帮不了她。被这样小心翼翼的爱包围着，微微有时觉得自己很强大，能呼风唤雨，有时觉得自己很无力，是个废物。
三
临近中考的时候，我病倒了。由于自己的疏忽，轻视了病情，也因为怕影响工作，我一直拖着没去医院，导致慢性小疾发展成了急性病，最终不得不经历在腹部留下大刀痕的手术。
思考和感知的能力被夺去了，留在身体里的只有炎症和疼痛。我被禁止进食，只靠输液提供能量；伤口里插了根导管、接了个“外挂”，每天要清理从腹腔流出的脓血和积液。
我被这些可见可触的、真切的痛苦折磨着，竟然觉出一种幸福来。我没有向同事和学生透露住院的地方。病房为我把一个很重的世界挡在了外面。
南瓜小姐给我发短信，说要来看我，只和美玉小姐两个人，绝不会告诉别人。她的言辞里没有任何热切的口吻或强硬的语气，但不知为何我就是无法拒绝。
术后第三天，她们来了，带给我一本书，是南瓜小姐为我挑选的。其实，我因为麻药影响、发烧和饥饿而智商降低，什么书也看不进去，但还是出于礼貌翻了翻。一打开扉页，看到上面美玉小姐工整的字迹，我突然忍不住失声痛哭。
那时正是四月底，一个春末的晴天中午，宽敞的病房里很明亮，温度也适宜。我妈和亲戚坐在病房一角说着话，南瓜小姐和美玉小姐侧坐在我的病床沿上，温柔地看着我。
说痛哭，其实没有挤出多少眼泪（身体好像已经被烧干了），只感觉那一下仿佛有一根极细的针轻轻刺破了蓄脓的疮包，一股力量从虚弱的身体里悄然升起，又不管不顾地冲出眼眶。后来的每一次，再看到那些字时，都是如此。
那是我最喜欢的诗人顾城的一首诗：
土地上生长着信念/有多少秋天就有多少春天/是象就要长牙/是蝉就要振弦/我将重临这个世界/我是一道光线/也是一缕青烟。（完）
更新时间: 2021-05-31 13:05