文/杨牧之
我养过不少猫。其中我最喜欢的一只是黄白花的。这只猫，我们管它叫咪咪。
我家是平房，猫从外面跑进来很脏，所以不许咪咪上床。但咪咪可不管那一套，从外面跑进来，便往床上跳。若是看见家里有人，就先在屋里转悠；瞧人不注意它，先往床边搭上一只脚，停一停；见没有反应，再搭上另一只脚，随后就腾地跳上床，往那儿一趴，两只眼睛瞧着你。你要喊它下来，它身子一团，头往里一缩，任凭你怎么喊，它动也不动。这时，看它那一份无赖相，也不忍心再轰它走了。
咪咪很有时间观念，到晚七点，电视台开始《新闻联播》时，它准回来。那时，《新闻联播》前奏是国歌，只要国歌一响，它叽里咕噜地便跑进屋来，坐到空着的沙发上。后来，我们索性在沙发前面给它放一张方凳。这一来，这张方凳就成了它的专座。国歌响起来时，它已经坐到它的专座上了。我想，它不见得是来看电视的，肯定是大家白天都上班，整天家里没有人，它寂寞得很。它也总结出来了，《新闻联播》的歌声一响，家里就有人，它是来和家里人团聚的。只要家里有人，咪咪很少跑出去。我们也都很疼它。经常从菜市场买鱼给它吃。那时候带鱼很便宜，小的只要两角多一斤。头头尾尾，就更便宜了，一堆也要不了两角钱。我怕零零碎碎的鱼不新鲜，买回家总是收拾干净，煮熟了，再给它吃。收拾鱼的时候用剪子，咪咪的记性很好，几次过后，只要听到我动剪子的声音，就知道我在干什么，它很快就跑回来，在门边等着我给它做饭。有时，我下班回家见不到它，担心它出事，我就用剪子叫，用不了几分钟，它就会出现在我面前。
时间一长，咪咪已经不会扑老鼠了。晚上大家睡觉了，它也躺在姥姥身边，呼噜呼噜地比姥姥的鼾声还响。平房常有老鼠，晚上老鼠把家人吵醒了，咪咪却还在酣睡。姥姥喊它，它动也不动。姥姥抱起它，把它放到老鼠叫的地方，它伸伸腰，叫两声，又跳到床上挨着姥姥呼噜起来。
咪咪每天回家很准时，晚上，只要家里灯一亮，它很快就会回来。一天，亮灯很久了，它还没有回来。起初我没有介意，以为它还在外面玩。到晚上九十点钟了，还没有影，我们着急了。我和儿子先在院子里找，又到胡同去找，又到有猫的人家去找，全没有。找不到咪咪，我们一夜都没睡好，一有动静，就起来开门去看。
第二天一早，我又赶快出去找。儿子眼尖，发现它趴在屋檐下面、小棚子顶上，瞪着眼睛惊恐地看着我们，但怎么叫它它也不下来。我只好搭了梯子上去抱它。它喵喵叫着，不愿出来。突然，我发现它的一只眼睛在流血。我明白了，它是被什么人打伤了，不敢回家。儿子看了，吓得直哭，问我咪咪会不会死。我急忙用酒精给咪咪擦伤口，研碎四环素灌进它的嘴里，又把牛奶拿来让它喝。谁知我刚把它放下地，它一溜烟就钻到床底下去了，再怎么叫也不出来。我只好把牛奶、鱼放到床下面，上班去了。
晚上回来，发现牛奶少了，鱼没有动，我又上街去给它买猪肝。怕它上火，儿子又给它熬绿豆汤。不出一周，咪咪好了。虽然瞎了一只眼，但并不明显。走起路来还是那么大方、体面，不卑不亢。但打那以后，它出门明显地少了。
我家有两道门，猫道便也开了两个。里边第一道门的洞开在门下面，猫一钻便可出去。第二道门，因为怕乱七八糟的小动物钻进屋来，洞开在门中间，钻出第一个洞，需要跳起来才能从第二个洞出去。咪咪走习惯了，从第一个洞出来后，一跳便跳到第二个洞上，真是如履平地。它的一只眼睛瞎了后，开始的时候，由于不适应，失去了平衡，跳不准了。可能是因为不方便，它很少出去了。但咪咪很讲卫生，大小便还是要到外面去。开始它瞄不准洞，头撞得咚咚直响，听到这声音真叫人心疼。
时间一长，咪咪习惯了，估计被打坏眼睛的恐惧也淡漠了，白天家里没人，又跑出去玩了。半个月之后，它再也没回来。邻居的孩子告诉我，它跑到房顶上去，被人家用气枪打死了。
这之后，我很长时间没有养猫。
可能那一阵子我就像祥林嫂似的，总是跟人家讲咪咪的事，讲咪咪的死。人家不断地给我介绍猫，问我要不要。
一天，一个朋友送来两只刚生下一个月的小猫。一只雪白，真的没有一根杂毛，胖胖的像一个雪团；一只漆黑，两只眼睛亮晶晶，就像两点星星。我立即收了下来。这一下我不但又养了猫，而且是两只。每到傍晚，我们吃过饭，把它们两个放到床上，一黑一白，扑来斗去，真让人心旷神怡。
这次我接受教训了，再不让它们外出。训练它们使用便盆，把它们的床弄得舒舒服服、干干净净，让它们“乐不思蜀”。它们也真乖，我下班一进大院，总是看到它们两个，一黑一白，后脚站在窗台上，前脚搭在玻璃上，瞪着眼睛，看我回来。那情景让我好生快乐。
转眼间又过了半年。和小孩儿一样，猫大了，你再守着它玩，它不干了。又是两只雄猫，屋子里关不住了。但一想起咪咪的死，我还是不放它们自己出去。这以后，每次下班回家，屋子里都像是开了一场世界大战。柜子上的东西，掉下来了，墙上挂的画，床底下去了。床单上都是猫爪印。我想，它们肯定十分不满，我一进家门，两只猫都站在那里，不动声色地看着我。
家里人受不了了，不断抗议。我还是坚持不放它们出去。我不能让它们重蹈咪咪的覆辙。我宁可让它们暂时恨我。
时间长了，它们闹得更厉害了。早晨收拾好的房间，下了班就是一屋狼藉，而且，我还发现，两只猫的眼神变了，总是凶凶地瞧着我，大有和我对着干的味道。百般无奈，我只好决定放它们出去。
选好了日子，是在星期天，因为我可以整天盯着它们。
第一天，晚上它们回来，又吃又喝，吃喝完便呼呼大睡，真是疯累了。
第二天晚上，我费了好大劲，把它们找回来了。到了早上，我还没起床，只见它们站在柜子上，四只眼睛盯着我，没有一点温和，那意思多半是看我还放不放它们出去。
第三天晚上，九点、十点、十一点，到十二点了，它们还没有回来。我只好叫上儿子去找它们。哪里有它们的影子？一个小时过去了，好不容易发现它们在墙头上跑，追上去，它们反而跑得更快。
渐渐地，我也无可奈何了。
黑猫最先见不到了，白猫有时还在院子里出没。
我心里好难过。我还是把给它们热好的鱼放在它们平常吃饭的地方。
至今，虽然已经过去了15年，想起这段和黑猫白猫相处的日子心仍然作痛。但我已经不再像过去那样想找动物学家去学猫的语言，我实在早该懂得它们的心思。
更新时间: 2020-11-03 16:11