文/王俊
（一）
夏天已尽。
满以为夏天的热潮退去，立秋时节的天气总该凉爽了。岂料，秋日的温度与夏季如出一辙。秋老虎以一种不可遏止的速度，飞扬跋扈地在古镇安营扎寨。
而趋之若鹜的燥热在空气里蔓延，教人饱受了秋的肆虐狂躁，坐立不安。任凭你恨得牙根痒痒的，却自始至终不知找谁出气。
我坐在车子里，望窗外飞驰而过的风景。儿子依靠着他父亲的肩膀，低头想着心思。唠叨的话说多了，怕引起儿子的反感，我和外子默契般地三缄其口。我们一家三人看似平静，实际上，暗潮汹涌。
儿子的自理能力一直都很差，这次外出读书，虽然我们心里有万般的不舍，但是还是义无反顾地决定让他锻炼锻炼。钢铁只有扔进火中，经历过烈火的淬炼，方能成形。儿子娇嫩得就像刚从鸡蛋壳里啄出来的小鸡，他渴望着一个崭新的世界，但又惧怕着暴风骤雨的洗濯。
公路两旁，一垄垄的稻田掠过车窗，碧绿的稻子抽着新嫩的穗儿。苍翠的甘蔗地里，长长的叶子，舒展在风里，猎猎作响。柿子树上硕大的果实，日趋成熟，宛如一个个小灯笼挂在树枝。
一路的风景无心欣赏，一路怀着心事，我忧虑地望着儿子。突然，窗外一抹紫色的云霞映入我们的眼帘。
木槿花，是的，开在秋天里最后的木槿花。
木槿在老家是一种低贱的植物。它不需要刻意地栽种。在春季里，用剪刀剪下枝桠，随意地扦插在泥土里，它就会自顾自地循序渐长。木槿花的生命力极其旺盛，它像蒲公英的种子，无论是贫瘠的土地，抑或是偏僻的山疙瘩，种子飞落在哪里，哪里便是它生长的地方。只要有一点风讯，木槿花便会开在陌上，田埂地头，紫红色的花朵在风中顾盼生姿。像花瓣一样俏丽的枝叶，摇曳着夏、秋两季的烂漫。在花朵的背后，一层细细的绒毛，熠熠闪耀着一圈圈淡淡的光晕。木槿花储存着浓浓的两季情愫，堆锦簇绣，纤霞霏霏，从夏天到秋天，绽放着温柔与美丽。
（二）
多年前的八月，我中考落选。
我一人躲在后山的桃林，黯然伤神。那一刻，我觉得我的天塌下来了。人生多么黑暗，我看不到未来的一丝丝光明。十四岁的我过早地尝尽了“天凉好个秋”的个中滋味。
那个年代，在农村中专落榜，意味着给读书时代画上句号。你得卷铺盖，和许许多多的村人一同下地干农活，然后等着媒人上门，结婚生子，过着亘古不变的农妇生活。我不想过那样的生活，父母也不愿意我重蹈他们的覆辙。母亲四处张罗我的工作，父亲整天皱着眉毛，闷头抽烟。我的落榜，彻底地打乱了他们的计划。
那时候在学校里，老师经常说我是“墙内开花，墙外香”。我十二岁在市报刊发表文章，作文在学校一直是同学们的范文。每一次学校的比赛，都少不了我。我是大家眼中的“才女”。班主任和各科老师在中考前向我的父亲担保，保证我一定能考取中专。可就是这样一个种子选手，居然落榜了。
我欲哭无泪。我知道自己是败在了整天胡写文字上，在最后冲刺的时候，我洋洋得意地忽视了学科知识。
我不想面对家人，不想面对我身边熟悉的每一个人。我决定离开这里，离开小镇，去浙江的二姨家避一避。
我把自己的压岁钱从箱底搜罗出来，简单地收拾了行囊，趁着家人不在，留了一张纸条，独自踏上了去浙江的路程。
我先在车站搭上公共汽车，去火车站坐火车。买好火车票，一人孤单地检票出车站。
火车“咣当咣当”地启动了。嘈杂的轰鸣声，让我的心底涌起了悔意和害怕。我坐在车厢里，看见家乡渐行渐远，我的泪水哗哗地肆意流淌。车厢里热气腾腾，每个人散发的汗液味与各色各样的气息混杂在一起，熏得我头晕晕的。我靠在车窗旁，望着窗外的山与稻田被火车远远地抛在车后。
华灯初上，我又累又饿在浙江衢州下车。在陌生的衢州车站，站在熙熙攘攘的人流中，一瞬间我突然醒悟。人真是一个奇怪的矛盾体，一个纠结了许多天的问题，我始终郁郁不得解。而在那个瞬间，我突然如同小僧开窍。在那个陌生的城市，人流如海，我感觉到了自己的渺小，在天地万物面前，我不过是一粒轻微的尘埃而已。在茫茫人海里，谁还能认识那个骄傲的我呢？天地幽幽，物序流转。我不甘心随波逐流，我的渴望蠢蠢欲动着，像春天里泥土中的木槿，春风轻轻地一吹，生命的活力便一下露在了枝头。
我想着回家，掉头又走进站台，补了一张回家的火车票。
回到家里，家里闹哄哄的，乱成一团。那个年代，没有手机，父母根本无法联络到我。当我疲惫地站在家门口，父母都惊呆了。母亲流着泪，不停地呼唤我的名字。我坚定地对父亲说，我要读书，继续做我的优等生。
家里筹备着我去读高中。高中离老家近一百里路，我的身子从小就比较羸弱，父母对于我的远行，都有些担忧。临近开学的头一天早晨，父亲带着我走到桃园，桃园下的荷塘边，木槿花热烈绽放。父亲指着木槿花说：“青儿，还记得春天我们一起扦插木槿吗？”
我怎么会忘记呢？
三月的木槿，旁逸斜出许多细小的枝条，父亲用剪刀剪下枝桠，我把木槿的枝条扦插在池塘边。几个月过去了，木槿繁花似锦，纤弱的主干，错落有致。风过，树叶扑簌，花朵欢快地点着头。木槿旁边的一棵玉兰花，是父亲从院子里移栽而来的。或许是父亲疏忽了对它的呵护和照顾，长得病恹恹的，细脚伶仃，没有一丝精神气。
父亲背对着我，语重心长地说：“我不想你做白玉兰，我只想你做一棵普通的木槿，无论身在哪里，都能顽强地快乐地生长。活出自己的身段，自己的姿态。”
如果没有浙江那次远行，父亲此时的话，我不一定能听进心里去。但是我经历了一次疼痛的蜕变，父亲的话，我深深地牢记在心。从此，不管山长水远，不管尘世的牵绊，我都要如同木槿平平淡淡地，快乐活出自己的姿态。
（三）
我望着坐在身边的儿子，心里满溢出无限的爱意。我也要学着父亲，把那句话，真诚地送给儿子。不论身处何地，你的快乐，才是活着幸福的姿态。
我恍惚看见，老家的木槿一朵朵，一树树，扑面而来。紫色的云霞，铺天盖地地铺满了我的心房。
更新时间: 2021-03-27 22:03