文/倪一宁
你生命中有过那种奇妙的朋友吗。
任何奇妙的事情都可能在她身上发生，拥有一个奇妙的脑回路，有时看起来是……莫名其妙的朋友。
对我来说那个人是秋池。
我跟秋池认识七年。十五岁的我被我妈送去学游泳，练了两周，除了能扑腾淹不死之外，一点进步也没有。而且你知道，越是不会游的人，游起来就越累，所以我基本游完一程赛道，就得爬起来，坐在泳池边上气喘吁吁。
秋池是那个同样坐在泳池岸上的人。她游得极好，常常休息，只是因为懒。
十五岁的秋池尽管穿着大妈式的连体泳衣，却已经能够把胸型调整得非常好看。小麦色肌肤，五官是混血式的深邃，鼻尖微翘，好看得不得了。
我没话找话，说你怎么学得这么快啊，看你跟我同一天来上课的。
她笑得邪气又敞亮，她说，你换一件不压胸的泳衣，保证教练会上心很多。
………………
游完泳回去的路上，精疲力尽的我们俩，会钻进便利店里，买一杯关东煮分着吃。有时交谈，有时就是分一只耳机一起听歌，然后在摩托车疾行过来的时候把对方拉到身边。
真正会成为密友的契机，是秋池带我回家吃晚饭。我高中住校，秋池家就住学校边上。她自作主张地帮我跟宿管提出申请，不上晚自习，但一定保证在十点熄灯前回到学校。
她带我回家吃饭那天，很骄傲地跟她爸妈说，这我朋友，成绩可好了。我当时就疑心，我是她身边唯一一个能带到父母面前的朋友，事实证明我的判断极其准确。
因为秋池，我不用再吃学校食堂里糊成一团的食物，每天有变着花样的小菜不说，九点半我要回学校了，她妈还会端出新烤的乳酪蛋糕，放在保鲜盒里，让我带回去。唯一的代价是我要为秋池的一切行为背书——她为什么回家迟了，为什么写作业到一半匆匆跑出去，我都要替她想出一个合情合理的解释来。
可能我的小说功底是那时候打下的。
就这么厮混过了三年。十八岁成人礼的前一晚，我们俩坐在学校对面的麦当劳里，凝视着灯火通明的教学楼，和无数同龄人枕戈待旦的青春。我踢了她一脚，说你以后想干嘛。
她想了一会，说：“我要回学校边上开一家卫生合格的鸡排店。”
我拼命笑。我们高中门口有家特别好吃，但卫生一定不合格的鸡排店，秋池每吃必吐，吐完了也不耽误过两天继续吃。她有次吐得受不了，冲到店里问老板，能不能换干净的油来炸，她愿意加钱。
老板当然耸耸肩说我们原料都很干净的。
大概就是那天起，秋池树立了“开家好吃且吃不吐的鸡排店”的理想。
笑完了我问她，一辈子开这么家小店，不会不甘心吗？
她答得干脆：“不啊，反正我再怎么折腾，也不可能赶上我爸妈了。所以想干嘛干嘛。再说了，就我这点能力，干啥能算浪费啊？”
然后她瞪我一眼，说：“不然你想干嘛？当国家领导人啊。”
我说对啊。我要是当上了领导人，就把人民币上的头像，换成咱们俩自拍。
她思索一会，问我，你知道比你当上领导人更难的一点是什么吗？
“恩？”
“咱们俩什么时候能有张好看的自拍啊。”
………………
我的高三没什么励志场面，因为被预录取，所以基本是到点了“滑”过去的，秋池是裸考，但她活得比我还松弛。具体表现是，她突然迷上了lol。白天有网的时候她练级，晚上家里断网了，她就躲在被窝里看下载好的游戏攻略视频。
我清楚地记得，有次周六学校补课，我去她家门口等她。她突然一脸哀求地跟我说，我们今天能不能逃课。我说为啥，她说她有预感，今天这一把她一定会赢。
我翻了个白眼，说我还预感老师今天一定点名呢。
她边磨磨蹭蹭地穿鞋子，边跟我神叨叨地讲她的预感，以及她今天要怎么打怎么打。我板着脸不停催促她。
在我把她拽出大门，即将关门的刹那，秋池，给我跪下了。
我站在原地不知该作何反应。
秋池说，你就让我玩吧。我今天真的能赢，真的。
我被她这一跪搞得头昏脑涨，只能说好好好你起来，我帮你请假。
……现在回头看怎么那么像“网瘾少女跪求母亲再玩一把”的社会新闻。
但十八岁的我，屁颠颠帮秋池请完假，在家叫了糖醋小排和南瓜汤外卖，两个人端端正正坐在电脑前，我边啃排骨边看秋池厮杀，也不是不快乐的。
虽然她那天输了。
我离开她家的时候，帮她把垃圾袋带下去，秋池执意要送我。在楼梯上我教训她，说秋池你以后不能这样了，有事说事，你这一跪，我以后怎么面对你？
她嚼着口香糖满不在乎：“咱俩那么好，谁给谁跪不都一样啊？”
一样个屁。
这就是秋池。我们进了不同的大学，我每天勤勤恳恳签到又不出意料地在课上睡着，她活得远比我恣意，怎么说呢，从她的朋友圈看，你就压根看不出这个人跟学校能有什么干系。
她由衷觉得我的每一任男朋友都很没劲，热衷于帮我介绍一切带感的男朋友。
我粗略还有印象的，有夜店小王子（对他家就是专开夜店的），纹身达人，以及调酒师。
她介绍我见纹身达人的那次，对方看到我脚踝上有个小小的疤，就问我要不要纹个蝴蝶遮一遮。
我想了想，告诉他算了吧，我说万一我要考公务员呢？
对方夸张地大笑，跟我握手，说失敬失敬。
当时我在做一份实习，老板打电话来，我躲到卫生间去接，过了会，秋池也进来了。她不看我，只盯着镜子，问我说，你是不是不喜欢我给你介绍的人啊？
我手忙脚乱地解释，我说不是啊，只是我是个没劲的人。担当不起这种天马行空的角色。
秋池点点头，说，你是我最好的朋友，可那也是我的朋友，是我每天在见的人。
那是第一次吧。我在餐厅门口等车，车还没来，就早早把她轰进室内了，我说天冷，你跟朋友继续玩，别管我。秋池没再坚持，只说你到学校了告诉我。
谁也没想到秋池会去美国读Ph.D，她的理由是，她只能爱上穿T恤打篮球滴着汗把可乐一饮而尽的男孩子，一旦他们穿了西装，就不可爱了。所以她要去读Ph.D，回来到高校当老师，像收割韭菜一样，一茬茬地收割年轻男孩子们。
我们给她饯行。假惺惺地喊她ProfessorGu，秋池挤到我边上（对，那时候我已经不再紧挨着她坐了），跟我说，其实读Ph.D跟卖鸡排没什么区别，我只是不想长大。
我握住她的手，余气轻松地说，你可以的呀。
心里想的却是，谁想长大啊。我每天收到大多数的微信都只想回一句“别烦我让我自己呆着”，但还是深呼吸一口气，听完长长长的语音，说好的你稍等。
我终于也从用QQ邮箱发简历——简历还不是自己写的准傻逼，变成了会一字一句抠合同的大人。再怎么表现得无忧无虑，心里是存着事的，只是想装傻来削弱他人的戒备心，对着世界卖个乖。
但秋池不。十八岁的秋池会为了一局lol跟我下跪，二十二岁的她，就会因为别人说话不干不净就把一瓶威士忌摔对方桌上。
她出国之后，我们联系的频率再度减少。先是facetime，后来发现时间老对不上，她就给我发语音，讲当地的中餐有多难吃昨天的酒后劲太足她昏睡了整整一天，有时讲她男朋友钓鱼时翻船落到湖里的故事。
她发来的语音很长，我有时候忙得焦头烂额，实在不想点开。但又不想承认自己的凉薄，就只能一边做事一边公放。忙完了一拨事，停下来，想一想她跟我说了什么，我要怎么回。
当然我的表现作为朋友来说，是没劲的。
我有时点开她朋友圈，发现有好几条状态我都错过了，就匆匆忙忙补个赞。我们俩的自拍技术都越来越好，但——合照的时候开始会互相谦让，说你坐我后面吧，这个角度好，早两年，我们都推对方一把，说傻逼你在前面，反正你脸大，三百六十度死角。
坦白说秋池给我惹过很多麻烦。可是她身上有种不管不顾的仗义，我从前漫不经心地跟她说起谁谁谁传我坏话，秋池立马蹦起来，说我去割了她舌头。
吓得我差点给她跪下。
大四时候我被隔壁宿舍的女生偷偷录音还剪辑后到处传播，也没什么实质内容，但我还是气得发抖。那时候我对着通讯录里秋池的名字，看了足足十分钟，还是没有打电话给她。我要说什么呢，说有人欺负我，你帮我割她舌头？
不温不火的局面是在上周被打破。我给一个朋友过生日，然后发了条状态，说这是我最好的女朋友。
秋池突然找我，劈头盖脸一句，那我算什么？
我说了秋池是个莫名其妙的人，我本来好端端的给朋友庆生，被她一问，活像个偷腥被抓包的男人。
只有秋池会问得出口这种问题。成年人的第一生存守则是不问，因为大多数你问不出口的问题都有个你不想面对的答案。但她不管，她噼里啪啦问我说，你有多久没主动联系我了，你知道我现在跟谁在一起吗，你知道我搬到哪了吗，你关心过吗？
我被她问得越来越气馁。
我可以有一套完整的理论来回应她的质问——忙乱中我能给的好意就那么点，我没有力气再交换不关心的八卦，也没有精力再关注别人的任何一点变迁。这两年我学会最多的，是对别人的小小善意心怀感激，对疏忽挥挥手说我也理解。
我没有那么多空荡荡的夜晚再跟你谈天说地。人人都有自己的苦衷，我保管我自己的，你不能要求我同时接管你的生活。
可是我没办法跟秋池说那些。那是成人的相处逻辑，而她是秋池。
秋池比我美，比我有灵气，甚至连读书都比我有悟性，但我唯一胜过她的地方是，我有充足的耐性。我知道人生最后需要的不是小聪明，而是对平庸和重复生活的忍耐力，我可以心平气和地，看一支支蜡烛灭掉。
但秋池不。
我一时不知该对她还是对自己说抱歉。
我忘了那天我是怎么把这个电话结束掉的。我在写的时候心想，这个故事假如交给别人判定，我就算没站到道德制高点上，也值得被体谅。可是七年前我们手挽手分吃一杯关东煮的时候，谁能料到会有天对着彼此开战。
你激烈我虚伪。你聪明我温吞。你最喜杀伐决断，我擅长隔岸观火。
说得残酷点，七年前的我们就是彻头彻尾两种人，只是当时因为年轻和热忱，不介意连一些歪歪扭扭的线，把对方捆绑进自己的生命。时间替我们悄然松绑。祝福我们前往截然不同的人生。
可是对着你的微信，我也嚎啕过。眼泪不值钱，却是我能送你的最后的礼物。
这就是我们失散的全部经过。
更新时间: 2019-09-10 08:09