文/九里棠
1.
顾窈是办公室里最后一个走的，她把修改了七次的策划案发到主管的邮箱里，关了电脑，拉下电闸。
对面写字楼今晚熄灯得早，窗帘一拉，沿途孤俏俏的路灯便不足以映亮四十九楼。黑暗是涌动在夜幕下的潮水，转瞬间侵没她的肌理。有片刻的恍惚，她循着走了千百次的路，迈开步子朝外走去。
顾窈从小就怕黑，兴许多数女孩子都这样，她并不是最特殊的一个。幸好现在不怕了。等电梯的时候她掏出手机，入眼的是此刻的时间和程时的消息。
二十一点四十九分，还能赶上末班车。她只是想看时间而已，并不在意程时和她说了什么。
只是这样。
可现在外边下起了雨。南方秋冬的雨总是分外湿冷凄清，连迎面吹来的风都嵌着细密的寒意。她像个学生那样把背包顶在头上，一路小跑着奔向公交车站。等车的时间并不算长，如她所料，车上仅有寥寥数人，木着脸看着她上车、刷卡、落座。
得了暂时的温暖，顾窈舒了一口气，抽出纸巾擦拭着皮质背包上的雨水，车内的暖意给车窗涂了一层薄薄的雾，沿街的华灯霓虹便在这片薄雾上蜿蜒成了各色相杂的流光，看久了会使人双眼发涩。
微信里不断收到祝她生日快乐的消息，从初中同学一直到现在的同事。她挨个道谢，可当目光落在程时这个名字上时，她迟疑了。
程时是今晨零点掐着时间祝她生日快乐的第一人，那时候她还在忙着改策划，看了一眼消息就给关了手机。分手后的第七天，程时依旧对着她问候早安、晚安，但顾窈每回都是只瞥一眼就把消息删除。
车子一颠簸，她还是点开他的对话框。
“窈窈，下班了么？”十七点整。
“下班了么？”十八点半。
“今晚会降温，晚上盖好被子。”十九点五十。
顾窈愣了片刻，若无其事地退出，继续去点开别的祝福。冷风从车窗的缝隙里灌入，吹得她鼻头一酸。真是个糟糕的生日，二十四岁，持续五天的加班加点使得她没空隙思考自己与程时分开的事实。
可对话框里程时一人的消息记录时刻都在提醒她，分开是你提的，你该放下了。
2.
分手男女不应该让自己感觉清闲，因为那种难以言状的情绪会在你无事可做的每一分每一秒，占据你的整个思维。
就如现在这样，顾窈漫不经心地翻看着手机，明明嘴角还上扬着，可她却能清晰地认识到，自己并不开心。半个小时的车程，她在低头的那一刻立马拭干眼里浮起的水雾。长大了其实很残忍，连哭都不能哭得心安理得。小时候可以为了吃不到糖、买不到新衣服哭。长大了连自己可以哭的理由都找不到。
她是这段爱情中的投降者，投降者没有哭的资格。
顾窈认识程时是在高中的时候。交集全然起于邻桌而坐的那次机缘。顾窈可以和爱说爱笑的男生打成一片，但与程时这种，一门心思只专注于课本习题的，她向来搞不懂怎样去接近。
于是两人做了一周的邻居，依旧没和对方说过一句话。顾窈不懂程时在傲些什么，总之时日一长，她更是抱着不等程时开口，自己绝不说话的那种心态。这样坚韧的意志败在一次物理随堂测试上。前桌学霸不在，她一边避着老师抓贼似的目光，一边用笔挠着头，用眼神与周围的同学交流。
可怜她周围都是些嗷嗷待哺的学渣，还指望抄她的答案。临近下课前五分钟，顾窈终是向现实屈服，撕了张纸条扔给程时。
此次的破冰行动颇为成功，由此，顾窈多了个可以说话、借作业抄的邻居。但他俩的往来也仅止于此，两个人，谁也没向前迈一步。
高考结束后，顾窈填了一所位于成都的院校，程时则报了南京。与所有过往的同学一样，他们这些从未深交的过客，都被深埋在了互相列表的最底端，百八十年都不会相互问候一声。
顾窈与程时再见是在大三寒假的一次同学聚会上。包间里五颜六色令人目眩的彩灯映着一张张不再青涩的脸。程时坐在最角落，一如往日的沉寂，与这些喧哗热闹显得格格不入。顾窈就是在那时靠了过去，分了他一颗刚从桌上抓起的大白兔奶糖，尽量用最大的嗓门对他喊，“我以为你不会来。”
他笑着接过，趁着那层糯米糖衣在他舌尖化开的空档，对着顾窈说：“我知道你会来。”
这话怪让人误会的，顾窈露出嫌弃的眼神，啧了啧嘴，一脸意味深长，“老实人你变了。”程时却只笑不语。
3.
现在想回去，顾窈觉得她与程时十分符合双向暗恋的戏码，是以当他提出交往的请求时，顾窈二话不说就答应了。他们都是对方的初恋、都是恋爱的初尝者，可第一次相恋就选择了异地这种高难度模式，由此可见，前路波折。
顾窈只能依靠手机观照程时的生活，比如几点起床、几点上课、几点吃饭、几点结束晚自习等……一开始两人都觉新鲜，有说不完的话，过了三四个月，便觉这如流水一般的日子无比的相似，相似到完全可以把这些话题省略去。
顾窈极力想在这万分雷同的日常生活中，找寻出一点有趣的事分享给程时。宿舍楼前新开的三角梅、靠着学生施舍养大的流浪猫、傍晚时变幻莫测的云与蓝紫相接的天……她十分恐惧他们两人会陷入无话可说的地步。
但程时终究是错过了顾窈两年。两年零六个月，足以让两个原本熟悉的人变得陌生，可怕的是，这种陌生感能在遥隔千里的距离下被无限放大。她与程时的专业风马牛不相及，就算是她想从专业入手找话题，也会被这隔行隔山的无措感拦在门外。
原来，她与程时真的已经离得很远了。
顾窈不知从何时起学会了患得患失。换句话说，只要是个女生，都可以不费吹灰之力地得到这项技能。
这样的情绪让顾窈手无足措，她开始尽量用语言去描述，去让程时明白她慌张、气恼的到底是什么，可程时不会懂，只扔了她几个字——你别多想。好吧，兴许是她想得多了，但她无法克制自己往少的方面想。
她开始相信男生与女生大脑构造是不一样的。她的所有感觉，程时都不能感同身受。所以在许多个临睡的深夜，她明明心情低落得要命，他却能安然如常地以“晚安”来结束今日的聊天。
异地恋多惨，他连她是喜是悲都不知道。
顾窈渴望结束这段吃力的感情。可每回看到程时发来的消息，她就果断地打消了这种念头。遇上真心喜欢的人不容易，她打算坚持到毕业。
最后一年，程时选择了考研，而顾窈向来不会在学业上花费心思，她决定毕业了就去工作。程时对顾窈说，他想报北京的院校，顾窈摇头，“我只会回南京，北京太远，我不去。”
他笑着揉了揉她的头发，“没事，那等我以后回南京来找你。”她慌慌张张地别过脸，努力平定了心绪，本想说些什么，几次哽咽，还是把所有的话都咽回了肚子里。
4.
顾窈下了公交，冒雨一路跑回家去。当初她知晓程时在南京，不顾一切来到这里，她费尽全力，终究是没能缩短她与程时之间的距离。
工作党与学生党的生活分外不同，她与程时的轨迹似乎再也没了相交之处。最忙的时候，他们两人的交流仅限于问候早、晚安，她与程时，终将朝着不同的方向背道而驰。
说分手的那晚，顾窈把头埋进被子，极力抑制喉头的呜咽。这之后的五天里，她挂了程时四十七个电话，哪怕是像程时这样执着的人，在被拒绝四十七次后，也选择了放弃。
所有“非你不可”的深爱，在所谓的距离面前，都成了“不过如此”的玩笑。
楼梯口亮着的灯光是雨夜中的一脉温暖。顾窈抹了一把脸上的水渍，加快步伐跑了进去，正巧碰上有人从楼梯上走下来。那人的步子落入她眼底，就在她抬起眼皮的那一刻，彻底站定。是程时。
她还没来得及回神，就被程时一把拽进了怀里。这几天他过得很不好，那种惴惴不安的情绪时常将他缠绕，在确定顾窈不想回复他的消息之后，他连夜赶高铁来到南京。他在顾窈家门口等了许久，确定她还没下班后，准备出去接她，却在楼梯口撞上。
他其实很怕，很怕顾窈真的就此放过，很怕这持续了一千三百多天的联系彻底终结。
程时的掌心很暖，他贴着她湿漉漉的发、贴着她温热的脸，声音低沉，“我放不下你。”
没有人愿意就这样离去。程时不甘心，顾窈也不见得甘心。所以与程时有关的一切，她都没有删去，虽打着“慢慢遗忘”的幌子，可她还是希冀程时能有所挽留。
有所挽留，至少能在她最没安全感的时候，让她知道，这段感情里，努力坚持着的不止是她一人。四十七次的拒绝并非是刻意，谁也没有读心术，手机里说了千百次的“我爱你”也会过保质期，这个世界有太多的不确定。
但真正爱你的人，会努力跨过这些不确定赶到你面前。就如程时没有止步于顾窈屏幕前的冷漠，不顾一切来南京一样。他也可以像别人家的男朋友那样，在她最难过的时候，不问缘由，将她拥入怀中。
更新时间: 2019-08-29 07:08