文/乌冬
1
我们家的许多东西都有固定位置：比如洗手台上永远一摊水渍，床脚边永远一叠书，窗台上的植物死了快一万年了仍然还在那里，让好端端的一个花盆，从家变成了坟墓。
再比如，沙发上永远有一团毛毯。不是爸丢的，就是妈丢的，反正不是我。因为从我有记忆开始，就有一团毛毯在那里了。小时候是苏格兰纹的，有一阵子变成纯色，还有一阵子是一条绣着龙凤呈祥的……最近嘛，它是土黄色的，带暗绿花纹，非常的“秋菊打官司”。
我每天放学了就从冰箱里拿速食便当，去微波炉叮一下，窝到沙发上边看电视边吃。很多小伙伴羡慕我能在沙发上吃饭，还能边看电视边吃，而且吃的还是看起来很好吃的便当。我不懂这一切有什么好羡慕的。便当只是看起来好吃罢了。而我被丢在沙发上，就像那一团毛毯。不是爸丢的，就是妈丢的。因为从我有记忆开始，就是这样的。
和毛毯一样，我也时常变幻花色：有时候是秋季校服，有时候是夏季校服。还有的时候，我把自己罩在一件纯白的睡袍里。坐在乌糟糟的家中，白得有点寂寞。
“就剩下你啦……”我环顾四周，发现身边只有那一团毛毯，“你看你，每天窝在沙发上，也不运动一下。”
“这不是没办法嘛。”一个声音说。
我下意识地看向电视机，发现电视根本没开。声音似乎是从毛毯里穿出来的。
“啊，偶尔是会这样的。有的人整天窝在沙发上，最后就会消失在毛毯里。相反的情况也不是没有。”它闲闲地说着，听起来是个青涩的少年。
“你的意思是……你是从别人家的沙发穿越来的？”我倒是一点也不害怕。
“不不，我是你家这个毛毯里，土生土长的人儿。”
我来来回回打量那团黄黄绿绿的毯子，怎么也打量不出个完整的人形来。
“你是说……像长蘑菇那样长出来一个人儿？”
“那倒不是。毛毯里的空间对我们来说，可不只是一条毛毯而已啊。你可能不信，我现在也坐在自己的沙发上喝着下午茶呢。你把手伸进来，就能碰到我。”
我把手缓缓伸进毛毯里，感觉它被另一只手轻轻握住，还是忍不住尖叫了一声。那只手就立刻放开了，毛毯里的人说，“好啦好啦，我也觉得这样有点吓人。要不然你就当没有这回事吧。”
那怎么行！我慌忙重新把手伸进去，感到他用指腹小心翼翼地点了点我的手背，似乎在说“我在这里哦”。然后，就有一个干燥温热的手掌盖了下来，慢慢收紧，把我的手裹起来了。
“你的手……真大啊……”我有点吃惊，不光是因为眼前发生的事情，也因为这只手的包裹居然给我带来一丝安心。
他轻轻笑了一声，“其实毛毯一旦被好好地叠起来，我们这里的时间就停止了，毛毯里的人也会停止生长。也是托你们的福，我一直在长个儿………不知不觉就长成这样了。”
“不过，”他停了一下，“我还是第一次握女孩子的手呢。”
“其实……我也是第一次握男孩子的手……”我瞪着那团毛毯，感觉又害羞又荒谬。
两只手就这样交握了一会儿，又一会儿。我把手抽出来，再伸进去，确认他不会突然消失掉。抽得太频繁，到后来我们索性玩起了手心打手背的游戏。由于我看不见他，属于“盲打”，所以老是输。
“这样真不公平！”我嘟起嘴，给自己的手背吹气，“只有你看得到我，我却看不到你。”
“好啦好啦，你再把手伸进来一下。”他又轻轻笑起来，笑得很好听。不过我还有一点生气，决定不夸他。
他牵着我的手，似乎是走了一会儿。接着，我就摸到了一个冰冰凉凉的东西。“什么呀！”我吓了一跳。他握住我的食指，说，“你按一下试试。”
我按下去，指甲有点打滑。“So……”天哪，是钢琴的声音！这下子，我彻底相信了毛毯里有无限的空间。
“不过，你为什么让我按so？一般人不是应该从do弹起？直接就按so，读者们光看文字理解不了那是音阶里的so啦！还有，钢琴也是毛毯里长出来的？琴谱呢？你是不是要什么就能长出什么？”我一边说，一边胡乱地在琴键上摸索。
“你再这么多话，我就拿你的手指去试试烧的水有没有开啦！”我感觉到那边强行把我的手指抬起来，有点用力，我却开心地笑了出来。
2
“对了，你叫什么名字？”
自从知道沙发上的毛毯里长出了个人，我常和他聊些乱七八糟的事（比如喝牛奶的猫和喝母奶的猫在习性上有没有什么区别，蛇的尾巴到底是从什么地方开始的），却连最基本的问题都忘了。
“啊，我……”他沉默了一会儿，“我没有名字。”
“怎么会有人没有名字？”我脱口而出，又有点担心自己戳中了他的什么伤心往事。
“名字是给别人叫的，对不对。”还好，那边的声音一如既往地温柔。“可是这里只有我一个人呀，所以我不需要名字。”
“你们不能去别的毛毯里玩一玩什么的？在我们这儿，这叫串门。”
“不不，我们是完全独居的物种。别说串门了，我们根本就不出门。”说着，那里传来拍打什么东西的声音，“如果能一步也不离开沙发，那就是最好的人生。”
“哦，这样也不错！”我提高了一点音调，让声音显得开朗，就像在学校和同学们聊天的时候一样，“你不知道，出门可麻烦啦！要换衣服，要洗头，还要带雨伞。”
说到雨伞我严肃起来，“老天就是捉弄人，带雨伞的时候准不下雨，不带雨伞的时候准把我淋成个落汤鸡。如果人人都带上一把雨伞，一定天天都是大晴天。”我没有告诉他，其实我那么讨厌下雨天，是因为别人都有家长来接，只有我没有。
“雨天的时候会发生什么？”
“就是有雨落下来。”
“雨落下来是什么样子的？雨水是暖的，还是凉的，是直的，还是斜的？”毛毯里的声音有些弱下去。“真对不起，我什么也不知道。我一直住在这个客厅里，没有去过别的地方，也没有见过别的天气。”
我一看，毛毯虽然只是被随意地放在沙发的角落，却正好对着空调，怪不得冬暖夏凉，四季如春……
“可以移动你吗？”得到肯定的回答以后，我做了一个决定。
第二天，我把毛毯搓成一团，努力想把它塞进书包里。奈何书包里的书已经够多了，就连这么条小毯子也塞不下。眼看着快要迟到，我匆匆换上鞋，把毛毯往脖子上一围。“哎哟，你这是什么造型？”身后传来妈妈的声音，我什么也不管了，出门往车站跑去。
“喂喂，你起床了没有？”我悄悄问我的毛毯。当然，现在他是我的围巾。
“这是什么声音？唿唿的……”毛毯里的声音在很近很近的地方响起，弄得我耳朵痒痒的，脸红红的。
“这是……”我越跑越快，“这是风的声音。”
“这又是什么声音？风好像变大了，好可怕啊，会把我们刮走吗？”
我不由地在车站笑出声来，“傻子，这是我喘气的声音啦。”
我看看周围，不管是低头看手机的大叔，穿着窄裙冷得直跺脚的小姐姐，还是拎着一袋馒头花卷的老婆婆，没有谁注意到我的异样。只有一个高中生模样的女孩瞥了一眼我黄黄绿绿的毯子，就又转过头对着自己的小镜子拨刘海儿去了。
我把半张脸埋进毛毯里，“你明明是个男孩子，怎么选了这么一条毯子啊。真的好像秋菊打官司。”
他也压低了声音，神神秘秘地问：“秋菊是谁？官司又是谁？秋菊为什么要打官司？”
我一时不知怎么解释，只好呆呆望着天空。天气预报说，今天有雨。不过天气预报时常都是不准的，于是我还特意把雨伞从书包里拿出来，企图提高降水概率——啊，冰冰凉，亮晶晶的东西落下来了。
“这就是雨吗？真美，真美啊！”
真是个傻子。
我伸出手来，“下雪了。”
3
每天，我都给毛毯里的人起一个新的名字。昨天他是小猫。我说“小猫，你好吗”，他就喵呜一声。今天他又变成妙蛙种子。我说“去吧！妙蛙种子”，他很迷茫，不知道要去哪里。作为报复，他也每天给我起一个新的名字。有时候他叫我茶壶，有时候又叫我遥控器。我一边目瞪口呆，一边慢慢了解到毛毯里都有哪些东西。
“哎，居然有点想出去玩儿啊。”毛毯里的人说。
“我可不想动。不知道是谁说的——如果能一步也不离开沙发，那就是最好的人生。”我伸个拦腰，嘴里发出咿咿呀呀的声音，“再说了，上次的事情还没吸取教训吗？你不是说，被雪弄湿了以后，你的墙壁都开始发霉了吗。”
“是呀。还是多亏了吹风机小姐你，把我的家里吹得又干燥又温暖。”得，给他用一次吹风机，就干脆把我叫做吹风机了。“能不能……再来一次？”只见毛毯缓缓地扭动起来。
“咦！”我吓得差点从沙发上滚下去，“是你让毛毯动起来的？”
“咳咳，听说……听说有求于人的话……就要撒娇才行。”他有些不好意思。
“好啦好啦，服了你了！下次有什么事情就直接说，千万不要再撒娇了！”
我起身去浴室拿吹风机，听见大门的锁咔嗒一声被扭开。紧接着又是皮鞋的声音，又是高跟鞋的声音。爸和妈居然一起回来，这可真是十分罕见。
我放下吹风机，兴冲冲地跑出浴室——不对，气氛不对。整个客厅里阴云密布。妈把皮包往餐桌上一放，五金扣子发出啪啪的闪电一样的声音。爸一屁股坐进沙发，一只手搭在毛毯上，眼睛里满满的不耐烦。我心中惊叫一声。
妈看了我一眼说：“小孩子进屋去。”
我顶着两个大人的注视，低着头走到沙发边。
“爸。”我抓起毛毯的一角，紧紧攥在手中，“我拿个毯子。”
爸捏了捏毛毯，像是确认里面没有裹着什么奇怪的东西，然后他的手便松开，在空中简单地挥舞了一下。我立刻抱着毯子逃走了。
客厅里传来吵架的声音，先是低沉的，渐渐变得大声，变得尖利。爸和妈就像两团乌云，每次遇到都不可避免地要下一场雷阵雨。
“有时候我真希望我爸妈是外国人。这样的话，他们吵架我就听不懂了。”我一头栽倒在毛毯里，一边轻轻说着，一边轻轻地摩挲它。
“可是你爸妈是外国人的话，你就也是外国人，还是听得懂啊。”
我重重叹了一口气。在这种伤心的时刻，还不许我乱做梦吗。
“爸妈是外国人，我就也是外国人。爸妈是乌云，我就也是乌云。怪不得别人不那么喜欢和我玩。一定是因为我是可怕的人。是不是我的人生就要在争吵中度过？”
我越想越难过，就啜泣起来。毕竟我是个小女孩子，就算无缘无故地啜泣起来，也没有人会觉得太奇怪。何况我真是难过极了。
“你……你好像在抖。”毛毯里的人迟疑地说，“你这是……在撒娇吗？”
“我在哭啦！”我要被他气死了，忍不住大吼一声。
客厅里安静了一秒，也只安静了一秒。毛毯里却不断传来他略显着急的声音：“嘿，我给你弹钢琴曲？要不然小提琴也行……只是我刚学一个曲子，还拉得不熟练。你一定会笑话我的。或者我讲故事给你听？小熊彼得……啊，不对，这是给学龄前儿童的，你都那么大了……”
不得不说，我心中有些得意。惹恼一个哭泣的女孩子，可不是那么容易就能收场的。
毛毯里的人走来走去，发出啪嗒啪嗒的声音。由于我离他很近，把一切都听得一清二楚。他自言自语起来：“哎呀……要是这样的话好不好呢？”我接过话茬：“有什么不好的？”他吓了一跳，说：“那你……你同意来我家玩啦？”
世界上有些人一直窝在沙发上哪儿也不去，最后就会消失在毛毯里了。如果能盖着毛毯，在三十秒内睡着，则可以去毛毯里旅行。
“但是一定要从头到脚都裹进去才行啊！一根头发也不可以露在外面。”毛毯里的人紧张兮兮地叮嘱。
“知道啦！”我小心翼翼地钻进毯子里，第一次为自己瘦小的身材感到高兴。等我长到一米七，肯定就不能去毯子里旅行了。想到这里我又伤心起来，甚至希望自己一直这么矮算了。但是我嘴上还是说：“我以后一定长得很高，你要珍惜现在啊。”女人总是这么口是心非，我可算是亲自体会到了。
也许是幻觉吧，客厅里的争吵渐渐弱下去，变得像细细的针叶轻轻扎在皮肤上，又变得像秋天的芦苇，随风摆动着，发出唰啦啦的声音。
毛毯里的人像是就睡在我身边。他说，我来给你唱一首三十秒的歌，你一定就会睡着了——
“嘿，宝贝。
爸爸在做蛋糕，
妈妈在旁边笑，
轰隆轰隆的，难听的声音，
是洗衣机和吸尘器，
蛋糕快要做好了，
床铺暖和又干净，
什么也不用担心，
睡吧，睡吧，
做个甜蜜的，
梦吧。”
4
我发现自己在一个客厅里醒来。准确地说，是从一个沙发上醒来。这是一张灰色的布沙发，比我见过的任何沙发都要长，都要柔软。上面随意地披挂着一些红红黄黄的针织物，一直垂到地面，和毛茸茸的地毯连成一片。房间里有两面墙都挂着画和照片，一面墙贴着浅色的墙纸，已经看不出纹路花色，还有一面墙是深蓝色的，前面摆着一架黑色的钢琴。钢琴上放着一束白色的小花，看起来已经干了很久了。房间中间，也就是我的正前方有一个锃亮的木头茶几，和周围的拥挤繁复相比，显得光秃秃的。茶几上有两只遥控器，摆放得非常整齐，房间里却看不见任何电器。
我轻轻地把脚放在地毯上，发现自己连袜子都没穿。地毯的绒毛立刻穿过我的趾缝，像是刚刚从那里长出来的一样。
“咳。”
只见一个修长、笔直的男孩站在墙角，手上端着一个托盘。他穿着一件枣红色的高领毛衣，一条枣红色的卡其裤，成功和他身边枣红色的书柜融为一体。
“你就是……”我小声说。
“我就是……我啊。”他羞涩一笑，又往书柜后面藏了藏自己。
我认出了这个声音，他就是住在我家沙发上毛毯里的人。然而此时此刻，我却坐在这个人家里的沙发上。
“这怎么回事？”我问他。
“因为你真的在三十秒内睡着了，所以就来了这里。”他拿着托盘小心翼翼地走过来，像个芭蕾舞演员。“这其实是很难做到的。”
他走近了，我才发现他真的很高，脚掌几乎有我的两倍大。像是被我的注视灼伤般，他蹲下把托盘放在茶几上，然后就暗暗往后退了好几步，几乎要退回他刚刚出现的那个墙角去了。
我紧张得不知说什么好，蜷起脚趾来抠着一撮地毯。他站在那儿，像是要把脚变小一些似的，也蜷起脚趾来，抠着一撮地毯。我们就这样用脚抠着同一块地毯不放，像两只刚刚见面的猫一样。
没想到最后打破了沉默的，是一阵闷闷的、碗碟破碎的声音。似乎是从楼上传来的。
我很惊讶，“这是邻居？你还有邻居？”
男孩露出尴尬的笑容，“邻居嘛，还是不可避免的。”
这时又传来一男一女的吵架声。女的说，我对你什么要求高了！搞搞清楚！男的说，每次都这样！烦不烦啊你！离婚就离婚！
我情不自禁地张开了嘴。这不就是爸妈的声音？
我（张着嘴）指指上面，男孩（抿起嘴）点点头。
我想我一定是不小心露出了非常难过的表情。枣红色的男孩拿起茶几上的遥控器，对准天花板按了一下。
所有的噪音都消失了，一切归于寂静。我只听见勺子和杯子清脆又温柔的碰撞，听见白砂糖从纸袋里流出来，又陷进咖啡奶泡里的声音。听见对面的男孩说，吃一块饼干吧，你一定很饿了。
我这才反应过来，紧紧抓住他的手，“他们怎么了？你对他们做了什么？”
“嘘……”男孩缓慢地眨了眨眼睛，眼睫毛像蝴蝶的翅膀一般，“不要害怕，我只是把他们的声音关掉了。不要害怕，女孩。”
5
我捧着遥控器发呆。它看起来就像一个普通的电视遥控器。
“你是说，这个可以控制外界的声音？”
“也不能这么说。因为我只能决定我这儿能不能听到，对外界的事情都没有任何影响。”
“那么，我们家对你来说……”我瞟那枣红色的男孩一眼，他现在连脸颊都快变成枣红色的，按道理讲整个人应该就和枣子没有什么区别，“我们家就和一个收音机还是什么的差不多？”
男孩不好意思地搓了搓大腿，“差不多，跟广播剧差不多。”
我眨眨眼睛，“广播剧里的人跑到你家里来，是不是很神奇？”
他反问我：“跑到客厅毛毯里的客厅里来，是不是更神奇？”
我不置可否，轻轻按下左上角的“静音”键。楼上……不，是我们家里争吵的声音立即又回来了。我像毛毯里的人那般静静坐着听了一会儿，不知为何突然有一种置身事外的感觉。仿佛那吵得不可开交的两人不是我的父母，而是虚构出来的人物。
男孩把手伸过来，为我指出遥控器上其他按键的功能：有调节音量大小的，有设置睡眠功能的，有回放精彩片段的（我叫出来“什么叫精彩”），甚至还有屏蔽色情暴力的，添加声音滤镜的……我试着添加“甜美可人”滤镜，爸妈的声音立刻变成娃娃音，我又试着按下“童年回忆”滤镜，他们听起来就像两个四岁的小孩在吵架。
“其实他们是挺幼稚的，对不对。”我盘腿坐在地毯上，往身后的沙发靠去。毛毯里的人维持着乖巧的坐姿，慎重地点了点头。于是我又问他是不是常用这些功能变化我们的声音玩儿。
“开始的时候是会这样，后来就不怎么用了。而且……”他的脸一红，“你的声音很好听，但是你不怎么说话。我不想错过。”
我害羞得低下了头，像是被谁按下了静音键。我很想表现得像是每天都听到这些赞美，但是我实在装不出来。这时候我注意到扶着遥控器的修长的手指，想起初识的时候，就是这只手握了我的手，还捉了我的手指去按钢琴键。我想我非但装不出老练的样子，而且脸一定也变成枣子的颜色了。哎呀，真是的。
“那……那你一定全部听到了，我爸妈那些……”我飞快地看他一眼，更加感到不好意思，“真是辛苦你了。”
“你看你……你也一直都听着那些呢。”男孩的声音变得异常温柔，“真是辛苦你了。”
我想大哭一场，又随即想起今天已经哭得够多了。我实在不想给毛毯里的男孩留下我是一个爱哭鬼的印象。于是我说，喂，你知不知道你刚才穿着一身枣红色出现在墙角的时候，真的好像一个变态啊。男孩叫起来，哪里变态了？我最喜欢枣红色了，谁会不喜欢枣红色？等一下，这也是有可能的。你真的不喜欢枣红色吗？
我笑起来，笑得停也停不下来。男孩委屈地看我两眼，也跟着微笑起来。原来快乐真的可以传染。
我看着他弯弯的眼睛说，我也喜欢。我喜欢。
6
因为毛毯里的那个人的关系，我变成了“那个老是披着毛毯的人”。我还特意为此编了个悲情故事：从小我就是个爹不疼妈不管的孩子，总是一个人吃饭、入睡，陪伴我的只有这条毯子。渐渐地，我就对毯子产生了对亲人般的依赖，不带在身边都感觉自己不孝顺。
由于这个故事里差不多有一半儿是真的，我讲起来总是很带劲，偶尔情绪到了还能挤出两滴晶莹的眼泪。于是人们也就带着同情的目光扫视我两眼，不再多问什么。其实，我带着毛毯，是为了带着毛毯里的人四处旅行。这个麻烦的家伙，一会儿要去听火车的声音，一会儿要去听飞机的声音。我说我没有钱买票，最多过个安检。他说好啊，那让我听听安检的声音。毛毯里的人好像对各种交通工具都很着迷，我想可能是因为他的世界只有客厅那么大，没有出过门。有时候我提议带他去学校里转转，他就沉默一会儿，说算了，学校一定很无聊。我想可能是因为他的世界没有别人，会有点怕生。
作为回报，毛毯里的人总是热情地招待我去他的客厅坐坐。我从未想过世界上会存在这样一个好去处。温暖、静谧，只有我知道，只有我能到达，而且与这世界上任何别的地方全都不相关。客厅中又有客厅，毛毯中又有毛毯，要音乐便有音乐，要甜点便有甜点，还有一个没有名字的人在那里等着我——可是名字有什么意义呢，没有名字又有什么要紧的？这世界里没有别人，所以我说的“你”就是他，他说的“你”就是我，不可能是任何别的人。
我说：“你在吗？”
他就说：“怎么啦？”
我说：“你好像一个变态啊。”
他就说：“喜欢吗？”
我越来越喜欢去毛毯里待着了，哪怕什么事也不做，只是和毛毯里的人轻轻地挨着。我大概有些了解为什么学校老师开始强调男生女生之间要保持距离。因为这种事，好像是会上瘾的。不管毛毯里的人有没有要求去旅行，我越来越习惯随身带着它了。它就是我的隐身斗篷，把我从恼人的现实中抹去。也就是，把现实抹去。
我越来越频繁地去毛毯里待着了，每当生活中有什么值得逃避。说来不好意思，为了成功地进入毛毯，我还练习了快速入睡。三十秒，二十秒，十秒——现在的我甚至能闭上眼睛就一秒睡着，看上去跟昏厥了一样，有点吓人。终于，这件事引起了班主任的注意。他把爸妈叫到了学校，问他们我在家的作息——因为我常常睡到不省人事，甚至还为此自备毛毯。
我心中冷笑一声，你问他们，他们问谁去？
果不其然，这两人又在回家的车上互相指责，吵得不可开交。老实说这个场景真是既熟悉又陌生。我已经很久没有和它如此短兵相接。越来越高的分贝、越来越尖利的嗓音、越来越难听的词语充满了整个车厢。我坐在后座，感觉唿吸越来越困难。我闭上眼睛，下意识地伸出手来。我以为我在找按钮，好把窗户摇下来透透气。可是我的手在沙发座椅上摸索来摸索去，分明是想要找到那个能让他们消音的遥控器。这时候不知是谁吼了一句：“女儿都弄出毛病来了！”
我听见自己的尖叫：“我没有病！我就是不想看见你们！我讨厌你们！讨厌你们！讨厌你们！”
7
毛毯里的人说过“你的声音很好听……我不想错过”。他只说了一遍，我就记住了。毛毯里的人还说过“毛毯一旦被好好地叠起来，我们这里的时间就停止了”。他只说了一遍，我就记住了。
如果你问我，为什么我坐在床上把毛毯叠起来又摊开。我可能会反问你，你有没有曾经把手机关掉，过一会儿忍不住打开看看，然后又关掉？你到底是想让他找到你，还是不想？你到底是想联系他，还是不再和他说话？你年纪比我大多了，你能告诉我吗？嗯？
我失去了一个朋友，这是我单方面决定的。因为他变成更重要的人了。我想让他觉得我可爱、美好，想让他一想到我就觉得开心，而不是马上在心中涌起那一连串乌糟糟的忧伤的事情。可是我回望我的生活，发现它是这样潦草、混乱，连一个干净的柔软的沙发也没有，连一句温暖的好听的话都不会说。那天我在车里对爸妈的大吼大叫，他一定听到了。我是那样的声泪俱下、声嘶力竭，他一定吓到了。其实我比谁都更害怕，自己迟早会变成爸妈那样的人。他喜欢我的声音，结果我自己立刻就把这声音毁了。除了沉默和歇斯底里，我什么也不会。如果我全心全意地，不，拿出十二分的心意来对待一个人，却只能拿出十二分的沉默和十二分的歇斯底里，怎么办？为什么要喜欢我这样一个人呢？还不如不喜欢。
我这样一个不值得被喜欢的人，却喜欢上了别人。这喜欢可真心酸啊。
我把毛毯摊开，感觉忍不住想哭的时候，就又立刻把它叠起来——毛毯里的时间静止，他就听不到了。就让毛毯里的人少一点烦心事吧！就让他永远只听见我好听的声音。这是我唯一能做的了。
毛毯里的人还是和以前一样，让我占领大半个沙发，还给我煮好喝的咖啡。我有时候很想问他，喂，你能不能感觉到时间的停止？想一想又没有问。我只知道，和他在一起的时候，我常常连时间的流逝都感觉不到。
“感觉你心情变好了，我真为你开心。”有一天，他突然看着我说。
“哦哦……是呀！”我坐在地上看书，头也不敢抬一下。
“那天以后……他们……我是说你爸妈，变得好一些了吗？”
“哦哦……是呀……”我一边应着，一边在心里补一个“才怪”。
“对，最近很少听见他们吵架了。这很奇怪……”毛毯里的人也坐下来，用胳膊环抱自己瘦削的肩膀，“一般的人，是不会反省的，更不会改变。”
“说得你好像很有经验似的。你还认识谁呀，你不就认识我们一家嘛？”我故意用调皮的声音开他玩笑，毛毯里的人却突然不说话了，只是把头也埋进胳膊里。
我轻轻把书放在茶几上，学他的姿势，也曲起腿来，把头靠在膝盖上。毛毯里的人还是穿着他的枣红毛衣，不过这不是重点。重点是他的后脑勺就在离我那么近的地方，我得好好看看。如果时间能够静止，大概就是这种感觉吧。
不知过了多久，他说话了。
“告诉你一个秘密，你不要害怕。”
8
原来毛毯里的人，并不是一直住在毛毯里。他以前和我一样，不过就是一个普通的年轻人罢了。
我说：“哦。”
毛毯里的人，“你不害怕？”
我说：“不意外，不意外。”
原来毛毯里的人，就是他自己说的“一直躺在沙发上结果就消失在毛毯里的人”。至于原因嘛……
我抢答：“车祸？重症？心理失衡？”
毛毯里的人反问我：“你不害怕？”
我摆摆手，“老梗了，老梗了。”
于是毛毯里的人继续说，说他以前远远没有现在这么高，不，不高，是矮极了。所以学校里的男生总喜欢欺负他，给他取一些难听的外号。
我点头，“哦哦，校园霸凌！”
他很无奈，“你不害怕？”
我严肃起来，“对不起，这确实很可怕。一定给你幼小的心灵带来了严重的创伤。”
“总之，”他用一种坚定的语气继续讲述，“渐渐地，我就不去学校了。后来我连家门也不愿意出。人群使我害怕，害怕使我恶心、呕吐。但是如果我吐出来，我不敢想象周围的人还会怎么看我。父母帮我办了转学，我也不想去。他们就开始觉得我只是不想去上学罢了。”
“那些欺负你的人呢？”
“这就是我刚才说的……人是不会反省的。我不去上学了以后，老师的说法是我生病了。于是那些人……开始到处说我果然是个有病的人……”
我们情不自禁地沉默了一会儿。
“我真的不想再去面对这些事情了，所以我选择长住在这里。”毛毯里的人环顾四周，“这个客厅，就是原来我家客厅的样子，是我觉得最安心的地方。”
“那你现在的样子……”
“没错，是我理想中自己的样子。特别高。哈哈。”毛毯里的人苦笑两声，“如果你知道我特别矮，而且是个出不了门的胆小鬼，还会和我做朋友吗？”
我看着他落寞的侧脸，鼻子一酸。原来，我们是一样的人啊。
“现在害怕了吧？”男孩故作开朗。
我伸出胳膊搭在男孩的肩膀上，轻轻地抱住他的脖子。一时之间四目相对。太近了，没想到一个拥抱可以把两个人拉得如此近。我有点慌乱，又不舍得就这样放开，于是低下头靠在他身上。
“不害怕。我一点也不害怕。”
男孩的手犹豫了一会儿，轻轻落在我的脑袋上，小心翼翼地揉了揉我的头发。
“喂，你怎么在发抖。”他的声音倒是有点害怕，“你在哭吗？”
“不是啦！”我努力把眼泪鼻涕憋回去，“我在撒娇啦。”
9
我们就这样抱了一会儿，又抱了一会儿。没有别人打扰，也没有电话铃声会响起来的世界可真不错……突然，我想到一件事情。
“如果你本来就是个普通人，怎么会没见过雨和雪？”
“啊，这个……当时就是觉得你那样很可爱嘛。”他挠挠头，慌忙把我放开，“对不起啊。”
“不过，你真的回不去了吗？”
“你看到这里，还有一个遥控器吗？”毛毯里的人转过身去，把茶几上的少许杂物拨开。桌面上确实整整齐齐地摆放着两个遥控器，就像我第一次来这里的时候看到的那样。
“这个，可以控制你家的音量。”毛毯里的人把两个遥控器都拿起来，“这个呢，可以把这个客厅炸掉。”
“哈？”我浑身一震。
“嗯？你害怕了？”毛毯里的人转头看着瞳孔放大的我说。
“当然害怕！这个才是值得害怕的事情吧！正常人都会觉得这个才可怕吧！什么！把这里炸掉！这么危险的东西怎么会放在这么日常的地方啊！而且两个遥控器长那么像，拿错了可怎么办啊！”我有点控制不了自己的情绪。
“哦……”毛毯里的人掂了掂两只遥控器，“要说区别的话，其实还是挺明显的。这个炸弹遥控器，要比另一个重两百克啊。”
我说不出话来，坐在地上狂摇头。
“你不要担心，这个炸弹伤不了人的。只是把我的幻境毁掉罢了。不过谁也不知道到底会怎么样，毕竟我在毛毯里待了那么久了……现实里的我已经死掉了也说不定啊。”
毛毯里的人看我还在摇头，又说：“这个也害怕？”
我摇摇头，又赶紧点点头。
他突然温柔地笑了一下，摸摸我的头说：“等你长大一点，不能再进入毯子，也许我会去找你吧。”
我开心极了，嘴上还是说着：“你怎么找我？你找得到我吗？”
“你还记得，我让你带我坐各种交通工具吗？”男孩有点不好意思，“坐飞机来找你也好，坐火车来找你也好，坐地铁也好，坐公交车也好，走路也好。一定会来找你的。一定会找到你的。”
10
也许是因为知晓了毛毯的秘密。那日一别，我再也无法听到毛毯里的声音，更别说进入毛毯里了。
但是沙发上的毛毯始终还是我的好朋友。我时常抱着它，和它说话。睡不着的时候，就把它轻轻罩在头上，耳边仿佛传来毛毯里的人唱的歌。
当然，还有一种可能。也许毛毯里的人终于按下了另一个遥控器，从他的幻境中走出来了，此时正在来找我的路上呢。
我不知道他是坐哪一个航班、哪一趟列车，我甚至不知道他的高矮胖瘦——咦，这么说起来，真是好像网恋一般啊。
不过我想，他要来见我的那天，一定会把自己打扮成枣红色的。毕竟，谁不喜欢枣红色呢？我最喜欢枣红色了。
如果你见到一个穿了一身枣红色的男孩，记得帮我和他说一句话。
如果你说：“你好像一个变态啊。”
他就说：“喜欢吗？”
那一定就是他了，我沙发上的小情人。
更新时间: 2023-02-05 20:02