文/朱学东
小时候上学，忘了哪一年级开始，语文有了作文课，开始学着写作文。
刚开始学写作文，不过就是大白话，今天见到了什么，心里多高兴之类。
老师推荐范文，要用名人名言，要用成语形容词，可记性不好，也学不太会。
作文练着练着，写着写着，老师不高兴了，评点说：“怎么写的是流水账啊！”
“流水账”可是我们小时候老师对写作文不好的最差评价。
那个时候的老师虽然也凶，但还都比较厚道，本乡本土的，还不至于用“垃圾”之类的词讥讽学生的作业。
什么样的文章会被说成是“流水账”呢？
顾名思义，写文章就像过去烂账房记账似的，乱七八糟，什么都记，来一笔记一笔，既无头绪，也无重点，啰里啰唆的，只是像水东流一般，只是有先有后而已。东家一看就头大。
把写文章比作流水账，也是什么都记下来，不管作文主题是什么，今天看见了什么，听到了什么，学到了什么，吃了什么，等等，啰里啰唆，还凑字数，别说文采起承转合，连平铺直叙都没有，只有乱七八糟的事，让老师看了很头大，所以批为“流水账”。
一句“写啥东西啊，全是流水账啊”，便将当时做作文的水平定格了。
我后来也没学会写文章。
成语典故知道没多少，形容词词汇量又少，男孩的观察又不细致，心思又不像女孩般缜密敏感伤怀，所以，一直就像老师批评的那样，写的是流水账，大白话，没啥间架结构，只会平铺直叙，更不会跌宕起伏笔下生辉。
甚至，到了四十不惑之年，我写日志，用的名字便是“流水账”，甚至，在新浪博客里，用“不愿忘却的历史”作为栏目名，为流水账背书，可见影响根深蒂固。
不过，我的流水账记录的是苦逼的媒体人的生活，这些年坚持下来，倒也有不少稳定的读者。所以，我也就怡然自得于自己的流水账。 (流年伴夏 liunianbanxia.com)
流水账的风格影响了我。我写江南旧闻录，也只会平铺直叙，记得什么就写什么。写故乡美食的文章，也是不脱流水账的窠臼。
小丫给我写美食专栏，每每读完她的文章，我都会叹息，怎么人家就能写得那么细腻温润，收放有致，流光溢彩的，而我却只能写得那么粗糙！
摇头叹息之余，深知这辈子改不了什么了。
只能寄希望于丫头了。
丫头跟我小时候一样，也常常苦恼于写作文。她姥姥说，你爸写文章不是很好么，为什么不听你爸的？
丫头嘴一撅，说，听了我爸的，老师说写得不好。
也是，我教女儿写文章，也只会教流水账大白话。
在我看来，若是丫头能把所见所闻及真实感受记录下来，便是好文章。
可惜，学校老师并不这样认为，高考也不这样认为，我家大侄女就跟我说，要按照我的说法写，得不到什么分。
于是，我在与老师争夺自己的孩子写作文上，至少目前是吃了败仗的。
今天乱翻夏商兄的大作《东岸纪事》，扉页上写了两行字：“我以为写的是浦东的清明上河图，其实是人生的一摞流水账。”
看样子，流水账也不错哦。
人生就是流水。这不，子在川上曰：“逝者如斯夫！”
若能将人生流水账般记录下来，也是挺牛的。
可惜，我明白得太晚了。
还好，还来得及。
更新时间: 2015-08-30 23:08