文/陈若鱼
01
我妈开始迷信了。
自从退休以后，初一十五，逢年过节她都要坐车去很远的寺庙拜拜。我和姐姐，都忙于工作和家庭，也没细问，只要她开心就好。
没想到，这天我妈去寺庙坐的那辆小巴车发生侧翻。
我接到电话时，整颗心猛然一紧。
还好我妈没受什么伤，但同车有个老人当场去世了。
当晚，我急忙从公司赶回老家的卫生院，我妈刚做完检查，躺在床上，脸上和手肘都有些擦伤。
我终于忍不住生气了：“不是上周才去过吗？怎么又去啊。”
我妈像做错事的孩子，垂着头不说话。
见状，我柔软下来握住她的手，“妈，你是有什么心愿吗？你可以跟我们说，告诉我们比拜拜管用。”
我妈沉默了一会儿，忽然转向窗外说：“我梦见你爸了，我去还愿来的。”
我愣住，脑海里浮现出了我爸的样子来。
我妈舟车劳顿地去寺庙，原来只是为了梦见我爸，梦见了，就欢欢喜喜去还愿。
我指责的话，都变成了安慰。
02
我爸，是在我大学毕业那年去世的。至今，已经15年。
最初那几年，我们都不敢提起爸爸，一提我妈就像个孩子一样掉眼泪。从几年前开始，她才渐渐提起我爸来，跟我们说起，她和我爸以前的故事。
一遍一遍，我和姐姐都会背了。
我以为，这意味着她终于能够放下了，毕竟我妈还不算太老，姥姥姥爷劝她改嫁，就连年迈的奶奶也积极帮她物色人选，她自己却始终无动于衷。
我完全能够理解。
因为我爸妈的感情实在太好了。
03
我妈是知青下乡时，认识的我爸。
我妈长得特别漂亮，眼睛圆圆的，脸也圆圆的，我家相册里一直放着一张照片，她穿着一件花衬衫，站在紫薇树下，微卷长发被风微微扬起，却哭着一张脸。
这是我妈下乡插队前一天，我姥姥给她拍的，那年她才16岁，即将远离父母，去到陌生又偏僻的乡下。
比起其他人的飞扬激荡，她更多的是恐惧。
还好，我妈下乡第一天就认识了我爸，他特别热情地帮她把行李拿去生产队的房间。
我爸，比我妈大两岁，没读过什么书，我妈跟着我爸，白天参加生产队的工作，上山割草，下田插秧，有样学样地工作。
其他人很快都融入了这个集体，青春激昂要改变农村，可我妈却怎么也融入不了。
最初，很多知青，都适应不了乡下的生活环境。
生产队外面，有一个玉米秆围成的厕所，有天我妈正在里面上厕所时，一阵大风吹来，玉米秆墙成片地倒下去。
外面的打麦场上，此刻全是人，我妈根本来不及躲，直接傻眼了，还好不远处的我爸，飞奔过来，眼疾手快地扶起了玉米秆墙。
打麦场上的人，不分男女哄然大笑。
我妈羞愧得直掉眼泪，在厕所里一直躲到天黑，我爸，就那样扶着玉米秆墙，一直站到了天黑。等打麦场上的人全都走了，他才说：“你出来吧。”
我妈战战兢兢地出来，迎着月光，一脸的泪痕。
我爸怕她尴尬，也没敢跟她说话，只远远地跟着她，目送她回宿舍。
我爸转身要走的时候，我妈，忽然叫住他，在黑暗里，垂着头小声说了一句，谢谢。
从那天开始，我爸在我妈眼里就不一样了。
我爸对我妈，也处处照拂。
04
有了我爸的照拂，我妈像个孩子找到了依靠，渐渐安定下来。
其实，那时，她已经喜欢上了我爸。
我爸是性格张扬的乡下少年，晒得黝黑，手长脚长，瘦得像竹竿，生产队没活儿时，他就偷偷带着我妈满山跑，找映山红吃。
我妈第一次知道，杜鹃花还可以吃。
有一次，他们下山的时候，我妈一脚踩在了牛粪上，她哭得惊天动地。
我爸就扛着她去河边洗脚。
到了春天，漫山遍野都是野花，我妈喜欢花，我爸就每天采一束野花，用毛线扎成一束，放在我妈的窗前。
惹得一群女知青羡慕不已。
少女对爱情的痴迷，是惊人的，藏也藏不住，而我爸也一样，不管多少人在场，他都能毫无顾忌地站在我妈身邊。很快就有人说起他们的闲话，我妈那样柔软的性格，竟也不害怕，依然跟我爸黏在一起。
那个时候，生产队里互相喜欢的人很多，但大部分人都不敢说，因为一旦结婚，回城就难了。
也有少数情难自禁的年轻人，偷偷谈恋爱。
所以，像我妈和我爸这样勇敢无畏的人，很让人羡慕。
下乡的第二年，我妈给城里的姥姥写了信，说要嫁给我爸，还一同寄去了我爸的照片。
我姥爷回信：“你敢嫁，就断绝关系！”
我妈看着信哭了一个下午，还是决定嫁给我爸。
说是嫁，其实连婚礼也没举办。我奶奶就给我爸妈弄来两套新衣裳，去公社办结婚登记，经办人不敢盖章，问：“知青嫁给农民，这成吗？”
我妈挽起我爸的手说，笃定地说：“我自愿的。”
回去的路上，我爸问：“万一将来回不了城怎么办？”
我妈说：“那你就养我一辈子。”
我爸呆了一下，竟然感动得哭了，他发誓会一辈子对我妈好。
后来，全国的知青开始陆续回城，消息传来这边之后，夜晚里哭声一片，那些偷偷恋爱的情人们，不得不分离。
我妈，是全公社唯一没有返城的知青。
05
几年后，我妈生了我姐，五年后，又生了我。到八十年代末，因为姐姐要读书，我们家搬去了城里，户口也迁到了城里。
我爸妈的感情，依然十年如一日。
从小到大，从没见他们争吵过，我妈性子软，但在嫁给我爸这件事上，用完了一生的勇气。
姥姥和姥爷，一直对我爸农村户口的身份耿耿于怀。我爸就拼命地努力给他们看，让他们看，我妈过得有多幸福，久而久之，姥姥姥爷也被我爸打动了。
我曾以为，他们會白头到老，幸福一辈子。
不想，我爸却出了意外。
那是他们结婚30周年。
我爸遭遇了一场车祸，120还没到，就断了气。我妈当时在厂里一听说，就晕了过去。
我们从外地赶回家，她跟我和姐姐说的第一句话就是：你们爸爸，没了……
06
我爸死了，我妈仿佛也去了半条命，整个人都苍老消瘦了一大圈，她依然是美的，只是眼里失去了神采，对什么事也不计较了。
不久后，我跟丈夫闹离婚，去问我妈意见。
本以为，她会劝我，没想到她说：“想离就离吧，反正他没你爸好。”
“能有几个男人能比得上我爸？”我无奈地说。
我想到什么似的，问她，“你就从来没想过，跟我爸离婚？”
我妈一边气定神闲地织毛衣，一边摇头：“没有，一次也没有过。”
“为什么呢？”我追问。
她说：“你爸让着我，没人比他更让着我了。”
她说着说着，忽然红了眼眶，我立即转移了话题。
我爸去世十年后，我妈认识了一个老头，从国外回来的，教一群老太太跳交谊舞，我妈也被隔壁的阿姨拉着去了。
没想到，那个老头看上了我妈，对我妈特别优待，老年舞蹈团里开始传老头跟我妈的绯闻，我妈当场就甩脸子，再也不肯去学了。
这两年，我妈总说：“奇怪，我怎么老梦不见你爸了。”
我以为她只是随便说说，没想到她竟然跑去许愿，她从前可是个知识分子啊，又经历过“文革”，从前最不信迷信这一套。居然为了梦见我爸，而去许愿、还愿，还差点出了人命。
看着病床上的我妈，我只觉得鼻子发酸，其实我爸去世这么多年，我都已经习惯了，但我妈还不能习惯。
晚上，我接我妈回家。
吃完饭，我妈闷闷不乐地坐在沙发上，我想跟她聊点我爸的事情，就问她梦到我爸什么了，要去还愿。
我妈一听，叹了口气，说她梦到我爸已经投胎再娶了，就在我们曾经待过的那个生产队的打麦场上举行婚礼呢，还把婚礼的场景，参加的人，都绘声绘色地描述出来。
我妈气呼呼地说完，然后盯着墙壁上我爸的遗像，发了好一会儿的呆。
然后，也不知道是跟我爸说，还是跟我说，她说：“真不靠谱，不是说好了等我吗？”
我的眼泪，忽然就掉了，怎么也控制不住。
不知道，在天上的我爸，能不能听到我妈这句话。
如果能，一定会等着她吧。
来世，不求轰轰烈烈，只求他们白头到老。
才不枉如此相爱一场。
更新时间: 2020-10-20 22:10