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美好动物

吹笛少年＼〔法〕爱德华·马奈＼布面油画＼1866年 　　我上大学那年，弟弟只有六岁。第一次放寒假，我带回一个单放机和几盒磁带。有一天早上，弟弟钻进我的被窝。当时我正躺在床上听《梁祝》，于是取下耳机罩住他的耳朵。那是弟弟第一次听世界名曲，他满脸的...
文苑
永远的朋友

星期一，镇上的中学像往常一样开课了。罗兹·玛丽老师走进教室。她是一位中年女士，教五到八年级。她的教学方式非常独特，讲课时总是举些生动活泼的例子，同学们非常期待她的课。 　　“早上好，老师！”孩子们齐声问候。 　　“大家早上好！”罗兹也跟大家打...
地中海幻想曲

温柔的地中海是让人无法拒绝的，蓝紫色的海波编织着执拗无望与从容淡定的花纹，雪白的浪花映照着转瞬即逝的笑容。带有圆圆的周边弧线的海洋，由于一无所有而显得一切尽收眼底，地球也好像变小了些。我甚至计算着，绕海面游一周的公里数、时间，还有新作的此篇...
异乡人

秋天，战争依旧进行着，但我们再也不去打仗了。深秋的米兰冷飕飕的，天黑得很早。城市转眼间华灯初上，人们如果沿街看看橱窗，会很惬意。店门外挂着许多野味：雪花洒在狐狸的卷毛上，寒风吹起它蓬松的尾巴;掏空内脏的、僵硬的鹿被沉甸甸地吊着;一串串小鸟在风...
遥远的船

这些日子来，我常常想起里奥。这晚，当我给一辆要去伦敦的货车分类打包的时候，我又想起他。仓库里很冷，我们呼出的水汽像胡子一样绕在嘴边。办公室上周发来一箱手套，但我喜欢用我老硬皲裂的手抱着纸板箱的感觉。我已经为皇家邮政工作了快三十年。二十年前，...
天数

自从那个如今已经无法追回的夜晚， 　　或者，从你那蒙眬的双眼 　　于黄昏乍始的时分平生头一次 　　在一处花园或庭院得识月亮的容颜， 　　那皓月就怀着脉脉情意 　　（维吉尔大概是这么说的）与你为伴。 　　永远都会这样吗？我知道， 　　总有一天，会有...
人物
金钟罩

人们常说，老一辈科学家普遍对钱不看重，82岁的钱七虎就是一个典型代表。拿到2018年度国家最高科学技术奖的800万元奖金后，他仅用不到一周的时间便将其“花”了个精光，而且是一次性“花”完。 　　2019年1月8日，钱七虎获得国家最高科学技术奖。发表获奖感言...
昌石硕梅

不知道他28岁时长什么模样。 　　28岁时，这个浙江安吉鄣吴村的矮个子年轻人经历了人生中的两件大事：一是娶了比自己小4岁的菱湖镇施姓女子为妻，二是随交情颇深的金石家兼古董商金杰到上海游历了一番。这一年是清同治十一年，即公元1872年，此时，他名叫吴俊...
社会
人生的非线性回报

人生很难的地方，就在于要等。你的能力、你的美德，它们得到的回报，几乎都不在当下，而似乎在很远的未来。这是人生的非线性回报。从短期来看，做人好与坏、努力与懒惰，好像区别不大，但是到了某个瞬间，积累了品德与能力的人，层级突然就会有个大跃升。这就...
我们有时间变老

贝克特 　　“二战”前夕，贝克特路遇一个流浪汉，流浪汉向他要钱，他没给，流浪汉为此打伤了贝克特。后来，贝克特去监狱看这个流浪汉，问他为何动手，流浪汉就回了一句：“我不知道。” 　　我不知道是不是这个流浪汉启发了贝克特，但显然，“流浪汉”和“不...
人世真局促

我爱茶又爱诗，因此读了茶诗无数。最令我心醉神往的，就是这两句了：“乳瓯十分满，人世真局促。” 　　这是苏东坡的诗句。这两句诗的意思可以理解为：茶器里的茶汤可以注到十分满，人生在世却有种种欠缺，不可能这样圆满。或者，可以进一步解释为：满是茶汤...
为何商业是最大的慈善

纽约大学的经济学教授威廉·伊斯特利曾经在世界银行工作了16年，担任世界银行的经济学家。要知道，世界银行并不是完全意义上的银行，而是国际扶贫机构，其宗旨是给世界上的贫穷国家提供援助，帮助那里的人民脱贫致富。 　　对于这个扶贫组织的业绩，伊斯特利...
在此岸，望彼岸

保羅·帕夫利科夫斯基 　　在柏林看保罗·帕夫利科夫斯基的新电影《冷战》，总显得意义非凡。冷战期间，这座城市被一分为二，一半被社会主义苏联控制，一半被资本主义阵营统治。柏林，是两种力量持续对抗的核心。在1961年柏林墙竖立之前，这里被大量波兰人和...
假自我中心主义症状

如果现在还有某位知识分子想对别人“启蒙”，不用等别人嘲笑，他自己都會觉得搞笑。 　　看上去，这个社会被各类“权健”所骗的人一抓一大把，尤其是各类知识大保健、娱乐大保健，主宰了很多人的生活，社会平均智商的基准线并不高。这些人都有一个共同特征：...
人生
别有用心的孝行

很多人都是在医院里走完人生的最后一程，虽然“久病床前无孝子”的故事屡见不鲜，但也有许多病人是在儿孙的陪伴下离开的。只是子女的照顾与陪伴，是否都出自对至亲的孝心？ 　　一位休克昏迷的老先生由外院转来本院，检查的结果是肠坏死，需要立即接受手术。...
仙堂戏院

仙堂戏院建成有三十多年了，它的传统还没有被忘记。那就是每场电影散戏的前十五分钟，看门的小姐会打开两扇木头大门，让那些原本只能在戏院门口探头探脑的小鬼一拥而入，看一部电影的结局。 　　有时候回乡，我会情不自禁地散步到仙堂戏院那一带去。戏院附近...
想做就去做

陆庆屹 　　2016年春节，我参加了高中同学聚会。饭后去KTV，同学包了一个有舞池的多功能厅，几十个中年人在彩色的闪光灯下纵酒放歌，声响巨大，震得人有些恍惚。我走出门，坐在沙发上抽烟。两个同学——天鹏和郝飞，上完厕所晃晃悠悠地走来，问我怎么闷闷不乐...
父亲的字据

我的家乡在福建西部的一个山村里，那里虽然偏僻，却有美丽无比的山和水。小时候，我整天在青山绿水的怀抱里嬉戏，当时不觉得有什么，可今天回想起来，那可是一种至高的、不可寻找回来的享受了。 　　整个村子都被高高低低的山包围着。无论你从哪一条路走，迎...
三种浪漫体制

我写过一篇文章叫《你会跟谁结婚》，文中提到经济学家的数据显示，现在美国的婚姻中“强强联合”的现象越来越明显——高收入者和高收入者结婚，高学历者和高学历者结婚。 　　经济学家很无奈，我们对此也很无语。在发表那篇文章的网络留言区，我们搞了个行为...
单身力迷思

在美国作家普拉姆·赛克斯的一部小说里，达芙妮要为女主角举办一场订婚派对，但是女主角的未婚夫情绪很糟糕，在派对前一直在工作、看电视新闻、收发邮件，冷落了女主角。女主角向达芙妮哭诉，想取消订婚派对。达芙妮说：“不能取消！我老公布莱德利已经让公司...
二十岁的父亲

“爸爸，您几岁啦？”我问。听到我喊他一声“爸爸”，他面有难色地望了我一眼，好像对我这叫了他五十多年的称呼无法接受。一向温和、有修养的他犹豫了好一会儿，用疏远又客气的语气回答：“二十岁吧！” 　　他说的时候，脸上露出慈祥的笑容。不，我应该说，...
百分百的孝子

在冬日四五摄氏度的夜晚，我穿着厚厚的羽绒服，从出租屋往父母家走去。 　　如果是10年前的我，看到自己在街上溜達着主动回家，那我一定会觉得荒谬极了。那时候，我经常想方设法地躲着我妈，双方直线距离没有1000公里，我心里都有一股恐慌感。 　　但这天晚上...
迈出这一步

在上幼儿园时的某个春天，我被母亲带到纺织厂，放在宽敞的仓库里。在山一般高的布匹中，母亲给我留下一堆从工厂图书馆里借来、售价3毛8分一本的连环画。在我还只能约略明白一些省份、河流和花朵的含义的年纪，图画拯救了我：它们是连贯的片断，连缀成一个又一...
生活
一对旧藤椅

“心理账户”，是2017年诺贝尔经济学奖获得者理查德·泰勒在1985年的一篇名为《心理核算和消费者选择》的论文中率先提出的。通俗点说，“心理账户”就是人们在获得收入或进行消费时，总是会把各种不同的收入和支出列入不同的“心理账户”，比如“家庭日常开支...
如何探求品牌深度

丹尼尔·卡尼曼的畅销书《思考，快与慢》中，对于市场营销和品牌神话的缔造，我们获得了两个重要启示：其一，顾客对于品牌信仰的个人自信，大部分基于他们在品牌故事中能够看到的意义——尽管这些意义有时候聊胜于无;其二，记忆式的品牌故事为将来保留了强有...
一顿八百年前的火锅

一连数日阴雨，不得出游，我窝在家中读《山家清供》，甚觉有趣。正巧住在福建茶园的朋友松青打来电话，她说天气冷了，若我去武夷山，她一定要请我吃兔肉火锅。我大吃一惊，反问她：“崇安竟还有兔肉火锅？”松青有些不解：“很常见啊！以前交通不便，靠山吃山...
奢华的“不”

真正能塑造一个人的是界限，而非自由。你不做什么，才最终定义了你是什么。 　　欧洲有一句谚语说：“咳嗽和贫穷是无法隐瞒的。”名利场的规则从来不是你要去做什么，而是你不要去做什么。不要輕信那些商人的谄媚，他们说，当你购买什么，你就成为什么。显然...
美食不张扬

上海忽然下起雪来，许多城市也都有降雪，除了北京。 　　冷归冷，北京这几天依然干干净净、天色微灰，像笼罩着一层薄纱，人在纱布下起居坐卧。上海的朋友调侃道：“东南西北都在瞒着北京下雪，北京人太没面子了。” 　　前两周到过上海，那阵子无雪，但刚降温...
文明
英语在法国

如今在法国，求职者想要谋得一个管理岗位，会说一口流利的英语已成为必不可少的条件。要是还会说第二种外语，尤其是德语或者西班牙语，这就又有了加分项。 　　但现实有点“残酷”。求职网站统计表明，只有1/6的法国人会说两门流利的外语，40%的雇员坦承，自...
椅子的年代

为什么在《圣经》和近3万行长的《荷马史诗》中都找不到“椅子”一词？写于1599年到1602年间的戏剧《哈姆雷特》中也没有这个词。但到了19世纪中期，情况完全变了。在狄更斯的《荒凉山庄》中，“椅子”一词共出现了187次。世界发生了什么变化？ 　　久坐被认为...
美，拯救了巴黎

1944年8月25日，正是巴黎从纳粹铁蹄下被解放的那一天。这天，希特勒发出一封电报：“巴黎到底烧了没有？” 　　为什么他会问这样一个问题？ 希特勒的狠心：毁灭巴黎 　　原来，当年诺曼底登陆成功后，盟军势如破竹，逐渐往德国方向推进时，希特勒就下定决心，...
莫奈的光影印象

《日出印象》 　　印象派的名称来源于莫奈在1874年一个另类画展中受到嘲讽的一幅画作——《日出印象》。这幅画描绘的是塞纳河港口的清晨，太阳刚刚升起时的情景。画家在很短的瞬间，将早晨的美景在光线还没有变化前画成作品。学院派的老古董认为这幅画很粗糙...
历史上的钢琴大师上课如何收费

在钢琴表演艺术史上，诸多演奏大师同时亦是卓有成就的钢琴教育家，他们的教学思想和授课内容一向是艺术史研究者极其感兴趣的课题。但是师从这样的大师学习，学费究竟需要多少，就很少有人論及了。 　　美国经济学家F.谢勒在其著作《四分音符和钞票——18及19...
悦读
言论

孩子、青春、工作、美食。 　　——美好生活的“四大件” 　　工作两年，如何有5年的工作经历？ 　　——网友的回答是，加班 　　从外卖小哥到外卖小车。 　　——你和勤劳之间还差了科技 　　有了它生活多姿多彩，离开它生活黯然失色。 　　——避免“屏幕依...
漫画与幽默

电梯侠 　　电梯里人员将满，进来一个胖姑娘，超载警报响起，她尴尬地退出。这时，一个瘦姑娘挤了进来，见电梯没超载，她满脸得意。简直是仗“瘦”欺人！我悄悄地按住故障求助键，电梯“嘀嘀嘀”响个不停，瘦姑娘以为超载，沮丧地退出。在电梯下降过程中，从...
枪炮与玫瑰

很少有這样的合成图片，每一张都拥有直击人心的力量。 　　土耳其艺术家乌尔·加伦库因深切感受到和平世界与战乱地区的强烈反差，创作了一系列令人心碎的拼贴照片。美好和混乱、幸福与苦难，就这样直白地展现在我们面前。 ...
凡·高都爱的数学题

在一个实心正方体的6个面上，写有6个连续的自然数。从某个方向看，看到的面上的整数是6，7，8。另外，从某3个方向上看，看到的3个面上的整数之和分别为16，17，23。那么，6，7，8这3个面的对面的整数分别是（ ） 　　A.5，9，4 B.4...
点滴

针与盐

学僧问：“此岸与彼岸的区别如何？” 　　禅师说：“众生面对当下时，像一根针在水桶里，桶中有水，有针。” 　　学僧又问：“彼岸的境界又如何？” 　　禅师说：“开悟者像一粒盐溶入一桶水，在水中找不到盐，盐看不到、拿不着，但整桶水都充满咸味。” 　　...
长颈鹿

上帝发现，自己把最喜欢的树上的果子挂得太高了，他没有别的办法，只能拉长长颈鹿的脖子。 　　作为脑袋飘在空中的四足动物，長颈鹿曾想到达高于自己身体现实的地方，于是它进入比例失调的王国。得为它们解决一些生理上的问题，不过这些问题更像是工程和机械...
识几个字

沈括《夢溪笔谈》中记一事：“梅询为翰林学士，一日书诏颇多，属思甚苦，操觚循阶而行。忽见一老卒，卧于日中，欠伸甚适。梅忽叹曰：‘畅哉！’徐问之曰：‘汝识字乎？’曰：‘不识字。’梅曰：‘更快活也！’”一天晚上我发高烧，去医院看急诊。年轻的女医生...
可以居

國画大师张大千生前曾在美国加州卡莫尔有一间画室，名叫“可以居”。“可以居”这三个字出自《中国画论》：“画可以观，可以游，可以居。”意思是说：当我们初看一张画时，常常只能客观地欣赏;然后将自己投入画中，就可以四处游览;等自我完全融入之后，甚至可...
我没疯

绘画是诚实的艺术，没有欺骗的可能，不是好，就是坏。 　　不要害怕完美，因为你永远也做不到完美。错误几乎总是一种神圣的自然，不要试图改变它们。相反，应该把它們合理化，彻底地理解它们。 　　第一个把年轻女子的脸颊比作玫瑰的人是一位诗人，而第一个重...
只好说是缘

人与人之间的情谊，究竟是怎么产生的？这不是科学家研究的课题。科学家是说不出所以然来的，文学家最多也只能描述一些情意很深的人之间的情形，但道理何在，一样说不上来。 　　说起来，只有一个“缘”字可以解释。但是，缘又是什么呢？一样说不上来。 　　人...
一个司机的秘密

一天下午，我搭的出租车在车水马龙的纽约街头动弹不得，出租车司机便和我聊起天来。当他发现我是个作家，而且正着手写一本关于如何过有意义的生活的书时，他高兴地大叫：“于我心有戚戚焉！”然后他开始告诉我他的故事。 　　“你知道吗？我以前不是开出租车...
天趣

古人读文章，读到“空翠湿衣”“月明生渚”两句，不禁叹道：“真有天趣！”并把叹赏的四个字批到书眉处。后来有人读到这两句及眉批，觉得天趣有点玄，就去问明代的小品文大家王思任：“怎样才能辨识‘天趣’呢？”王思任答道：“如果能辨识萧何是如何奇赏出韩...
琐事

为使人生幸福，必须热爱日常琐事。云的光影、竹的摇曳、雀群的鸣声、行人的面孔——须从所有日常琐事中体味无上的甘露。 　　问题是，为使人生幸福，热爱琐事之人又必为琐事所苦。跳入庭前古池的青蛙想必打破了百年忧愁，但跃出古池的青蛙或许又带来了百年忧...
手表

我實在记不清自己有多久没戴手表了，大概是因为手机有计时功能，我就不愿意再戴手表了。本来手腕上多个累赘就别扭，更别提表带松紧都不是，紧了勒，松了掉，反正没舒服过。当手机可以作为计时器后，手表就被我放在抽屉里了。 　　我年幼时看大人手腕上戴块表...
读书让我安静

书对我很重要，可以让我安静，让我冷静。现在，闹心的事很多，比以前多得多。别的不说，手机就很闹心。有人老是问我，你为什么不用手机？我说：“非宁静无以致远，故陶然而忘机。”我觉得书这个东西有一大好处，就是它很安静，不安静就没法“致远”。我跟古人...
不执着

无论对食物、对物品，还是对立场和主张，有自己的“执着”并不是坏事，但这种“执着”和气质是两回事。或许有人坚持用好的东西来显示自己非同寻常，但是这真的跟气质没什么关系。此外，还有不能执着的事，比如一定要出人头地，不由分说地坚持自己的愿望和想法...
头脑清醒地糊弄

有一句话叫“故孔、墨之后，儒分为八，墨离为三，取舍相反不同，而皆自谓真孔、墨”。 　　就是说，孔子和墨子之后，儒家分成八个派别，墨家分成三个派别，主张各不相同，但都说自己是正宗的。 　　为什么呢？法学家刘晗老师有一个解釋。他说，孔子生前其实做...
一条线的故事

画完《一条线的故事》，我悟得这么一个道理：大凡艺术作品，比如一首诗、一支歌、一篇文学作品，当然也有画，其中都是有秘结的。秘结包括了回忆、思念、向往，或者愤恨和哀怨。我们读李商隐的诗，读到“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，之所以觉得好，是因...
艺术
倩影

地平线上的风景 　　云遮雾障又云开雾散，机翼下面是连綿的山川、晶莹的雪峰、广袤的原野、蜿蜒的河流和粼粼的湖光，还有村庄和城市以及生活在这里的万物生灵……无数次，我希望以一种感恩的深情，将镜头对准他们，如精心地拣拾起一幅幅散落人间的天国画卷，...
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