文/芽
1
十八岁以前我住在茴南，这里气候湿热，雨季长达三个月。
早上下过雨，青木瓜“吧嗒”一声坠在窗外。母亲厌弃雨天，总疑心这湿漉漉的天气对我的腿没好处。
“卿卿，明年我们就搬走。”
我没放在心上，茴南毕竟是父亲的家乡，她年年讲要搬走，却没一次真的成行。
宋妈帮我穿假肢，我抻长脖子，七点一刻，窗外结满雨滴的蛛网后现出一个少年来。十七岁的任平生停在芭蕉树下，穿一件白色短袖衬衫，清晨的雨将他洗出如玉般的光彩。即使认识已有十余年，每一次见他，心中仍雀跃。
“信姨，”他甩甩手里的伞，亲切地喊我母亲，“我来接小卿。”
我出门，自然而然地将手臂挽上了他的。时间尚早，黑色的雨伞很大，我们走得慢，也靠得很近。
和这个人的距离，是我喜欢雨天的唯一理由。
记得早两年，我和任平生是一人一把伞。道路多坡，有个雨天我滑了一跤，隔着两把伞，任平生没法抓住我，我摔了一大跤，手肘上的瘀青一个礼拜也没有散去。
任平生再来时像个剑客，表情冷峻，背着一把巨大的剑。那把剑一抽出来，就把我逗乐了——原来是一把黑色竹柄大伞。
‘‘看，怎么样？”他打开伞。
“很沉，很有安全感，十二级台风也吹不走。”目光下移，任平生的小腿上有两条鼓起的红印子。
“任伯伯抽你了？他怎么这样！明明是我自己摔的。”
我气鼓鼓地抱怨，任平生毫不在意地瞅着自己的腿，眼神忽然黯淡：“可如果你的腿好好的，就不会摔了。”
很快，他意识到这句话无济于事，于是我们都沉默下来。我伸手将他拉过来，强行抱住他的腰。他很怕痒，每次我一碰到他的腰他就要笑。
“我从来没后悔过那天推开你。”我把脸贴在他雪白的衬衫上，闻着淡淡的皂角香味，不让他逃开。
“我知道。”他回抱住我，轻声叹息，“现在可以松开了吗？大小姐，我要痒死了。”
走过两个街区，正好是七点四十五。校车来了，任平生收伞，将一只手掌盖在我的头顶，将我迅速扶上了车。雨水打在车窗上，空气透亮且快活。
那时我很天真，以为我们能一直共伞走过下雨的街。
2
林佳乃这个名字，在高二开学典礼再听见时已不足为奇。
尚在暑期时，她的事迹便传遍茴南。报纸、电视上将她一人勇救两个溺水孩童的场面描述得绘声绘色，又何须校领导念三张冗长的稿子？
骄阳似火，大家昏昏欲睡之时，那个女孩登台了。她着一件大T恤衫，一头短发因为漂染过，呈现出淡淡的橘色。
她上台时步调规规矩矩的，等拿到麦克风清了清嗓子，就爆出大料：“大家好，我是林佳乃！喂，后面的同学，别睡了。借着这个机会，我想澄清一件事。”
咦，学校特地挖过来的道德模范生怎么不按套路来？眼看有好戏上演，大家霎时间有了精神。
“其实，我并没有一个人救两个小孩子。我只救了一个，无奈每次跟人解释，他们都不听。”
台下一片哗然。校领导的脸不太挂得住，她却越说越起劲。
“当时，我救了一个小孩，往回打算救另一个的时候，其实已有些体力不支了。那时恰好遇见了一个男生，是他拦住我不让我再下水，他自己救了另一个小孩后，默默地离开了现场。”
“喏！”她从口袋里掏出一个亮闪闪的物什举起来，“这是那天他落下的校牌。我真的很欣赏他，也很感谢他，而且他长得还挺帅的，如果有人认识他……”
眼看着话题越来越偏，麦克风被老师忍无可忍地强行接了过去，再几句话带过这小小的变数，就宣布散会。大家发出一阵嘘声，却仍旧陆续起身。任平生也起身，我揪着他的袖子站起来，条件反射般地瞄了一眼他的胸前——没有校牌。
礼堂高台上断断续续响起那个女孩不依不饶的声音：“老师，借一下，就借一下嘛！”
麦克风被她成功抢过，她举着校牌，像一只灵活的兔子在台上躲避着设备老师的追逐，一个字一个字地念——
“他叫任一平——生，如果有人认识他，请来找我……”
我吓了一跳，又隐隐在意料之中。暑期的时候，任平生外出进行了半个月的物理特训，特训地点恰巧在历溪附近。以他的性格，救人是正常的，救了人一声不吭走了也是正常的。
就像此时，即使听见自己的名字他也没回头，有没有这份荣誉，对他来说毫不重要。
倒是我，忍不住回头看了一眼林佳乃。她正一边笑，一边跟设备老师夸张地鞠躬。
那头淡橘色的短发，真的很惹眼。
开学典礼上的事过去了好几天，仍旧被全校同学津津乐道。一个礼拜之后，林佳乃重新出现在我们的视线里。
她的头发被勒令染回黑色，新做的校服很合身，站在讲台上大大方方地做自我介绍。那双异常明亮的眼睛在每个人身上流转，最终停在了任平生那一点上。
这种眼神，我再熟悉不过了。它存在于每一个对任平生心存遐想的女孩眼里。許多年来，女孩们对于任平生的喜欢都有种极其相似的轨迹——被他吸引，忍不住靠近，最后决定放弃。
所以，当老师开始划分课后学习小组，林佳乃毫不犹豫地选择了任平生的时候，我丝毫不感到意外。
任平生像从前一样，去哪儿都要带着我，我们选择了一个自习教室开始小组活动，这也是我和林佳乃正式打的第一个照面。
像绝大多数人一样，她没过多久就从任平生的处处照顾中，注意到了我显得不那么方便的假肢。
我等着她露出惋惜的表情，甚至将客套的回答都准备好了。可她只是挑挑眉，笑嘻嘻地吐出令我始料未及的词：“哇，超酷。”
林佳乃，一个不按常理出牌的女孩，从一开始就没有把我当作一个有残疾的女孩。
所以许久以后，当她坦坦荡荡地说出“廿小卿，我们是一样的人，我不认为我有退让的义务”时，我竟没有反驳的余地。
3
有谁会不爱林佳乃呢？
私立高中的氛围肃穆得如同修道院，每个人都有着自己的形状。半路闯入的林佳乃最不甘心被人揉捏，她喜欢说的话是——“瞧你的正经样儿，多没意思呀。”
我就坐在任平生身边，看着这个素来沉静的少年，因为林佳乃不时冒出的一句稀奇古怪的话，眉心像荡起了涟漪。
那段日子，我常犯些矫情的小毛病，一会儿是脚疼，一会儿感觉自己发低烧。渐渐地，林佳乃发现了端倪。
最夸张的一次，是吃午饭的时候，林佳乃讲了一个笑话，她笑得差点噎住，任平生也笑了，给她递水。唯独我没笑，专注于一颗丸子。它太狡猾，怎么夹也夹不住，最终从餐盒中弹落。
任平生替我用勺子舀了一颗，我没吃。他問我是不是不舒服，我顺水推舟谎称胃痛，余光却小心翼翼地觑着林佳乃。
任平生的神情很紧张，放下筷子就要陪我去医务室。
“多少吃一点吧，下午还有课。”林佳乃对任平生说，眼睛却看着我，这目光里多少有些无声的责备。
“不了，小卿要紧。”任平生没察觉到空气有些微的凝滞，匆匆带我离开现场。
那天下午任平生没能去上课，我蜷在充斥着消毒水味道的医务休息室里，舌下压着发苦的药片，眼睛一眨不眨地看着守着我的任平生。
见我盯着他，他挺不好意思的，伸手捋了捋我的刘海，问：“怎么了？”
我从被子里伸出手，抓住了他的一根手指。他笑了，这笑里分明有一点宠爱，像在看一个孩子：“多大的人了。”
我从没说过，抓住他的手让我有一种安全感。
多年以前躺在病床上，麻醉药的药效还没有过去，我的整个右腿像一块冰一样麻木。任平生就坐在我身旁，握着我的手，从漂亮的眼睛里不停地往下掉眼泪。我紧紧地抓住他的手说：“我好疼哦，你能不能别走？”
他一边擦眼泪，一边重重地点头。从那以后，他再没离开过茴南，也没离开过我。
放学后，林佳乃来了医务室。我佯装睡着，于是她将任平生喊了出去。隔着透明的玻璃窗，我偷偷看他们，她的嘴一张一合，我突然涌起一阵心虚的恐惧，掀开被子跑了出去。
走廊里，他们面对面站着，见我踉跄着跑来，任平生的脸上满是错愕。他手里拿着一个笔记本，我翻开它，密密麻麻的——只是公式和重点而已。
“我是来给你们送笔记的。”林佳乃将手里的双肩包背在背上，然后抬抬下巴，“小卿，怎么这么急，鞋都没穿。”
经她提醒，我才发现自己赤着脚，左脚冰凉，湿气顺着大理石地板攀援而上。而我的右脚毫无知觉，有着不自然的肤色的假肢暴露在空气中。
任平生忍不住轻斥我：“你啊，能不能让人省省心。”
见我垂下头不说话，他要背我回休息室。在林佳乃似笑非笑的神色中，我下意识地拒绝了这个展示亲密的机会。与她的善解人意相比，我的所作所为太像不入流的小把戏了。
任平生只好扶着我慢慢回休息室，走到一半，他回头朝林佳乃扬扬手中的笔记本，笑着说：“忘了谢谢你。”
回了房间，我坐在病床上，因为不方便，任平生蹲下来给我穿鞋。我看着他头上的发旋，忽地感觉鼻酸。我吸鼻子的声音很小，可他还是听见了，抬头看我：“你今天怎么了？还疼？”
我摇摇头，我怎么会说真话呢？在他刚刚才对林佳乃报以感激的时刻，我怎么能说——
“任平生，我们不要理林佳乃好不好？”
盯着脚下那双小白鞋上漂亮的蝴蝶结，我胡编乱造：“这双鞋子应该配裙子穿。”
话一出口，我就知道自己蠢透了。
任平生的眼神迅速黯淡，如同一颗穿越大气层的陨石在摩擦中瞬间燃尽光亮，然后落地，重新变成一块灰扑扑的石头。
4
白色九里香从枝头跌落，第一阵风掀起少女们的裙摆。母亲指挥宋妈从衣帽间拿出浆洗的羊毛斗篷，我蠢蠢欲动。
一切都预示着冬假即将来临，我从没像此刻这样期盼过一个没有林佳乃的冬假。
茴南的冬天很好，气温绝不会跌破十度，一件薄薄的线衫加小斗篷足以应付。最妙的是一到这个季节，所有人约定俗成地放下一年到头的思虑。任平生会骑着自行车来我家，喝上一碗玉竹老鸭汤，我们拿出柜子顶端的飞行棋和大部头的诗集，盘腿凑在一起。长毛地毯很软，高山红茶配上酱梅子，热乎乎的。有时候我们说着说着话，就偎依着彼此睡着了。
这个冬假，我想和任平生做些不一样的事情，比如说去学滑冰。在以前，这是我想也不敢想的事情。
我鼓起勇气说服母亲，好不容易才获得了整套的滑冰装备。晚上睡不着，我打开橱柜抚摸着崭新发亮的它们。我是如此惴惴不安，甚至因为身体仅仅拔高了一厘米而提前更换了新的假肢。
是时候试一次了，廿小卿不要做那个走起路来也如履薄冰的人。
冬假如期而至，这一天大家都异常兴奋，走廊上一阵骚动。我却高兴不起来，因为冬假的物理封闭特训的名单公布了，任平生的名字赫然在列。更让我意外的是，林佳乃的名字也在其中，她的物理成绩不知何时已名列前茅。
不，或许我早该知道，在我一心一意扮演着被宠爱的脆弱小姑娘的途中，她已在每一次为我们殿后的过程中收割金黄的麦田。
任平生和林佳乃一前一后进了教室，他说了一句什么，她的眼睛亮了一下，然后笑了。我看着任平生向我走来，我能想象到，他会给我一句温柔的抱歉。
送她微笑，却只能给我歉意。失望像一瓶没有发酵完全的荔枝酒，“咕咚咕咚”炸裂出浑浊的气泡。
“不去行不行？”
任平生很为难。上个夏天，他去参加特训的时候，我没有说过这种扫兴的话。因为我知道他很喜欢物理，尤其喜欢天文。他卧室的阳台上永远放着一台星特朗的天文望远镜。他曾给我看过，我觉得挺新鲜，但搞不太懂，只觉得他喜欢，我就陪着他喜欢好了。
不那么娇气，不那么依赖任平生，努力锻炼那只不常用的右腿，还要把功课赶上来。高二时我跟着任平生选择了理科，等上了高三，那些奇形怪状的公式总让我头疼得要命。
我不再麻烦任平生，反而找上了林佳乃，她也总是毫无保留地教我。说实话，女孩之间的友情有时真的很奇怪。
这一年，任平生的眼下开始出现黑眼圈。其实以他的成绩，考一所好学校绰绰有余。但他很用功，有时候下雨天在任伯伯的车上，他会用手指在座椅背后划拉，我认真一看，是公式。
在这个关键时期，任伯伯却没那么紧张，一路上总少不了和我说闲话。任平生有一次像是忍了很久一样对他爸爸说：“你少说两旬。”
他又转头唬我：“别跟他说话。”
打搅了他思考，我有点羞愧，他却打开车窗吹起了风。他的眼睛看着外面，整个左手手臂却搭在我的肩头，像一个半拥抱的姿势，手指在我的眉毛和眼睫毛上摸来摸去。我躲来躲去，仿佛一个乐此不疲的游戏，在看到后视镜中意味深长的眼神后才猛然僵住。
任伯伯将一沓厚厚的纸推到我面前时，离高考已不到一百天。
不用翻，我就知道这其中有层层审核的出国材料、漂亮的成绩单，还有物理特训的教授诚恳写就的推荐信，这一切都属于任平生。
谁能想到呢？前天还在为高考拼命的那个少年，其实早备通途。
“你不用紧张，小卿。”见我的手都在颤抖，任伯伯往我的咖啡里加了两粒方糖，然后端给我，“慢慢喝，我记得你很喜欢甜的。”
我喝了一口，放下杯子，听见这个我认识了十几年的男人诚恳地说：“你知道的，小卿，平生很聪明，但远远达不到天才的程度。他喜欢天文，我也很支持他，想让他受更好的教育。早些年因为你……是我们家对不起你，但现在有个很好的机会，我想继续送平生出国。”
“他还没有同意，但你放心，只要他答应出国，我可以把你也送过去。”没等我有所反应，他快速说出所有的打算，“毕竟，确实是我们任家欠你一辈子。”
比起我刚截肢时，他的愧悔情绪平缓了不少。
“让我想想，让我想想。”我听见自己这么说。
事实上，这个“想”的动作仅仅持续了一个礼拜。
周六的晚上，我穿着假肢，慢慢地走向任平生的家。他的房间在二楼，楼下花园有一架长椅秋千。我捡起小小的石子，砸向那个亮着灯的窗户。
窗子开了，有个脑袋探出来，看见是我，他便笑了：“你怎么过来了？”
“任平生，”我坐在长椅上晃悠，语气分外轻松，“我要走啦！我要离开茴南啦！”
“去哪儿？不是总说我去哪儿你就去哪儿吗？”这孩子还以为我在开玩笑呢，渐渐的，他的表情变得古怪，“你怎么了？我这就下来。”
“别！”我朝他大声喊，“待在那儿别动！”
他欲言又止，又被我一句“别插话”给噎住，趴在了窗口——任伯伯说的没错，任平生很听我的话。从十岁那年起，他一夜之间变成了对我乖乖聽话的小大人。
真是一个难题，这是愧疚，还是爱呢？是束缚，还是甘心呢？
我想起上周与任伯伯分开之后，回到家，看见一片狼藉。母亲捧着电话，冲着第二个春天也不曾回家的父亲大吼：“你为什么又不回家，你不要小卿了吗？小卿是你的女儿呀……你信不信，我会带着小卿去死！”
电话那端终究还是挂断了，看见目瞪口呆的我的第一眼，她捂住脸，顺着墙坐在地上，无助地痛哭：“看看我都说了些什么呀！小卿……妈妈不是故意的……”
我面前的这个女人，二十岁一厢情愿地放弃了所有的一切，亲人、门当户对的婚姻、少女的纯洁，跟着父亲私奔到他的家乡茴南。
后来呢？掺杂着负疚与怜惜的爱，保质期能有多久？我不知道，我只是嗅到了危险。这种危险曾来自林佳乃，来自任伯伯，也来自面前崩溃的母亲和同样弱小的我自己。
我必须离开，必须变得强大。思及此，我拾起头，对着窗台上的那个少年大声问——
“任平生，我很喜欢你，你喜欢我吗？”
“任平生，我不应该再被你照顾了，你答不答应？”
“任平生，我会变得很独立，很骄傲，回来的时候你会夸我吧？”
每一个问句我都没有哭，并且是很凶地吼出来，让他始终只能沉默。可是看见这个傻瓜在夜色中大幅度地点头，生怕我看不到，像个出了bug的机器人时，我转过身去，还是捂住眼睛哭了。
“现在，看着我。”我的嗓音变得嘶哑无比，一步一步背对着他开始行走，用一双不完美的腿，走一条离开他的长路。
“我走得很稳，对吗？”我没回头，却能想象出他的答案。
所以别哭啊，我的少年。你应该祝福我。
8
十八岁以后，我和母亲生活在离茴南很远的一个小镇上。这里四季分明，很少有雨，空气凛冽干净。
林佳乃常常给我打电话，我知道了她很多事情，考上大学啦，和室友闹矛盾啦，学会做饭啦。后来她谈了男朋友，还给我发了照片，和任平生是很不同的人。
“我这辈子是没办法撬动任平生那块顽石啦，所以话千万不能说太满，认输了，认输了，他就死心眼地喜欢你。”她的声音还是那么爽朗，“你还没和他联系吗？”
“有的。”
听到我这样回答，她总算放心了，话筒里传来狭促的笑声：“你是不知道，你走了之后，他偷偷哭过。”
晚上有电话打来，我接通，开口第一句话就是：“听林佳乃说，我走了之后你哭过。”
“是啊。”对面的男人喉咙有些沙哑，“天天哭得上气不接下气的，想你想得睡也睡不着。”
我们都被逗笑了，听见他在那边咳了两声，我问他：“又抽烟了？少抽点吧。”
“心疼我啊？你不喜欢我就戒了。”他笑起来，像是不经意地问，“小卿，今年回国见一面吧？别总躲着我。”
说到后来他竟然有些委屈，任平生每年有一个月的归国长假，我都会避开他选择出去旅游。不是为了逃避什么，我只是觉得自己并没有完全做好准备，我还不够好。
电话那头很安静，像是屏着呼吸。这一次，我终于下定决心握着手机问他：“那……回来了，还会走吗？”
他显然没想到我会这样问，立马反问：“如果不走了，是不是可以天天见你？”
“是。”我吸了一口气，平静地说，“高兴吧？”
“高兴，已经在床上打滚了。你等着，我忙完手头的观测任务就立马买最早的机票回来。趁着茴南的雨季还没停，我们回学校看看。”
“嗯。”
我也高兴，也高兴得想打滚，躺在床上，四肢百骸感到一种彻骨的愉悦。
终于要再相逢了，终于变得厉害一些了啊，廿小卿。
任平生总盼着这一天，他说他很受煎熬，其实我从前又何尝不煎熬呢？记得刚离开的时候，我很不习惯，每天看一些稀奇古怪的天文知识，假装他就在我身边。后来，偶然间，我看到一个天文博主写的某篇博文。
那篇博文里说，月亮被地球的潮汐锁定着，但它依然在以每年3.8厘米的速度逃离地球，并让地球自转速度放慢20微秒。如果这个速度持续下去，数百亿年后，地球将反过来被月亮的潮汐锁定。
那时，地球和月亮都将永远以同一面朝向对方。
这美好得像个童话，我被治愈了，想着这段话，重新打起精神。等到和任平生重新见了面，我一定要跟他讲这个故事，并恬不知耻地将自己描述成那轮痴心的月亮。
四月，任平生给我打了一次电话，说他要进沙漠，会有半个月信号不好。
五月，是出沙漠的日子，他没有打电话给我。
六月，天气预报说，茴南的雨季结束了。
他没有回来。
9
二十四岁以后，我仍然住在那个小镇，但很少回家，流浪各国的时间居多。
健身和四处游走让我的皮肤晒成小麦色，右腿早就不用长长的裤脚遮掩，假肢表面模拟皮肤的材料被我剥离，只剩下发光的骨骼金属。
在假肢越来越普及的今天，大多数陌生人见到我的瞬间，会情不自禁地像林佳乃第一次见我一样说：“哇，超酷！”
小孩子指着我大喊：“看，女机器人！”
我再也不会不知所措，笑一笑，眨眨眼睛说“thank you”。
有时候人们也会问我为什么到处跑，我会调皮地说：“因为，我在追雨。”
追雨，許多外国人还以为这是来自东方的神秘巫术。只有我知道，一年前，当最权威的机构宣布任平生在那次观测中迷失在沙漠深处后，我就彻彻底底失去了雨天。
他失约了，茴南是回不去了，那个暂时停留的小镇干燥到让我窒息。
所以我追啊追啊，带着一把黑色竹柄大伞追着满世界的雨跑。火车在慢悠悠地向前，黑暗中我摸出手机，发现很久之前我看过的那篇科普博文又被人转了出来。
下面有人说着和当初的我一样的话：哇，浪漫得像个童话。
另一个人回复他：如果是童话，那也是月亮的最后一个童话。
“为什么呢？”我和那个提问的人一样，喃喃自语，继续往下翻。
——因为月亮和地球的相逢需要百亿年，但是约五十亿年后，太阳会膨胀成一颗红巨星，地球终将被它吞没。
原来如此，原来如此。任平生，你看，命运是个多么愚人的东西。我像那轮可笑的月亮拼尽了力气离开你，到头来竟是为书写最后这个愚蠢的童话。
来不及，谁知我竟来不及。
更新时间: 2020-09-08 22:09