文/沈鱼藻
喜欢一个人，会在朝阳明媚时想到她，会在阴雨连绵时想到她；看到春花灿烂想到她，看到雨打残荷也想到她；看雪时想她，听雨时想她……
1
阮虞卿生在六月份，出生那天阮家花圃里的虞美人恰巧开花。她是虞美人送来的女孩，因此得祖父赐名虞卿。
阮家是江南望族，世代书香门第，祖父是丹青国手，父亲是书法大家。阮虞卿生得美，长眉如烟，目光如水，眼角微垂嘴角却微勾，静美的五官有致地落在一张鹅蛋脸上，像是从祖父的工笔画上走出来的古典仕女。
阮虞卿不仅长相古典，连爱好也一样古典。
民国九年，静慧女中的小礼堂里，为迎接即将到来的文艺会演，女学生们三五成群地聚在一起，紧锣密鼓地筹备着节目。有人准备的是朗诵新诗，有人准备的是演文明戏，有人准备的是拉大提琴，都是些西洋玩意儿。而阮虞卿准备的，是昆曲折子戏。
是《紫钗记》里那一折《寄生草》——
怕奏阳关曲，生寒渭水都。是江干桃叶凌波渡，汀洲草碧粘云渍。这河桥柳色迎风诉，纤腰倩作绾人丝，可笑它自家飞絮浑难住。
阮虞卿独自坐在角落里低声唱，跷起一条腿，手搭在膝盖上，骨扇轻敲手背打节奏，浸入霍小玉的世界里浑然不觉外物。直到听到一声嗤笑，转头看，是同班同学麦小姐。
麦小姐出身官宦家庭，平日和阮虞卿最不对付。她爱西洋文化，这次准备的是演舞台剧《罗密欧与朱丽叶》，她看向阮虞卿的眼神里带有轻视：“都什么年代了，还在唱这种旧中国老掉牙的东西。”
阮虞卿性格恬淡，微微一笑，不欲与她争辩。
然而一个清越的男声却从背后响起：“旧中国五千年，糟粕不少，精华也多。这本《紫钗记》是明代戏曲家汤显祖的玉茗堂四梦之一，而汤显祖可以称得上是中国的莎士比亚。”
阮虞卿回头看，一个年轻男人正站在她身后不远处，笑意盈盈地看着她和麦小姐。
麦小姐冷哼一声：“哪里来的不速之客，你懂什么叫莎士比亚吗？”
男人沉吟片刻，开口道——
Forwhowouldbearthewhipsandscornsoftime
Theoppressor'swrong,theproudman'scontumely
Thepangsofdespisedlove,thelaw'sdelay
Theinsolenceofofficeandthespurns
Thatpatientmeritoftheunworthytakes
Whenhehimselfmighthisquietusmakewithabarebodkin
他的声音高亢而饱满，麦小姐听得一脸茫然。
男人微微一笑：“这位小姐，莎士比亚不止一部《罗密欧与朱丽叶》，《王子复仇记》也同样优秀。”
阮虞卿扑哧一笑，很显然，这位麦小姐对她推崇备至的莎士比亚并没有太多了解，只不过用一部《罗密欧与朱丽叶》装时髦装新潮罢了。
倒是这个好看的年轻男人是谁？他会背诵莎士比亚，也知道什么是玉茗堂四梦，他为什么会出现在女中？
她好奇地看着对方，对方也笑意温柔地回看她，两个人谁都没有说话。
就在这时，哥哥阮清文气喘吁吁地走进小礼堂，抓住男人的袖子：“雁行，原来你自己先跑过来了，让我一通好找。”
他转头给阮虞卿介绍：“虞卿，这是我的同学，沈雁行。”
沈雁行，阮虞卿歪头一笑，原来是他。
2
关于沈雁行这个人，阮虞卿略知一二。
她知道他是北方割据军阀沈大帅的独生子，也是哥哥的朋友，更是自己父母深恶痛绝的对象。
几年前，哥哥去美国留学读经济学，按照父母原本的计划，他学成归国后应该到上海大伯的银行里工作。但他去年回国以后，却未经父母同意便跟沈雁行去了北方，成了沈雁行的秘书。说是秘书，实际上算是沈雁行的财政官，帮助他稳定一方经济。
阮家父母因此勃然大怒，为儿子的自作主张，更为儿子与军阀家庭纠缠不清。阮家是书香世家，最瞧不起沈大帅这样趁着乱世靠枪杆子发达的丘八，因此也一并鄙薄上了他的儿子。
尽管阮清文跟父母解释过许多次，沈雁行和沈大帅不一样，他是有理想、有抱负的人，对割据地方鱼肉百姓并无兴趣。他身为将门之子，在美国读的甚至不是西点军校，而是东西方比较文学呢！
东西方比较文学，难怪他既精通莎士比亚，又对玉茗堂四梦信手拈来。
和阮清文、沈雁行一起坐在咖啡馆里，阮虞卿忍不住问他：“沈先生，你觉得东西方文学之间有什么不同？”
沈雁行微微一笑：“我认为，最大的不同在于感情的表达。”
阮虞卿扬眉：“怎么个不同法？”
沈雁行回答她：“西方人直白奔放，中国人缠绵婉约。西方人向心爱的女孩告白爱说Iloveyou，而中国人……”
他停在此处故意卖个关子，阮虞卿问：“中国人怎样？”
沈雁行粲然一笑：“中国人会说，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
喜欢一个人，会在朝阳明媚时想到她，会在阴雨连绵时想到她；看到春花灿烂想到她，看到雨打残荷也想到她；看雪时想她，听雨时想她……想她想得实在没法子，心像被放在烈火油锅上煎熬，也不会说什么“我爱你”，只会状似平静地提笔写一封家书。家书里放着婉约的情诗，对她说一句，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
即使相聚万余里，也总想着回到你身边去，把这一路的风景，都在一豆灯光里细细地讲给你听。
这份缠绵婉约，正是阮虞卿对中国文化神魂颠倒的真正原因。但她一向是个羞于表达的人，没想到今天竟然有人把她的心里话说得这样透彻分明。
看着沈雁行的眼睛，阮虞卿的心骤然狂跳，她赶忙垂下了眼睑。
她岔开话题：“沈先生怎么会来上海？”
他不是应该在北方吗？记得哥哥之前说，沈雁行在北方大兴改革，革除弊病，发展农桑、兴办教育、创建银行，阮清文就在他的银行里做事。
咖啡来了，服务生端给阮虞卿，手一抖，里面的咖啡就要泼出来溅在阮虞卿身上。沈雁行眼明手快，伸手过去挡住，几滴滚烫的咖啡落在他的手背上，烫得他一声轻嘶，脸上却还带着笑，温柔地问阮虞卿：“你没事吧？”
他有一双柔情似水的眼睛，看人的时候温柔又专注，瞳色略淡，带着微微一点蓝，像晴日透明的天空。
阮虞卿懵懵懂懂地想，难怪有传闻说，他的母亲是一个白俄贵族。
沈雁行似是未察觉到她的异样，他扯了一张纸巾，边擦拭手上的咖啡渍边回答她的问题：“上海现在是中国的金融中心，外国银行林立，也有不少中国银行崛起，我和清文想考察一下上海银行的发展，清文还想顺便让我看一下你。”
阮虞卿的心不争气地一跳：“为什么要看我？”
“清文说，他的小妹和我一样爱古中国。他说现在爱古中国的人太少，人人都寂寞，而我会和你成为知音。”
知音吗……俞伯牙和钟子期是知音；江东周郎和那些“时时误拂弦”的少女是知音；卓文君听司马相如一首《凤求凰》而动芳心，先闻其琴复爱其人，也可算得上是知音。
知音……一个多么暧昧的词语。
那个下午，咖啡馆里，阮虞卿和沈雁行聊玉茗堂四梦，从汤显祖的《紫钗记》聊到唐传奇里的霍小玉，咖啡逐渐冷下去，却始终是满杯。
天将黑时，沈雁行站起身来：“天色不早了，走吧，送你回女中。”
阮虞卿一眼瞥到他的手背，手背上那被滚烫的咖啡溅到的地方此时已经变成几点红，莫名其妙地让她想到李香君那把以血为花的桃花扇。
她忍不住扑哧一笑。
沈雁行莫名其妙地看她一眼，旋即顺着她的视线看到自己的手背，仿佛瞬间了然了她的想法，嘴角勾起，微微一笑。
3
沈雁行和阮清文来上海考察银行业，一待就是小半年。
这小半年里，因为阮清文，阮虞卿和沈雁行频频见面。
沈雁行和阮清文去看了阮虞卿学校的文艺会演，阮虞卿唱《紫钗记》里那一出《阳关折柳》，和她搭戏唱李益的，是沈雁行。
女中里没有同学会唱昆曲，阮虞卿原本是打算自己单唱霍小玉的。
但沈雁行来了，他学东西方比较文学，但不只是个理论家。他会朗诵莎翁的十四行诗，也会唱昆曲，《牡丹亭》的柳梦梅、《紫钗记》的李益，他都唱得来。
会演当天，阮虞卿没穿西装不上头面，只穿了一身嫩鹅黄的缎子旗袍，手持骨扇，静坐在椅子上清唱。缎子旗袍上绣了花，是双栖蝶，搭腿坐下来，双栖蝶正顶在膝盖上，翩跹欲飞一样。
沈雁行演的李益却穿着戏装，他也不静坐，整折戏他都是边唱边踱方步绕着阮虞卿转。一站一坐，一高一低，阮虞卿仰望沈雁行，沈雁行俯视阮虞卿。
唱昆曲时的沈雁行，有一双比平时更缱绻缠绵的眼睛。
这种表演方式是他们两个人一同想出来的，假如都一本正经得穿着戏装有什么新奇的？假如男穿西装女穿旗袍，未免又太现代。不如一古一今、一动一静，出来的效果便是难分古今，不知谁在梦中，恰恰应了玉茗堂四梦这个“梦”字。
表演大获成功，那一天，阮虞卿拿到了文艺会演的冠军。
阮清文嚷着要她请客，犒劳自己和沈雁行两个“功臣”。
阮虞卿和沈雁行脱口而出：“你算哪门子功臣？”
不约而同。
话一落地，两个人相视一眼，阮虞卿红了脸，垂下了眼睑。
作为犒劳“功臣”的回报，那小半年里，阮虞卿利用周末和假期带沈雁行游遍了江浙一带。她带沈雁行出入上海各大戏院，听昆曲名角们唱戏；带他去苏州昆山，那里是昆曲真正的发源地；和他去同游富春江，饱览黄公望曾隐居过的山水丽色……
阮虞卿问沈雁行：“沈先生，北方的景色和南方有什么不同吗？”
头次见面她问他东西方的文学有什么不同，这次她问他南北方的景色有什么不同。
沈雁行笑了：“当然不同，南方湿热北方干燥，所以南方的景色柔丽暧昧，北方的景色却浓艳热烈。北方夏天的烈日像鞭子，秋天的天湛蓝高远。《西厢记》里说，碧云天黄花地西风紧，北方的秋天就是真正的碧云天黄花地，不到北方，难知秋色如许。北方的冬天也很漂亮，干冷干冷的，窗户上结一层厚厚的冰花。在这样的天气里，最适合吃火锅煮豆腐，把豆腐切成小块，在烧滚的白水里烫一烫，除掉豆腥后，用长筷子夹起来，在酱油碟里一滚，清爽又暖和……”
阮虞卿听得出了神，她从未去过北方，但从沈雁行的描述里，她可以想象出北方的秋天，一定是秋高气爽、满地金黄……现在已经是八月，马上北方就要到秋天了。
她听见沈雁行说：“阮小姐，我要回北方去了。”
半年时间匆匆过去，他要走了，他是北方的雁，迁徙的候鸟，有他自己的行迹。
阮虞卿低声说：“你多保重。”
沈雁行走的那天，阮虞卿没去送他。
沈雁行的火车在清晨，阮虞卿一直在寝室里待到黄昏时分。黄昏时，有邮差来送信，举着信封在楼下高喊：“阮虞卿，阮虞卿在吗？有你的信。”
阮虞卿飞跑下去拿信，再飞快地拆开信封，里面却空无一物。
蹙着眉头想了半天，阮虞卿用银剪刀沿边线剪开信封，翻过来，果然，字写在信封上。
信封上只有两句诗——
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
4
阮虞卿和沈雁行的事情被发现，是在沈雁行回到北方半年后。
阮虞卿从静慧女中毕业，母亲去接她回家，替她收拾行李时，在藤箱深处发现了一沓她和沈雁行往来的书信。
而最近的一封里，是沈雁行邀请她去北方。
阮虞卿女中毕业后，不打算继续读大学，她把这个打算告诉了沈雁行。沈雁行提议她可以去北方游历一番再做打算，阮虞卿接受了他的建议，两个人甚至连阮虞卿赴北方的时间都已经商定了。
阮家父母再次因为沈雁行勃然大怒。这个姓沈的丘八种，拐带了他们的儿子不算，现在还想拐带他们的女儿？他休想！
阮虞卿被软禁在了家里，时时有仆妇守着门不许她出去。母亲连打牌都把牌搭子叫到家里来，就在一楼的客厅里堵着门，生怕她趁自己不备溜出去。
保姆悄悄告诉阮虞卿，这次老爷太太是动真格的了，已经在亲朋圈子里放出话去，要帮阮虞卿找一位德才兼备的良婿。
阮虞卿急得嘴上生了泡，看着镜子里脸色蜡黄、嘴唇生疮的脸，她的脑海里突然灵光一现。
故意踢了几夜被子后，阮虞卿如愿生病。她从小体弱，生起病来吓煞人，非进医院不可，这次也不例外。
在医院里，她终于寻到机会溜走，一出医院就赶紧跑到电报局给沈雁行发电报，然后便直奔火车站而去。
直到火车轰隆隆地驶离车站，她一颗悬着的心才终于悠悠地落地。
还好，尽管经历了父母这一场大闹，她和沈雁行约定的时间也还没到。他们的约定在九月，九月是北方的金秋。沈雁行对阮虞卿说，我希望你第一眼看到的我的北方，就是碧云天黄花地。
北方的碧云天和黄花地啊……在火车上，阮虞卿梦到一片金黄，接天连地的金黄里，沈雁行站在中央，张开双臂笑意盈盈地看着她，目光温柔如水、缱绻如丝。
5
到了北方，一下火车，扑面而来一阵萧瑟的冷风，双脚踩到月台上，漫天噼里啪啦掉下雨点子，砸在阮虞卿的脸上和手上。
故都迎接阮虞卿的不是碧云天黄花地，而是西风紧秋雨寒。阮虞卿裹紧了大衣，在心里安慰自己，没关系啊，尽管没有看到碧云天黄花地，却可以和沈雁行一起共剪西窗烛，闲话夜雨时。
然而沈雁行并没有来接她，就连阮清文也没有来。来接站的是一个年轻的士兵，他告诉阮虞卿，沈雁行临时有事，带着阮清文和他的父亲沈大帅去了东北。
阮虞卿被安排在一间客栈里，这是阮清文的坚持。他认为妹妹与沈雁行现在无名无分，如果贸然住进沈家恐怕会招来闲话。到时传到父母的耳朵里，父母肯定怒不可遏，沈雁行与妹妹的这桩婚事在父母那里就更没有转圜的余地了。
沈雁行托小兵带给阮虞卿一句话：9月25号是中秋，那天我必回来，去客栈找你。
中秋啊……距离中秋还有一个星期。
阮虞卿独自待在客栈里等沈雁行回来，她终日就待在房间里，也不出去逛，因为下雨，也因为一点小心思：北方的每一片景致，她都想由沈雁行带着她，一点一点介绍给她听。
一个星期时间很快过去，中秋来了。
一大早，沈雁行就换上了那身嫩鹅黄双栖蝶的缎子旗袍，趴在窗边眼巴巴地看着门口等着沈雁行来。外面还在下雨，她听见楼下传来客栈老板娘的抱怨：“入了秋就一直下雨，今天都中秋了还在下，雨再不停，晚上连月亮都没得赏。”
赏不赏月亮有什么要紧的？阮虞卿懒散地想，我的心上人，他的眼睛里有亿万片星光。
但是那天晚上，阮虞卿既没有看到月亮，也没有看到星光。
沈雁行没有来，他甚至都没有派人来解释一下为什么。
阮虞卿安慰自己，或许是他在东北被什么事情给绊住了，所以没来得及赶回来。
没关系，她会等。
从南方来北方时本就带着病根，中秋晚上又开了一夜窗子，第二天，阮虞卿病了。
这病来得汹涌，像有一把火在她的五脏六腑里烧。她躺在床上，被烧得嘴唇干裂、意识模糊，客栈老板娘来看她，替她请了大夫还吃了药。药能助眠，她睡了又醒，醒了又睡，全然不知今夕何夕。
然而沈雁行一直都没有来。
直到有一天，客栈房间的门被推开，走进来的既不是老板娘，也不是大夫，更不是阮虞卿心心念念的沈雁行。
而是她的母亲。
没有看到碧云天黄花地的故都秋，也没有见到那个说要与她共剪西窗烛的沈雁行，阮虞卿就这样被带回了上海。
6
回到上海后，阮虞卿才知道自己生病的这几天里，这个世界发生了怎样翻天覆地的变化。
哥哥死了。
就在中秋那天，从东北南下故都的火车上，沈大帅和沈雁行被杀手行刺。杀手一枪打中沈大帅的心脏，又把枪口瞄准了沈雁行。哥哥为沈雁行挡了一枪，还没有送到医院就停止了呼吸。
一向端庄优雅的母亲歇斯底里地朝阮虞卿咆哮：“如果不是他，你哥哥不会去北方，也不会为他挡这一枪。你去啊！去找这个害死了你哥哥的男人啊！”
难怪中秋他没有来，阮虞卿坐在地板上麻木地想，原来他在忙着处理后事……我哥哥的后事。
阮清文的葬礼，还是要在上海由阮家人操持。
阮虞卿看着哥哥的黑白遗像，他还那么年轻，只有二十五岁。他死于意外，走得突然，没有人会在二十五岁就预想到自己的死亡，所以他的这张照片不过是一张放大了的日常照片。照片里的他嘴角上扬，意气风发，阮虞卿还记得，拍这张照片时，她和沈雁行都在旁边。
沈雁行……
沈雁行没有来参加阮清文的葬礼。
他在北方，为他父亲的葬礼披麻戴孝。他的父亲是一方军阀，如今父亲死了，他不得不仓促地接过重担。管他读的是什么东西方比较文学，到头来终究只能成为父亲那样的丘八。
但阮清文毕竟是为他而死。
他派了人来吊唁，那人离开时，特地绕到阮虞卿的身边，他与阮虞卿擦身而过，把一封信悄悄塞到了她的手里。
阮清文下葬后的那个夜里，当一切喧嚣都已经落地，阮虞卿这才打开那封信。
信封里照旧是空无一物，要把信封裁开，才能在信封背面看到写在上面的字。
仍然是短短两句诗，就像当年他给她写“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。
这次他写的却是：知君用心如日月，还君明珠双泪垂。
7
阮虞卿再次见到沈雁行，是在民国十二年。
距离她和沈雁行初见已经过去整整三年，距离阮清文去世也已经过去整整两年。
两年里，阮虞卿与沈雁行再未相见，她也再未涉足北方。什么碧云天黄花地、西风紧北雁南飞，她满怀热情地奔赴过一次，却失望而归。从那以后，她再也不想与它有关。
她乖乖待在上海，待在父母身边，规规矩矩地做她的名媛。
民国十二年的阮虞卿，如果要用一个词来形容她，也只好用名媛。她美丽温婉，昆曲唱得好，衣裳穿得美，上海的小姐贵妇们都把她当成时尚的风向标。阮虞卿今天梳了爱司头，明天爱司头就会风靡全上海；阮虞卿今天穿了缎子高跟鞋，明天小姐太太们就要抛弃自己的漆皮高跟鞋……
她还有了一个未婚夫，未婚夫叫周开阳，从英国留学归来，和哥哥一样读的是经济，目前在一家银行做事。他年少有为、文质彬彬，阮家父母都很喜欢他。
阮家父母在哥哥去世后的第二年春天双双染疫病去世，在他们去世前，周开阳跪在床前向他们发誓，必然会照顾阮虞卿余生周全。
阮虞卿偶尔也会听闻沈雁行的消息，不是她有意要去打听，而是他太过出名。
他年纪轻轻，被迫接手了父亲的事业，倒是做得有声有色。但比起他的政治手腕，人们更感兴趣的是他的桩桩艳史，传闻他与这位小姐定了亲，又传闻他与那位小姐出入舞厅……无一例外的，这些小姐都是和他一样，出身将门。
人们都说，沈雁行不是个被拦在美人关前的庸人，你瞧他，谈恋爱也只选将门虎女，都是可以合纵连横的对象。
没有人知道，沈雁行曾经邀约过一个叫阮虞卿的人，邀约她一起去看看北方的碧云天黄花地，邀约她和他一起共剪西窗烛，闲话巴山雨。
时间久了，连阮虞卿都忍不住怀疑，这些事情真的曾经发生过吗？
如果不是那场名媛义演。
那是一场为苏北水灾而举行的名媛义演，目的是筹措善款安置流民。作为沪上最耀眼的名媛，又是知名的昆曲票友，阮虞卿也被邀请在列。
她唱的，依旧是《紫钗记》里那一折《阳关折柳》。
阮虞卿被安排在压轴出场，这一次不比当年学校的文艺会演，对外卖票，自然要对得起观众，要穿戏装上头面。
阮虞卿坐在后台化妆，对着镜子描摹眉眼。突然，镜子里化妆间的帘幕被撩开，一个人走了进来。
阮虞卿的手一顿，也只是一顿，继而又若无其事地继续描眉。
那个人，那个陌生而又熟悉，真实到滚烫又缥缈到冰冷的人，一步一步走到她的面前，站定了，轻声开口：“虞卿，我们还有没有可能重新开始？”
阮虞卿想笑，却连勾起嘴角都觉得艰难。
半晌，她问沈雁行：“沈先生，你知道我和你最大的不同是什么吗？”
她总是喜欢问他“不同”，初见时，她问他，东西方文学之间有什么不同？上一次见面时，她问他，南北方的景色有什么不同？而这次，久别重逢，她问他，你和我之间有什么不同？
沈雁行哑然，不知该如何回答。
阮虞卿没有说话，她只是慢慢端起放在桌子上的茶杯，里面有润喉用的半盏茶。
她一手拈着衣袖撩起，轻翻手腕，把那半杯茶泼在了地上。
她今天要唱的是《紫钗记》，要演的是霍小玉。
《紫钗记》脱胎于唐传奇《霍小玉》，唐传奇里的故事不若昆曲里圆满。在唐传奇里，李益到底是辜负了霍小玉。最后，霍小玉在李益的面前举杯泼酒，断此情谊，含恨而终。
霍小玉泼酒，阮虞卿泼茶，都是覆水难收。
沈雁行与阮虞卿有那么多的共同点，他们都爱古中国，爱那份含蓄和婉约，用“何当共剪西窗烛”表达爱意，用“还君明珠双泪垂”表达拒绝……然而阮虞卿到底和沈雁行不同。
沈雁行想要“重新开始”，而阮虞卿却覆水难收。
什么含蓄呀、婉约呀，他忘了，昆曲里，其实个个是烈女。
8
在那之后，阮虞卿再也没有见过沈雁行。
周开阳也没有如他许诺的那样照顾阮虞卿余生周全，不是他不想，而是阮虞卿不愿。
名媛义演结束后，阮虞卿向周开阳提出了分手，周开阳没有拒绝。
再后来，阮虞卿遇到了一个更好的人。那个人和她很像，他是个读书人，在大学里教国文，年纪轻轻已经做到了教授。他有学问，人也斯文，和阮虞卿一样痴迷古中国，对昆曲研究尤其深。他能和阮虞卿从玉茗堂四梦聊到《浣纱记》，他还会写戏。后来阮虞卿和他结了婚，再参加名媛义演时，就不再演《紫钗记》了，而是演丈夫给自己写的戏。
那出戏，还是她和丈夫两个人共同创作的呢。
寒冬夜，两个人偎依在台灯下，共披一条毯子，一句句推敲唱词。暖黄的灯光温柔，有时阮虞卿偏过头看丈夫，会蓦地想起好多年前的一个瞬间。
好多年前了……那时沈雁行还没有给她写“何当共剪西窗烛”，他们还是朋友，有一次看完电影从戏院里出来，那是一部爱情片，沈雁行突然问她：“阮小姐，你希望你未来的丈夫是什么样的？”
阮虞卿想了一会儿，回答他：“要有很长很浓的眉，像南天星倒映在春水里那样亮又温柔的眼睛，高挺的鼻梁，上翘的嘴角，分明的鬓角……还要喜欢古中国，会唱昆曲。”
那时沈雁行不知道，这林林总总许多形容词，总结起来不过是一个字——你。
而现在，阮虞卿看着眼前的人，眼前的她的丈夫，有很长很浓的眉，像南天星倒映在春水里那样亮又温柔的眼睛，高挺的鼻梁，上翘的嘴角，分明的鬓角，他喜欢古中国，会唱昆曲……但他不是沈雁行。
然而浮于表面的圆满到底也是一种圆满，阮虞卿觉得自己很幸运。
再听说沈雁行时，他的名字竟然是被与周开阳放在一起。
民国十六年，沈雁行与周开阳死在了一起。准确地说，是沈雁行杀了周开阳，然后周开阳在临死前搏命一击，也要了沈雁行的命。
没有人能笃定事件的起因，有的只是种种猜测。在这些猜测里，最普遍被认可的一种是，或许是出于私仇。但这个私仇到底是什么，没人知道。
阮虞卿上在报纸上看到的这则消息，那时她正抱着女儿给她读报纸，读完一版翻到下一版，赫然映入眼帘的便是《京华乱起，沈雁行与周开阳双双暴毙》。
她一愣。
女儿已经略微认识几个字，见妈妈不读，便自己爬起来，跪坐在妈妈的膝盖上，费力地指着大字挑认识的念：沈、雁、行、周、开、阳……
女儿仰起头问阮虞卿：“妈妈，为什么不读了，你认识他们吗？”
阮虞卿微微一笑，折起报纸：“没有，不相干的人罢了。”
9
沈雁行和周开阳去世的那天晚上，阮虞卿的家里突然停了电。
只好点蜡烛来照明，阮虞卿点起白蜡烛，在窗前就着一豆灯光读书。
蜡烛中间是棉芯，燃烧得久了，灯芯变长变焦，吸不到蜡油，灯光也跟着变暗，这时就要把灯芯剪短，灯光才会重新变得明亮。
阮虞卿拿起小银剪刀，剪短焦黑的灯芯。
那一瞬间，她突然想起了好多年前那一句“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。
唐大中五年，诗人李商隐仕居巴蜀，而妻子遥在长安。李商隐写诗给妻子当家书，在诗里写：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
可是从前慢，车、马、邮件消息都太慢，他不知道，他的妻子早已在几个月前病亡于长安。在他写这首诗时，他的妻子已于黄泉之下泥销白骨，不会有人再与他共剪西窗烛，闲话巴山雨了。
这是一首悲哀的诗，那时她和沈雁行却都不知道这婉转之后的悲哀。他们用这首诗定情，终究没能得到好结果。
或许有些事情真的是冥冥之中早有注定。
10
沈雁行不知道《夜雨寄北》是一首悲哀的诗。
正如阮虞卿不知道，周开阳的死，是沈雁行一场筹谋已久的复仇。
故事要从何时开始说起呢？或许要从他和阮虞卿第一次见面说起。那一天，在她学校的小礼堂里，他朗诵了莎士比亚的《王子复仇记》。也或许从那一刻开始就注定，他的这一生将会和哈姆雷特一样，以复仇作为终结。
但还是从阮清文死的那一刻说起吧。
那一年，阮清文为救沈雁行而死，凶手却得以逃脱。阮家父母得知儿子的死讯，北上接儿子回家。他们揪着沈雁行的衣襟，逼他发誓今生今世不再和阮虞卿有任何纠葛。
“你已经害死了我们的儿子，还要把我们的女儿也抢走吗？”
他有两种选择：或者与阮虞卿一刀两断，或者去客栈见阮虞卿。只是如果他选择了后者，阮家父母将登报宣布与阮虞卿断绝关系。
可阮清文是为他而死，他欠阮家父母的已经够多了，不愿再在他们的伤口上捅刀子，也不愿意让阮虞卿在他和父母之间做这样痛苦的选择。
他终究没有去客栈，只送了那两句“还君明珠双泪垂”的诗作为诀别。
原本他以为自己和阮虞卿的这一生就这样结束了，直到后来他得知阮虞卿与别人订了婚，那个人叫周开阳。他无法克制地去调查了这个周开阳，原本只是想知道将与阮虞卿共度余生的是一个怎样的人，却没想到让他最终查出来，周开阳原来就是那年刺杀自己和父亲，最终误杀了阮清文的凶手。
周开阳怎么可以在杀害了哥哥后，还妄图接手妹妹的后半生？
千里迢迢，沈雁行再次去到南方。
他要为阮清文复仇，也要解救沈雁行被欺骗的余生。
可是他不敢告诉阮虞卿她的未婚夫就是杀死她哥哥的凶手，如此一来，阮虞卿情何以堪？于是他问她，虞卿，我们有没有可能重新开始？
她的父母已经亡故，曾经横亘在他们中间的障碍不复，他以为他们或许可以重新开始。没想到阮虞卿回答他的，却是覆水难收。
所幸的是，阮虞卿到底还是和周开阳分了手。
后来，她找到了一个完全符合她曾经的期待的丈夫。但是她不知道吧，她将永远都不知道，是有人故意将她引到这个人面前的。而她，也是被人故意引到这未来将成为她丈夫的人眼前的。
这场浮于表面的人生小圆满，是有人故意为她促成的。
因为多年前，这个人曾经问过她，你希望你未来的丈夫是什么样的？
她说，要有很长很浓的眉，像南天星倒映在春水里那样亮又温柔的眼睛，高挺的鼻梁，上翘的嘴角，分明的鬓角……还要会唱昆曲，喜欢古中国。
而这些话，那个人永远都记得。
至死都记得。
更新时间: 2020-08-09 09:08