文/刘小昭
一
有一年我的妈妈做了个小手术。
说是小手术，可只要涉及至亲的人，感冒也让人揪心，何况还需要开刀。
且不说我作为亲生女儿，就连我从医近四十年已经挂着“老专家”名号的姨妈，以及学了多年临床工作也有六七年的表姐，在手术室外等着的时候，也是紧张得直掉眼泪。
所以在手术之前他们统一口径全都瞒着我，只是最后出了结果一切顺利的时候，姐姐才给我打了个电话让我安心。
可我怎么能安心呢？当天就请假奔回家，医院里妈妈恢复得很不错，精神气色都好，还各种跟我们开玩笑聊天，一颗心才算稍微有些着落。
晚上的时候爸爸在医院陪床，我自己回家睡觉。
一个人躺在空荡荡的房间里，那些白天深深压抑下去的情绪才慢慢升起来。
忙碌的工作是为了什么呢？父母生病的时候都不能陪在身边，一直还觉着自己孝顺。可对于父母的孝顺，并非是你努力不让他们操心，又或是给到什么物质上的东西能衡量的呀。
越想越难过，眼泪湿了半边枕头。
这时候忽然觉着胳膊上有软软的触感，睁开已经被泪水模糊的眼睛一看，原来是我家小京巴在用爪子拍我的胳膊。
我不明白它的意思，歪着头看它，它也歪着头看我，继续用爪子扒拉我的胳膊，我把胳膊伸开，还以为是压到了什么东西。
结果它看到我伸开的胳膊，扭身躺下，把毛茸茸的大脑袋重重地枕在我的胳膊上。睡着了。
它是有自己的窝的，我在家的时候，经常想抱着它睡，可每次都是一抱到床上，胡噜下巴挠痒痒的时候还好，一旦想要搂着睡觉，它就会爬起来一抖落毛，走到床沿，啪嗒跳下去。
小爪子敲打着地面嗒嗒地走到自己窝里去。
它是不和我们睡的。
可那天不知道为什么，可能是家里人都在忙碌只是抽空给它换水喂食而没了平日的陪伴，又或者是平时都是爸爸妈妈在家它忽然觉着少了人害怕，总之不知为什么，它歪着小脑袋靠着我，踏实地，沉沉地，打着小呼噜睡过去了。
一觉到天亮。
难题并没有因此就少了，可哪怕过去好几年，我还是记得那个一个人在家过夜的晚上，因为一只小狗的陪伴，无助的女孩睡了个好觉。
二
我极少看网上直播的帖子，总觉着是浪费时间，可有一个却是我反复看过多遍的，看一次哭一次。
讲的是一个男孩带着两条狗生活的故事，里面让我掉眼泪的桥段太多了，引用两个：
“点点（邻居家的年纪很大的京巴）那时候已经算得上是风烛残年了。户外活动基本取消。只在早上陪伯母出去买菜，晚上在小区门口等伯父下班归来。伯母说，点点陪她去买菜都很勉强，以前它都是陪进菜场内，参与整个采买工作。现在它仅能送伯母到菜场口，就趴在地上喘粗气，一直歇到伯母买好菜出来，再一起回去。回程明显地体力不支，常常要歇个两次才能继续走。伯母这么说的时候很动情，一边顺着它的毛皮。它是感情深，一定要陪着我。”
另一个是我之前也讲过的，男孩摆摊赚钱，旁边的烧烤摊主很好心地给他的狗一些客人剩下的肉吃。
“我记得最清楚就是我摆摊的附近有家搞烧烤的，皮蛋跟卤蛋经常去那里吃别人啃剩的鸡架鸡爪跟没吃完的烤肉（都怪我太穷喂不饱它们）。一来二去，跟那家老板混得很熟，有一天有一桌豪客差不多剩下一半没吃完就买单走了，老板把剩下的捋到地上喂皮蛋卤蛋，到我收了摊，它们还没有吃完，看到我收了摊，皮蛋赶回来站在我旁边了，卤蛋还在埋头吃，那烧烤店的老板跟我开玩笑，说卤蛋送给我算了，你看它多遭罪，像饿牢里放出来的。我当时讪笑着听，连句反驳的话都说不出来。
我苦笑了一下，带着皮蛋往回走，突然听到店主说，哟，还是跟过去了。一回头，卤蛋嘴里叼满东西，在向我的方向飞跑。跑到我面前，叼的肉掉下来一块，皮蛋迅速叼起来吃掉，卤蛋气得大吠，肉全掉了，都被皮蛋迅速干掉，依然是那么蠢。我带着两只狗接着往家里走，烧烤店的老板在后边喊，这里还有，一边喊一边用脚蹬地面示意，皮蛋头都不回，卤蛋也只是回头看看，接着屁颠屁颠地跟着我一路小跑，我忍不住笑，明明一无所有，还觉得自己富可敌国一样。”
三
朋友的异地恋男友在北京陪了她几天之后又赶着飞走了。
晚上打电话的时候我问女孩：“你有什么想说的么？”
女孩在电话那头诧异：“咦？为什么你们都这么问我？
周末的时候我们俩靠在一起聊天，因为知道第二天就要分别，都舍不得睡，两个人都困得迷迷糊糊的，但还是东一句西一句地扯着。
然后他就不断问我：你是不是有什么想跟我说的？”
“那你到底有没有呢？你俩在一起，你跟我说的都是琐事，从来没对你俩的关系说过什么，我也想知道你是怎么想的呢。”
“其实，还真的没有。和他在一起，好像没有什么需要我去使劲儿琢磨的东西，就是挺自然的，见到了就大开心，见不到也有小开心。但其实他当时问我有没有什么想和他说的，我说没有，然后就把头埋在他怀里靠着，可不知怎么的，眼泪就掉下来了。他大概以为我是因为明天就要分开而难过吧？可并不是。”
“那到底是因为啥？”一边加着班一边电话的我有点不耐烦。
“我抱着他的时候，脑子里响起的就是陈升的那首歌，《不再让你孤单》。
他一直跑来跑去，也习惯了一个人。我每次说心疼的时候他都打断我，所以也不想再多说，反而矫情。
但那么满满地抱着他的时候，心里还是觉着发紧，我确实是什么都做不了，所以我只能在可以在一起的时间里，抱着他，有时候说说话，有时候什么都不做，只是听他心跳呼吸。
反正，我想他知道，有我陪着他。”
这三个故事放在一起，好像并不够搭，就像之前有人回复我：狗怎么能和人放在一起相提并论呢？难道你是用狗自比么？
其实我并不介意自比啊，我觉着很多养过狗的人应该都不介意吧？
因为在这些故事中，我想说的，是“陪伴”的这个概念，我家小京巴，故事二中的狗狗们，甚至第三个故事中的姑娘，他们能做什么具体的事情么？好像真的是什么都做不了，但很多时候，能支撑我们走下去的，就是身边在意的那些吧，无论是人，还是宠物，他们给你的陪伴，都是我们在前路凶险又漫漫时，往下走的勇气。
所以，就算被比成小狗又如何呢？
能给到心爱的人陪伴，累的时候做他的港湾，心甘情愿。
更新时间: 2014-08-12 23:08