文│白玉京在马上
十岁那年我第一次学琴，并没有感受到黑塞说的所谓“伟大的力量”，只觉得枯燥。周末被少年宫的课程排满，回到家之后还要在妈妈的看管下练琴。虽然我没有觉得痛苦，但也没有很快乐就是了。
事实上，我是不适合弹琴的。因为先天骨骼缺陷，我两只手的小指非常短。普通人的指节有三段，而我的小指中段几乎没有什么长度，而且无法轻松使力。这个缺陷导致我学琴的难度更大。当然，这也可能是我不想练琴的借口。
总之，在学琴的第三年，我因为一首考级曲里跨越两个八度的指法无法完成，在课堂上气哭，当天就决定放弃学琴。
学琴时，我从未觉得我是对音乐有感知能力的人。反而是放弃之后，某天我无意唱出正在播放的歌曲的曲谱，别人表示很惊讶，我才意识到，原来这不是大家都有的能力——我终于迟迟收到音乐赠我的第一份礼物。
从那一刻开始，我和音乐的关系发生了质的改变。
十三岁时，我笨拙地写下第一首旋律。起初只是无聊练习肖邦的《告别》时，在键盘上随意弹出陌生的曲调，然后我尝试记下旋律的简谱，又填上歌词。当时我并不能自如地进行钢琴伴奏，乐理知识也十分有限，可不知出于什么原因，这样近乎玩闹的“创作”，被我煞有介事地坚持到了高中。
高中时我去了异地求学，在学校附近独居，家里没有电视，没有无线网络，没有电脑，没有人。我在空旷的客厅把脑中的旋律录进MP4，去上学的路上也在脑中为曲子填词。
这项活动成为我生活中仅有的乐趣。
我写了许多寂寞又四十五度角忧伤的“曲子”，题目大多是《想你的爱和恨是自由的》《以为是你》此类矫情的文字。
那时候，我迫切地希望自己能够成为一个精通乐器的创作者，所以遇到一个会写歌、弹吉他的男生追我时，我脑子里想的都是，他能不能帮我的歌做个编曲？
他后来真的为我一首歌编了和弦，还当面弹唱给我听。我没觉得帅，也没感动，甚至有点儿难过——我鼓着掌，心里却在想，如果我也能这样就好了。
十七岁的我没有一点儿恋爱细胞，只希望和他成为朋友。因为他是我遇到的第一个也喜欢“创作”的小伙伴。可是在他精心准备的告白场景里，我说出拒绝后，他就不再见我了。
临毕业前的某个深夜，他突然打电话给我，让我下楼。我脑子空空地下去，和他并肩走了很远。他给我听MP3里他自己作的曲子，吉他的声音，伴随着“啦啦啦”或者“火星文”唱出的旋律，每首都动听。
我记得那个夜晚的所有细节。
灯光昏黄，我们坐在广场的石阶上，我戴着他的耳机，听他写的歌，而他一直注视着我的眼睛。某一刹那我难过地想，如果我们是朋友该多好，如果我能有个恋爱脑该多好……
我清楚地在他的歌声里听出了别离。
我知道毕业后我不会再回这座城市，我们不会在大学里重逢，甚至往后的人生里也将毫无交集。
即便我记得他给我的音乐，和来过我生命里的所有细节——
他在告白失败的那个凌晨给我发短信说，对不起，我不能再见你了，照顾好自己；他看着我一个人走在校园里，突然给我打电话说，我看到你一个人总是觉得很不忍心，所以想和你说说话；他拿出自作曲给我听，说，有时候我想起你，就会写歌。
还有最后一次一起吃饭时，他坐在我的对面，很认真地看着我说，我怎么可能忘记你？除非我失忆了，否则我怎么可能忘记你？
我现在才明白，就像如今我用文字记住他一样，他选择用音乐记住我。
后来我学了吉他，因为携带不便，又自学了尤克里里，从某种程度上来说，我虽远远称不上精通乐器，但也成为能自己编和弦的“创作者”了。
如今我写的歌都很完整，也终于明白，弹唱旋律时真的会不由自主唱“啦”或是“火星文”。
我迟了许多年成为当时羡慕的他的样子。可他再不会看见了。
今天的我或许会喜欢当年的他，因为见过太多人世里蝇营狗苟，如他那样赤诚望着我的眼睛却再也没有了。可一切再不能重来。
现在，我偶尔还是会听一听十几岁时写的歌，听粗浅的歌词，简陋的旋律，还有荒腔走板的编曲——然后笑着回忆起每一个音符关联的场景。
梦回少小执新束，今已疏零多少兰。
更新时间: 2020-10-18 22:10