文/何满子
爱人者如此卑微，表明心迹亦只敢在对方沉睡之时，缓缓地开口。
1
大一的暑假，叶白云酝酿了二三十天，打算向方尧表白。
方案她也想好了，约方尧吃烧烤，吃烧烤肯定要配冰啤酒，两杯冰啤酒下肚，她便可以趁机表白，把“我一直都很喜欢你”说出来。
计划倒也顺利，她给方尧发了信息，方尧回复：周六吧。
烧烤摊上，叶白云远远地看着方尧走过来，冲着他挥挥手，他笑了笑：“好久不见，小白云。”
他还是喊自己小白云。
烧烤上了桌，冰啤酒也端了上来，两个人各自倒了一杯，碰了碰杯同时喝下去，叶白云准备开口：“方尧……”
后面的话还没有说出来，方尧的手机已经掏了出来，在叶白云面前扬了扬，屏幕上是一个尖下巴、大眼睛的女孩的照片：“怎么样？漂亮吧。”
叶白云嗯了一声。
“我新交的女朋友，阳阳。”方尧得意地挑了挑眉。
叶白云哦了一声。
方尧把手机塞回口袋里：“下次带你见见。哦对了，你刚才要说什么？”
叶白云塞了一串青椒放嘴里，急忙摇头：“没事，没事。”
她左右两边的腮帮子被撑起来，鼓鼓囊囊的。方尧看到她这个样子，忍不住笑了笑，将她打量一番：“哎？小白云，你都上了一年大学了，也该学学穿衣打扮了。阳阳是个美妆博主，改天让她教教你……”
他的手机响了起来，是工作上的一些事情，他站起身来走到一旁接通。
叶白云这才抬起头来，转过头去看了看数米开外的方尧。
他正站在街灯处，灯光昏暗，让高高瘦瘦的他周身也氤氲在那一片昏黄里。如果让叶白云去比喻的话——好像一个梦。
十几分钟之后他走了回来，眉头微微蹙起：“小白云，我那边还有点事，就先不陪你了。刚才我已经结过账了，一会儿你打车回去。”
“嗯。”
方尧笑了笑，伸出手来在她的脑袋上揉了揉：“今天怎么回事？话这么少。”
他转过身去，伸出手来拦了辆出租车，拉开车门的时候转过头来，冲叶白云吹了一声响亮的口哨：“小白云，前几天你生日我在外地出差，改天再给你庆祝。”
叶白云没有急着回去，自己坐在那里慢慢地吃，倒也没觉得有多伤心，心里想的是，也没关系，就再等等吧。
倒是回去之后，她站在那里看着镜子里的自己沮丧了一会儿。
方尧的上一任女友是清爽的短发，叶白云当时在心里思忖着他喜欢这种类型的女生，所以高考一结束就剪短了头发。
没想到这才隔了一个月，方尧又换了个大波浪卷的女朋友。
室友们都已经回去了，寝室里空荡荡的，只有叶白云一个人。闷热的夏季，头顶上的风扇“吱吱呀呀”地转动。不知道是不是吃得太饱，叶白云怎么也睡不着，盯着那转动的扇页看着，眼前好似放电影一般，她和方尧相识的种种画面在眼前一帧帧地铺开。
2
方尧原本是自己哥哥叶琮的朋友。
叶白云那时候上高中，暑假的时候，在外读大三的叶琮带了一个朋友来家里玩，那便是方尧。
叶白云和叶琮的关系一直都十分冷淡，再婚家庭组成的孩子，两个人都别别扭扭，看上去也完全不像兄妹。叶琮高高瘦瘦、宽肩窄腰，而叶白云小小的个子，仿佛从青春期就没怎么发育一般。
两个男孩能在夏天找到各种各样消遣的游戏，游泳馆游泳、篮球场打篮球、电脑前打游戏，叶琮惯常是没有带过叶白云一起参与的。是两个人正准备出去的时候，方尧系好鞋带抬起头来的时候，正好玻璃镜反光看到了叶白云。她小小的身躯坐在那里，看上去有些孤零零的，眼神里还有点渴望。
方尧拿手捅了捅叶琮，轻声说道：“带你妹妹一起去吧。”
为了这一句话，叶白云在心里感激了他许久。
那个下午是去游泳馆，叶白云第一次和异性去游泳，在女更衣室害羞了好一会儿才鼓起勇气走出来。方尧倒是落落大方，站在远处的泳池旁冲她招招手，大声喊道：“小白云，这边。”
叶白云的心微微颤抖了一下。
还是少女的年纪，没有什么“照顾异性情绪”“适当示弱”的智慧，原本是叶琮提议的比赛，没想到几圈下来，轮轮都被叶白云甩在后面老远。叶琮悻悻地一个人跑到其他区域去游，不想再搭理叶白云。倒是方尧甩了甩头发上的水珠：“哇，小白云你太棒了。”
因得他这声称赞，叶白云又兴奋地跳到水里。
游泳馆里蔚蓝的水中有消毒水刺鼻的气味，叶白云奋力地往前游着，觉得鼻子有些酸酸的。母亲带着自己嫁过来之后没过几年就因病去世了，她在这个家里一直像个多余的人一样小心翼翼地生活着，哪里听到过如此直截了当的夸奖。
她不肯停下来，变换着游泳的姿势，直到右腿的小腿忽然抽搐，一阵钻心的痛袭来。
方尧比游泳馆里的救生人员先游到她的身旁，一把将瘦小的她拦腰抱起，往旁边的台子上走去。
“抱着我的脖子。”叶白云的手正不知放在哪里好，就听到方尧的声音。
她犹豫着拿手环住他的脖子。
叶琮这时也游了过来，不住地抱怨叶白云也不小心一点。方尧做了一个噤声的手势，让叶白云坐好，帮她按摩小腿。
她一直低着头垂着眼睑，没敢抬头看眼前的方尧。
那个暑假，方尧在这里待了二十来天。他和叶琮关着门在房间里打游戏的时候，偶尔叶白云会鼓起勇气过去敲门。方尧来开门，她将手中的盘子举起来：“我洗好的葡萄。”
方尧笑着接过去。
他们原本经常点外卖吃，后来不知道从哪天开始，到了中午饭点的时间，走出来一看，叶白云已经烧好了菜，莲藕筒骨汤、西红柿炒蛋、青椒炒鸡胗，米饭也已经盛出来摆好了。
尝上一口，味道竟然极其可口，方尧羡慕叶琮平日里有口福，可叶琮摇摇头笑道：“我这可是托你的福，我从来都不知道我这个妹妹还会做饭。”
叶白云伸出筷子将一块鸡胗夹到方尧的碗里：“那你多住几天，多尝尝我的手艺。”
叶琮在一旁取笑方尧：“过几天就是七夕了，再不赶回去女朋友可是要生气的。”
叶白云只觉得心一紧，有些钝痛。
方尧也就只来了那一个暑假，后来便是大四，叶琮保送上了本校的研究生。他同叶白云通话的时候，叶白云有意无意地会提起方尧，想从他的嘴里听到关于方尧的消息。
她知道方尧准备去北京工作，已经找好了一家公司实习。
那个电话过后，叶白云便把自己高考的目标从广东调整到了北京。
兄妹俩虽说关系浅淡，但毕竟也有着在一起生活的情分。叶白云考上大学的那个暑假，叶琮从学校赶回来，录取通知书拿在手里，也很为她高兴。他用手机上网查了查她学校的地址，在手机上发给了方尧：我妹要去北京念书了，你多照顾一下。
那边方尧很快回复过来：小白云都要上大学啦？行行行，没问题，你把她的联系方式给我。
叶白云坐了一夜的火车，天蒙蒙亮的时候拖着行李箱从火车站出站口走出来。人潮涌动，她有些惊慌茫然，被众人推搡着往外走。她刚从出站口挤出去，手腕忽然被一只强有力的手抓住：“这边。”
叶白云侧过头去，看到的便是方尧的那张脸。
高挺的鼻梁，薄薄的嘴唇，熠熠生辉的一双桃花眼。
叶白云同他已有两年没见。
他一只手接过她的行李箱，另一只手自然而然地拉住她，叶白云的手心起了一层薄薄的汗。
她简直不知道说些什么才好，人群熙攘喧嚣，他连说话都要俯下身来靠近她的耳朵说。她只觉得心脏周边的围墙全都轰然倒塌，柔情汹涌而出，弥漫全身。
这个让她朝朝暮暮想念着的人啊。
也就是在那一刻，叶白云察觉到了爱。
方尧将她送到学校，带她办理好相关手续，又添置了一些生活用品。送她去宿舍的时候，寝室里已经有两个女孩。叶白云同旁人相处总是有些窘迫，一个长鬈发的女孩倒是大大咧咧，主动伸手自我介绍。之后她看到站在白云后面的方尧：“哇，这个是你男朋友吗？好帅。”
方尧笑笑：“什么男朋友，小白云算是我妹妹了。”
叶白云咬了咬嘴唇没有说话，低着头整理桌面上的东西，那两个女孩的脸上露出“原来如此”的神情。
方尧临走前交代叶白云：“有什么事情来找我就可以了。”
也不知道他是真心还是客套，反正叶白云当了真。
那段时间是方尧恋爱史上难得的空窗期，空闲时间也是无聊，便经常在公司加班。有时候他三更半夜才回去，泡上一袋泡面或是叫上一份外卖。有一次他三更半夜胃痛，被送去医院看急诊。
她在那之后，叶白云只要是没有课，都会坐上一个半小时的公交车去到方尧的住处。
在楼下的“生鲜传奇”里买上一些新鲜的食材，炒菜的时候电饭锅里煮着养胃的小米粥。若是方尧回得早，便等着他一起吃；若是他要加班到很晚，菜便放到保鲜盒里，他回来直接放到微波炉里加热就能吃。
反正是要保证自己能够赶上最后一趟公交车回去的。
手机里存着各种各样的菜单，清蒸鲈鱼、红烧牛肉、炖鸡蛋……冬天到了，北京下了第一场雪。大雪天里叶白云穿着笨重的大棉鞋，买完菜踩着雪深一脚浅一脚地往回走。路上有点滑，走着走着一个趔趄，她整个人便摔倒在地上。布袋里的西红柿滚了出来，红通通的，散落在皎洁的雪地上。
叶白云的鼻尖冻得红红的，有些狼狈地蹲在那里捡，一抬头便看到了正走来的方尧……他的身边还跟着一个年轻漂亮的女孩。
女孩不似叶白云，需要裹着宽大的羽绒服和笨重的雪地靴，只穿着一条连衣裙和一件大衣，脚上踩着一双高跟鞋。
方尧也看到了叶白云，有些吃惊地走过来：“我不是跟你说了今天我要在外面吃吗？你怎么又过来了？”
“你上次说想吃饺子，我想包一些放在冰箱里。”叶白云小声说道。
方尧笑了笑，从口袋里掏出两百块钱塞到叶白云的口袋里：“不用了，快打车回去吧，这么冷。我带小敏回来拿点东西。”
叶白云没有打出租车，还是坐的公交车回去。因为天气的缘故，公交车开得很慢，原本一个半小时的车程竟开了两三个小时。叶白云坐在最后一排靠窗的位子上，看着窗外一片萧条的冬日，忍不住把脸埋在自己的手套里轻轻地抽泣起来。
她有些不解。
何以在方尧的身上能这样迅速地开始和结束一场恋爱，好像永远都不会伤心一样？而在自己身上，爱一个人竟是一件这么辛苦的事情。
回去之后，叶白云发了一场高烧。知道方尧有了新的恋情，她不再舟车劳顿地去做一顿饭给他吃。
时间倒是多出来了很多，叶白云便泡在图书馆里。那个冬天，她倒是把本专业的书籍啃了不少，落下的功课也补了上来，学年结束的时候还考了个不错的成绩。
3
叶白云找到了美妆博主的微博，再顺藤摸瓜地发现美妆博主还有一个小号。
大号发的通常是一些美妆视频，小号算是生活号，叶白云通过这种偷窥能看到方尧的蛛丝马迹。
他们好像比自己更适合北京这样的繁华都市，恋爱看起来也更加精致时尚，高级的日料店、灯红酒绿的酒吧。相比较之下，叶白云觉得自己给出的情感实在是太落伍、太过时了。
恋情好像进展得并不是很顺利，时尚都市里的爱情总是来得快走得也快，三个多月的时间，小号里就没再出现方尧的消息，照片也变成了美妆博主在迪厅蹦迪的单人照，配文是“不如跳舞，谈恋爱不如跳舞”。
再后来又到了夏天，放暑期时叶白云没有回去，而是找了一份兼职工作。方尧那阵子工作调动，也清闲了不少，两个人见面的次数也就多了一些。
正好叶琮因为一个项目要来北京出差，工作的事情忙完后，三个人在北京闲逛。
他们去了什刹海，那儿的荷花开得正鲜艳，美丽极了，叶琮给方尧和叶白云拍了张合影。
照片上，她站在方尧的身边，个子小小的，穿着连衣裙。若是仔细看，会看到她的神情微微有些紧张。那张照片叶白云保存了许久。
晚上的时候坐在烧烤摊上吃烧烤，喝了一些啤酒后，三个人的话都多了一些。叶琮忽然抬头问方尧：“听说宋佳意要回国了。”
叶白云看到方尧一下子就变了脸色，手中拿着的那串烤肉也差点掉在了地上。
她的心也微微一紧。
这些年来，方尧身边的女友莫不是小A、小B、小C这样的代号，这样郑重其事的一个名字，着实让叶白云心中微微一惊。
她故作淡定地低头喝了一口冰啤酒，开口问道：“宋佳意是谁啊？”
叶琮有些吃惊：“方尧没和你说过？他的初恋女友……”
方尧已经有些微的醉意，打断他：“什么初恋女友？乱说。”
循着叶琮话里的蛛丝马迹，叶白云才知道方尧的这么一段过往。宋佳意是谁？是同方尧一起青梅竹马长大的女孩子。
富裕人家的女孩，骄傲、顽劣，却也……美丽。
方尧青春期时便同她表明过心迹，她挑了挑眉，不屑一顾：“可是我不喜欢你。”
“没关系，”方尧有些艰难地开口，“我可以等。”
她好似听到多么好笑的事情一般，整个人笑得花枝乱颤：“那你就等着呗。”
方尧读大二那年，她不声不响地出了国。
“正开心呢，不要说她，不要说她。”方尧已经有些微醺，挥挥手道。
叶白云的目光落在他那张俊朗的脸上，似乎一下子明白过来。
他哪是在一场场恋爱中分分合合不会伤心的人啊，只不过是那些人从来都没有进入过他的心中罢了。
然而知晓了这件事情，却丝毫没有动摇叶白云对方尧爱的信念。
甚至于看到了他的痛苦，让她产生更为深刻的爱意。
或者并不是因为这些，而是因为她根本对自己的爱无能为力。
叶琮当天夜里还要赶飞机，提前离开。方尧已经醉得一塌糊涂，而时间也已经太晚，叶白云拦了一辆出租车，整个人用尽全力搀扶着他。
在出租车的后排座椅上，方尧整个人歪倒在她的肩膀上。她犹豫了好一会儿，还是伸出手来，轻轻拉住了他的手。
窗外凌晨时分的天空，如此空旷，如此寂寞。
还没有坚持到电梯口，方尧便蹲在路边吐了起来。叶白云在后面轻轻拍打着他的背部。
扶着他进了家门，煮了牛奶让他喝下，又帮他擦了擦脸之后，白云扶着他到卧室的床上躺下。
她就那样坐在床边，看着方尧。后来她想再煮一些小米粥，起身正准备去厨房，方尧忽然翻了个身，一只手拉住了她，嘴里轻声嘟囔了一句：“你不要走。”
那句话是对谁说的呢？叶白云也不知道，但她也就没有起身，任凭方尧就那样拉住自己的手。
她甚至希望时间可以就此停留。
拉住她的手之后的方尧重新安静下来，闭上双眼发出均匀的呼吸声。叶白云低下头来，认真地端详着他的那张脸。
“方尧，”她轻声说道，“我好喜欢你啊。”
爱人者如此卑微，表明心迹亦只敢在对方沉睡之时，缓缓地开口。
4
数月之后，宋佳意回国了。
在首都国际机场，她刚下飞机就拨通了方尧的电话：“我回国了，在机场，来接我。”说完又环顾四周看了看，“我在星巴克等你。”
方尧当时正在办公室，手上的项目书做了一半，交给同事之后匆匆请了假，拿着车钥匙就往外走。
因为堵车的缘故，快两个小时他才开到首都机场。
第一眼见到宋佳意的时候，他微微愣了愣，几乎有些没认出她。五年未见，她整个人瘦了很多，也憔悴了很多。美丽仍然是美丽的，然而却是一种疲惫的美丽。
方尧带她去过来的途中定好的餐厅，她同他诉说着在国外的种种。
她这几年过得并不是太好，几场恋爱都以失败告终，父亲的生意又惨遭滑铁卢，一落千丈，经济上也很是拮据。说完这一切以后，她看向方尧，微微噘起嘴来，眼睛里是楚楚可怜的神色：“你会帮我的对吧？方尧，我现在只有你这么一个朋友了。”
这种神情，方尧是如此熟悉。少年时期，每一回宋佳意想要让他帮忙做什么事情的时候，总是会用这种眼神看着他，每一次方尧都无法拒绝。
他把主卧收拾出来，让宋佳意住下，又带她去添置一些生活用品。她还是以往大小姐的性子，什么东西都要最好的。在银泰城里路过阿玛尼的服装店，她拿了两条裙子去了试衣间，走出来之后站在方尧面前，柔声问他：“我穿这个好看吗？”
“好看，好看，”站在身旁的导购小姐说道，“先生，这个颜色很衬你女朋友的肤色。”
方尧便买下那两条裙子送给她。
宋佳意并没有急着找工作，她在英国学的是艺术，想在国内找一份谋生的工作不算容易。方尧去上班的时候，她便在家中画画，晚上他若是加班，她便沿袭着自己在英国的老习惯，去酒吧喝酒。
有时候喝得醉醺醺，她会给方尧打电话：“你来接我好不好？”
方尧便会立即赶过去。
有一次实在是走不开，手上的工作正进行到最关键的地方，一分钟都耽搁不了。宋佳意在那边又喝得酩酊大醉，给方尧打来了电话。
他思忖片刻后，拨通了叶白云的电话。
叶白云当时正在图书馆看专业书籍，手机振动起来，屏幕上显示出“方尧”的名字，她的心跳快了几拍，因为她已经有好一阵子没和方尧联系了。
“小白云，”还在办公室，他压低声音同她说话，“你现在有事吗？能不能帮我个忙？”
他在电话里交代了她酒吧的位置：“佳意喝醉了，我怕她一个人会有什么事，你能不能去接她一下？”
挂断电话之后，微信上是他发过来的五百块钱，打车红包。
叶白云盯着手机屏幕看了好一会儿，最终还是回过去一个“好”字。
在酒吧里，她远远地看到了已经喝得醉醺醺的宋佳意。她身材高挑，一米七的身高穿着修身的连衣裙，大波浪卷的头发拨在一旁，巴掌大的脸上是被化妆品修饰过的明艳五官。
真美丽，叶白云瞥了瞥酒吧到处都有的玻璃镜子上倒映出的如此平常普通、不值一提的自己。
她咬了咬嘴唇，往宋佳意的方向走去。
宋佳意明显已经不胜酒力，正和身旁的几个男人调笑。叶白云走近她身边，在她的耳边大声说道：“方尧让我来接你回去。”
她摆摆手：“我这正玩得开心呢，不回去。
宋佳意不肯走，叶白云就坐在她身旁的座位上等着。穿牛仔裤和白T恤的她和这家高端酒吧格格不入，每个人从她身旁走过都会狐疑地多看上两眼。最后宋佳意也觉得无趣，索性挥挥手：“好了好了，真是服了你了，走吧。”
宋佳意抓起桌子上的手包，踩着高跟鞋歪歪扭扭地往外走去。叶白云赶紧站起身来，扶住了她。
扶着宋佳意在沙发上躺下，她带着点醉意地看着她：“你是小白云？”
没想到她竟然知道自己的名字，叶白云微微愣了愣，轻轻嗯了一声。
宋佳意勾起嘴角笑了笑：“听方尧提起过你。”
方尧会怎么说起自己呢？叶白云在心中思忖道。
“和他说的差不多，”宋佳意手托下巴打量他，“一个小丫头。”
叶白云没有再接话，转过身去从冰箱里拿出一瓶牛奶倒进玻璃杯中，而后打开微波炉将牛奶放进去。
等牛奶加热的功夫，宋佳意慵懒的声音又从身后响了起来：“小白云，你喜欢方尧是吧？”
叶白云正伸手准备将玻璃杯取出来，宋佳意的声音让她陡然一惊，手中的玻璃杯便落在了地上，牛奶在地毯上洒得到处都是。
她有些慌乱，急忙蹲下身去，不知该如何回应宋佳意的这个问句，觉得说什么都不对，说“是”不对，说“不是”也不对。
沉默了半晌，她闷闷地说道：“方尧喜欢的是你。”
宋佳意起身到卧室，换了一件真丝睡裙走出来，蹲下身去将叶白云扶起来。
她挽着白云的手站到客厅的镜子前面，将白云头上用来扎马尾辫的皮筋扯了下来，用手拨弄成披肩的长发，而后又把她额前厚重的刘海用发夹夹在上面，取下她脸上厚厚的眼镜框。
“多好看的一张脸。”宋佳意由衷地称赞道，“你想让别人喜欢上你，什么都不做可不行。”
叶白云就那样愣怔地站着，她不是不明白宋佳意的意思。有什么稀奇的呢？互联网时代，网上也有着很多情感导师，教导着女孩如何爱一个人，付出是没有用的，你要去吸引。如何去吸引呢？用披肩的长发、柔美的连衣裙和胭脂水粉涂抹出来的绯红色，还有涂着睫毛膏的睫毛。
如果这个实在得不到也没关系，还有下一个。
她们不准女孩拿出真心来，觉得拿出真心来总是会心碎的。
可心碎就心碎吧，叶白云在心中怅然地想，谁让我只会这一种爱法呢？
那天晚上没过多久，宋佳意在英国的前男友发出了复合的邀请，不假思索地，宋佳意又去了英国。
连声招呼都没有打，方尧那阵子正好在外地出差，回来后便看到留给宋佳意住的那个房间空荡荡的，她所有的生活用品都已经不在了，衣柜里也空荡荡的，床头柜上有她留下来的一张银行卡和一个小字条。字条上是宋佳意感谢方尧这段时间以来对自己的照顾，卡里的钱是这些日子以来她的花销：“当然了，David埋单。”她在后面画上一个大大的笑脸。
5
方尧把自己关在房间里整整四天。
第五天的时候，是叶白云带了一套开锁的工具，强行进到了房间里。
房间里一片狼藉，有浓重的酒精味，黑暗中叶白云踢到了好几次啤酒瓶，最后她把灯打开，就看到方尧蜷在沙发一角，还在喝酒，胡子拉碴的。
叶白云的嘴巴动了动，但最终还是什么都没说，而是俯下身子开始打扫卫生。她把地上的啤酒瓶一个一个捡到垃圾桶里，又把窗帘拉开，让外面的阳光照进来。打开冰箱看了看后，她转过头去问方尧：“晚上喝粥可以吗？皮蛋瘦肉粥？”
小火慢慢熬着，粥端上桌的时候，方尧竟是这些天来，头一次有了饿的感觉。小口小口喝完碗里的那碗粥后，他忽然抬起头来，看向坐在自己对面的叶白云。
这好像是这些年来第一次，他如此认真地端详她。
叶白云也抬起头来。
四目相对的那一瞬间，方尧忽然伸出手去，声音里有一种热切：“小白云，你一直都喜欢我的对不对？”
“我们在一起吧。”
事后叶白云认真去想，才会觉得这句表白很奇怪。惯常的表白里应该是“我喜欢你，我们在一起吧”，但方尧的这句表白中“我们在一起吧”是因为“你一直都喜欢我”。
可当时的叶白云低头喝了一口粥，只是淡淡地应了一声“好啊”。
这一年叶白云二十二岁，上大四，距离认识方尧的那个十七岁的夏天已经过去了六年。六年时间，她终于获得了一次和他恋爱的机会。
叶白云原本的计划是想考家乡的教师，她原本也不是有什么大的野心和志向的人，总觉得自己和北京这样的大都市格格不入。然而因为和方尧的恋爱，她留在了北京。
她搬进了方尧的住所，先从广告公司的实习生做起。虽说是毕业了，她仍旧是大学时的打扮，也仍旧是清汤寡水的性子。她早上会比方尧早起来半个多小时，给他先做好早餐；晚上不管方尧什么时候回来，她也总会等着他。
或许是因为他什么都无须付出，这竟然是方尧最长的一段恋爱，持续了近一年时间。
一年的时间里，或多或少地，方尧也给过叶白云一些温柔的瞬间。
因为这些温柔的瞬间，叶白云总觉得自己还能在这段感情中坚持很长一段时间。
但爱是隐藏不住的，同样的，不爱也是隐藏不住的。
那年叶白云听了一场莫文蔚的演唱会，万人大合唱那首《他不爱我》：“他不爱我/牵手的时候太冷清/拥抱的时候不够靠近/他不爱我/说话的时候不够认真/沉默的时候又太用心……”
叶白云和现场的很多女孩一样，一边唱一边流眼泪。
那晚散场的时候，叶白云等了很久都没有拦到出租车，想发消息问方尧能不能来接自己，又觉得没有必要。她在寒风中等了一个多小时，到家的时候发现方尧应该是喝了酒，已经睡着了。
叶白云却睡不着，盯着头顶的天花板看了一夜。她不明白为什么暗恋一个人的时候寂寞，和那个人在一起之后还是寂寞。
第二天清早，破天荒地，餐桌上没有出现让方尧习以为常的早餐。叶白云正在洗漱，从洗手间出来之后对他说了一句：“我们还是分开吧。”
方尧的脸上竟有如释重负的神情，淡淡地说了声“好”。
隔日，叶白云便从方尧那里搬了出去。三个月后，叶白云离开了北京。
她考上了家乡那个小城市的初中教师，教语文，是她喜欢的工作。
到达市区的火车站之后还要坐一会儿大巴，叶白云有点晕车，大脑昏昏沉沉的。身旁一个约莫二十六七岁的男人或许是看出了她的不适，帮她去大巴前面接了一些热水送到她的手中。为了让她能够转移注意力，男人一路上讲了许多个笑话。
下车的时候，男人有些腼腆地问她要了联系方式。
尾声
方尧再见到叶白云，是在叶琮的婚宴上。
婚宴他原本是没必要来的，舟车劳顿，况且他同叶琮这几年关系也疏远了许多。
但他想出席，是有一些自己的私心在里面的……或许是能见一见叶白云。
他是在叶白云离开几个月后的某天才忽然意识到，觉得房间里的每一处都有叶白云的影子。他吃饭不知道吃些什么的时候，脑海中便会忽然闪现叶白云的那张脸。
“要是小白云在就好了。”
后来有朋友见他恢复了单身，重新介绍女孩给她，个顶个的漂亮。方尧见过面之后，却觉得兴致索然，开车回去的途中也有些心不在焉。积雪过后，路面打滑，不知怎么的就和另外一辆汽车撞到了一起。天旋地转、昏昏沉沉的时候，他忽然想到：不知道小白云现在在干什么呢？
婚宴那天很热闹，方尧远远地看到了叶白云。
好几年过去了，她好像一点都没有变，仍旧是瘦瘦小小的，不施粉黛的一张脸，穿着纯色连衣裙，和北京那个大都市里的女孩不一样，和宋佳意不一样，和他认识的每个女孩都不一样。
方尧往前走了几步，想要过去打声招呼。再一看，有个男人走了过去，个子不高，微胖，是最常见的那种男人的长相。她对着那个男人笑了笑，伸手挽住了他的手臂。
方尧此时已经站在了两个人面前。
叶白云一歪头也看到了他，微微颔首，便从他身边走过去。
方尧于是知道，自己已经永远地失去她了。
那天晚上，方尧失眠了许久，脑海中不知道为何想起了一句诗——
“昨日乱山昏，来时衣上云。”
他原本以为她只是他从山谷里过一遭时，衣袖上随意沾染上的一片白云。
谁知到了最后，这片白云就那样留在他的衣袖，却是吹也吹不散，拂也拂不走了。
更新时间: 2020-08-09 09:08